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Introduzione 
 
Lo scopo di questo lavoro è tentare una sistemazione, in ordine cronologico 
e tematico, di tutto quanto riguarda la presenza della musica nella saggistica e 
nella versificazione di Montale.  
Montale aveva una grande passione, nota spesso solo agli specialisti, che, 
per i primi anni della sua vita, sembrava potesse diventare persino il suo 
mestiere: il canto. Quest’amore sarà “basso continuo” di tutta la sua esperienza 
sia professionale che personale ma soprattutto poetica. Il rapporto di Montale 
con la musica non è secondario nella comprensione della sua poetica, non si 
esaurisce alla sola citazione più o meno esplicita ma è vasto e duraturo ed è 
praticamente onnipresente in qualsiasi aspetto della produzione dell’autore. Sin 
dalle prime prove poetiche infatti è possibile scorgere il filo rosso della musica, 
prima evidentissimo nei titoli delle raccolte (Accordi) e delle poesie (Ritmo, 
Ministrels, Suonatina di pianoforte …), poi sempre più sommesso, celato, 
alluso. Andare alla ricerca della traccia musicale significa infatti non solo 
rilevare assonanze, citazioni esplicite dal mondo dei libretti del melodramma 
ma anche tener conto di quanto «immersa nella melma del teatro» fosse la  vita 
del poeta. Necessaria, a tal proposito, è sembrata la premessa, prima dell’inizio 
vero e proprio del lavoro di analisi, di una “Ouverture” in cui ripercorrere le 
prime fasi della biografia montaliana relative all’iniziazione musicale (il 
famoso episodio del padre che lo trascina via dal teatro prima della fine della 
Sonnambula per andare a cena), la scoperta e l’allenamento della sua voce fino 
alla morte del Maestro Sivori che Montale lesse quale segno del destino di una 
definitiva chiusura delle porte del mondo del canto lirico. Tutto questo è 
l’humus dal quale nasce il Montale poeta che si farà le ossa soprattutto 
confrontandosi con lo scoglio della musica delle parole. Debussy è il suo primo 
e più grande alleato. La prima poesia di Montale è infatti pregna di effetti 
sonori, ritmici ed immaginifici che possono essere compresi solo dopo essersi 
confrontati con ciò che il giovane poeta aveva potuto imparare dalla lezione di 
Debussy. Il concerto al Carlo Felice del 1917 segna infatti una data 
importantissima nella formazione montaliana: la sua poesia, ancora immatura, 
tenta tutte le possibilità di stare al passo con quella musica così carica di 
suggestioni. Da questo incontro nascerà Ministerls. Sono gli stessi anni in cui il 
giovane poeta si sta cimentando con Accordi, la sua prima raccolta 
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organicamente strutturata. Assolutamente immature, le poesie dei sette 
strumenti musicali (Violini, Violoncelli, Contrabbassi, Flauti – Fagotti, Oboe, 
Corno inglese, Ottoni) contengono molti temi ancora costretti entro un 
linguaggio che deve ancora troppo alle letture e agli ascolti del giovane 
Eugenio. Queste poesie sono però, allo stesso tempo, cariche di idee, di 
potenzialità pronte ad esplodere. L’analisi di queste liriche dimostra cosa 
significhi effettivamente per Montale “imitare gli strumenti”. Ciò che è 
coinvolto non è infatti solo l’aspetto sonoro ma anche quello formale. 
L’imitazione allora porterà il poeta a riversare nella sua poesia anche quanto 
appreso dalle lezioni con il Maestro, compreso tutto ciò che riguarda la 
costruzione stessa del testo calco quasi mimetico di molte forme musicali: dal 
minuetto all’aria, dalla sconnessa melodia debussista a quella infinita 
wagneriana. Tutti questi riferimenti, spesso slegati e fini a se stessi in Accordi, 
sono fusi e fatti magistralmente funzionare insieme nella complessa macchina 
lirica di Corno inglese. Unica degli Accordi a rifluire negli Ossi, Corno inglese 
contiene in nuce molte soluzioni di un Montale più maturo e conserva in sé 
molte suggestioni del Montale esordiente. L’analisi qui fatta tiene conto degli 
innumerevoli, e spesso recentissimi, commenti mantenendo un discrimine 
puramente musicale quale fulcro della nostra attenzione. La sua lettura anticipa 
quella degli Ossi di seppia per la quale sono stati scelti dei campioni per poter 
dare un’immagine completa di quello che Montale doveva alla musica: il 
silenzio, le parole, le situazioni sono utilizzate dal poeta come elementi di una 
partitura o parte di uno spettacolo. Nei Limoni Montale comprende, con largo 
anticipo rispetto alle trovate della musica contemporanea, il valore musicale del 
silenzio. In Caffè a Rapallo l’omaggio all’amico e poeta Sbarbaro diventa 
occasione per una personalissima messa in scena di un atto della Bohéme. Il 
libretto della Tosca di Puccini diventa un enorme serbatoio dal quale il poeta 
attinge in maniera ancora molto scoperta termini e sintagmi per la propria 
poesia.  
Una nuova fase è quella segnata dal trasferimento a Firenze e soprattutto 
dall’incontro del 1933 con Irma Brandeis, oggetto di analisi del secondo 
capitolo. Montale, nelle Occasioni, riversa tutto quanto appartiene alla propria 
storia creando delle “poesie – monumento” in cui vengono celebrati piccoli 
momenti, particolari, piccoli oggetti, persino nomi assoluti, nel senso 
etimologico, cioè sciolti da qualsiasi legame apparente, estratti dalle situazioni, 
dall’evento contingente, dal contesto. Nasce così Keepsake. Quasi sempre, dagli 
Accordi in poi, lì dove il tema musicale è dominante, che riguardi l’oggetto o il 
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modo, diminuisce il valore lirico di una poesia (quasi ulteriore dimostrazione 
dell’assunto montaliano secondo cui ad una musica, quella dei versi, non può 
essere sovrapposta una seconda musica a meno che questi non siano «brutti»). 
Il caso di Keepsake è però interessante per le implicazioni a cui esso porta. 
Composta essenzialmente da un elenco di citazioni sintetiche, spesso solo 
nominali, di operette, la poesia subirà nel tempo un progressivo oscuramento, 
già previsto dal poeta, perché celebrazione di un’espressione di un mondo 
destinato a scomparire, appunto quella dell’operetta. L’anziano Montale, in una 
poesia degli anni ’70, confrontandosi con il suo passato, ridurrà questo souvenir 
dell’operetta a fermacarte, a Presspapiers, sottraendo a questo l’ultima 
possibilità di comunicare ancora qualcosa, sottraendo a quel mondo, un tempo 
capace di ritrasmettere la sua magia anche solo al nominarlo, tutta la sua carica 
memoriale, riducendolo a qualcosa di immobile, di statico, di morto. Ma è Irma 
Brandeis a far risuonare una nuova musica nelle poesie di Montale. A lei il 
poeta innalza i suoi Mottetti, canti sacri, brevi, carichi di messaggi criptati, 
incomprensibili e misinterpretabili senza l’aiuto dell’epistolario che ci fa da 
terreno solido per tentare una serie di ipotesi. I Mottetti non esauriscono il 
rapporto musicale alla loro sola costruzione: essi sono ricchi di riferimenti 
disparati, compreso un interessante e sotterraneo ricorso a suggestioni 
echeggianti la poesia di Paul Verlaine (promotore del motto “la musique avant 
toute chose”) ognuno dei quali sapientemente calibrato dal poeta. La ricorsività 
di alcuni segnali ci permette una sistemazione della materia. I Mottetti non si 
aprono con un suono bensì con un rumore, quello del primo mottetto Lo sai 
debbo riperderti …, segnale di un’intromissione esteriore che blocca o 
impedisce il manifestarsi dell’epifania di Irma che, ormai partita, Montale 
continua a sentire presente sottoforma di diversi segnali, soprattutto di musiche. 
Il rumore e le danze, nel quinto Addii fischi nel buio, sono interferenze del 
mondo esterno, della Storia che si frappone alla realizzazione dell’idillio 
amoroso fra i due. Una storia, quella tra Montale e Irma Brandeis, dopo il suo 
ritorno in America nel ’33, che sarà soprattutto epistolare. E, infatti, nelle lettere 
il poeta non rinuncia a costruire con la sua Irma un corredo di privatissimi 
segnali, le“canta” canzonette, le suggerisce ascolti. Dalle lettere alla poesia, le 
citazioni da canzonette sono degli ammiccamenti alla destinataria che potrà 
riconoscersi in queste. Nelle canzonette, da Amor amor, portami tante rose del 
sesto mottetto L’anima che dispensa a Non ti scordar di me del sedicesimo Il 
fiore che ripete, il poeta condensa i propri ricordi, rende viva, la presenza 
dell’assente. I due si diranno addio un’estate del ’34 e attorno a quell’estate si 
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concentrano i mottetti più dolorosi. Anche quest’evento avrà la propria colonna 
sonora, quella dei Racconti di Hoffman di Offenbach, motivo attorno al quale si 
costruisce il complesso ventesimo mottetto La gondola che scivola. Ma la voce 
di Irma, nonostante il suo ricordo rischi di essere inghiottito dalla distanza e dal 
tempo, è vivida. Quando Montale disegna l’apparizione più concreta della 
donna lo fa, infatti, in  Infuria sale o grandine rievocando in poesia il canto di 
una voce sopranile, quella dell’Indiana Lakmè che intona l’aria delle 
Campanelle. 
L’amore per la poetessa Maria Luisa Spaziani sarà invece cantato con 
tutt’altre sonorità: quelle dei pagani Madrigali. Il linguaggio insegue nuove 
promesse, ben più carnali di quelle portate dall’eterea virtuosistica e lontana 
voce di Irma. Non ci saranno più parti cantate ma allusioni e riferimenti al 
colore vermiglio del Trovatore di Verdi, a termini tecnici musicali, attraverso 
cui il poeta rappresenta la propria goffa incapacità di aderire al mondo alla 
stessa maniera istintiva della donna, a episodi quotidiani, a richiami attraverso 
cui ricostruire questa nuova primavera del poeta. I Madrigali sono però una 
parentesi felice all’interno dell’agitata raccolta del 1956 La Bufera ed altro. 
Anche in questa, come per i Mottetti, è stato possibile isolare dei temi musicali 
che vibrano e imitano il cupo rombo della guerra fattasi in poesia tempesta. I 
rumori allora, se la storia ha ormai fatto il suo violento ingresso nella poesia di 
Montale, diventano il corrispettivo per eccellenza della barbarie della nostra 
società, della realtà oggettiva. Nello sfruttare tutte le possibilità anti musicali 
della parola Montale sembra ricalcare molte soluzioni, da lui deprecate, della 
musica contemporanea specchio di un mondo anti-umano. Le danze, e in 
particolar modo la Sagra della Primavera di Stravinskij, accompagnano 
inquietantemente l’ingresso in scena di messi infernali, rendendo concreto e 
presente un male ontologico. Tutto quest’apparato assordante sembrerà non 
lasciare spazio al canto, metterà in discussione persino la promessa salvifica di 
Irma sublimatasi in Clizia.  
La prima parte dedicata alla poesia e la seconda, dedicata all’analisi del 
secondo mestiere di cronista musicale, sono separate da un Intermezzo. 
L’esergo ha la funzione di farci calare in un diverso mondo, in una nuova fase, 
anche esistenziale, del poeta. Nel ricordare Montale, suo compagno di stanza al 
«Corriere della sera», Indro Montanelli racconta di quando il poeta, trovatosi in 
redazione dinanzi ad un registratore, avendo la possibilità, per la prima volta di 
ascoltare la propria voce dall’esterno, come se fosse un altro, non esitò ad 
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intonare, improvvisamente, a pieni polmoni, Il balen del tuo sorriso dal 
Trovatore di Verdi, generando grande stupore in tutti i dipendenti del giornale.  
Milano è la città del «Corriere della sera» e del Teatro alla Scala. Attorno a 
questi due fulcri ruoterà la vita di Montale dagli anni cinquanta in poi. Il primo 
lavoro stabile, l’esigenza di uno stipendio fisso sembrano però non lasciare più 
spazio alla poesia che rispunterà fuori proprio da quella prosa a cui Montale è 
costretto quotidianamente. Montale non fu solo poeta ma fu anche, e per quasi 
trent’anni, giornalista, dal 1954 recensore ufficiale, per l’edizione pomeridiana 
del «Corriere», il «Corriere d’Informazione», degli spettacoli scaligeri ed 
inviato ai Festival di Venezia e Spoleto. Nel terzo capitolo si tenta di ricostruire 
la storia di questo nuovo mestiere di Montale anche attraverso la testimonianza 
di un epistolario inedito, consultato presso la Fondazione Paul Sacher di 
Basilea, fra il poeta e il critico musicale Massimo Mila, al quale dedicherà nel 
’46 il Paradosso della cattiva musica,. Dipendente del «Corriere» dal 1946 
Montale approderà alla critica musicale, in maniera non ufficiale, nel ’51 
recensendo la prima della Carriera di un libertino di Igor Stravinskij, su libretto 
del poeta Auden. Montale non era nuovo alla recensione musicale se 
consideriamo che il suo esordio di critico musicale, sotto lo pseudonimo di 
Vittorio Guerriero sul «Piccolo» di Genova, nel 1916, fu precedente a quello di 
poeta. Dal 1954 al 1967 ritorna ad un antico mestiere e lo fa commentando 
centinaia di opere, una selezione delle quali confluirà nella raccolta Prime alla 
Scala, pubblicata poco dopo la morte del poeta, nel 1981. Inizialmente la 
raccolta doveva intitolarsi «l’analfabeta musicale» perché questo è 
l’atteggiamento di Montale nei confronti della materia. Appellativo che non va 
letto in senso diminutivo ma che, come ci terrà lo stesso poeta a precisare, pone 
l’accento su un aspetto molto importante: quello di un approccio all’ascolto più 
libero, più sincero, svincolato da un eccessivo specialismo. Le recensioni, 
nonostante la premessa del Paradosso della cattiva musica che descrive l’ideale 
di ascolto montaliano, vera e propria dichiarazione d’amore nei confronti del 
melodramma, sono spesso sottomesse ad esigenze ben più pratiche e 
caratterizzate da uno schema piuttosto ripetitivo.  
Interessante è, piuttosto, il contesto: attraverso le recensioni montaliane si 
coglie, filtrato dall’occhio attento del poeta, uno spaccato dell’epoca d’oro di 
Milano, del Teatro la Scala. La frequentazione e le amicizie che Montale stringe 
in quel mondo diventano occasione di poesia: è il caso della Danzatrice stanca 
in cui protagonista è la ballerina Carla Fracci. 
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 Nell’inoltrarci e per non perderci nel fitto bosco delle recensioni scaligere 
è stato necessario affidarsi ad un criterio di analisi che potesse mettere ordine e 
dare infine una lettura quanto più chiara possibile di alcune costanti montaliane. 
Si è scelto di procedere per “ritratti”: Montale si interessa a tutta la fauna che dà 
vita all’opera lirica e per ciascun esemplare elabora considerazioni, coerenti e 
ritornanti, sulle quali articolare il proprio giudizio critico. Per questo motivo ad 
ogni categoria si è fatto corrispondere un campione, in positivo o in negativo, 
che funge da modello per i ragionamenti del poeta: Stravinskij per la categoria 
dei musicisti compositori, Toscanini come ideale direttore d’orchestra 
contrapposto al divo von Karajan, Titta Ruffo per la categoria dei cantanti 
opposto alla “Divina” Maria Callas, la Wallmann per i registi. Un interesse 
particolare è quello per il pubblico, senza il quale la macchina teatrale non 
avrebbe ragione d’essere.  
Ma i giudizi non riguardano esclusivamente gli uomini. Essendo poeta, 
Montale non può non interessarsi al problema della parola musicabile, ai libretti 
a cui riserva un occhio particolare pur rendendosi conto, egli stesso traduttore di 
libretti, che fra musica e versi il conflitto è irrisolvibile. L’arte è sempre 
specchio della società in cui nasce e se si guarda  quella contemporanea ciò che 
si scorge è solo crisi. Venuto meno un vecchio mondo, nonostante questo 
sembri sopravvivere mummificato nei grandi teatri, fatto di melodrammi e di 
arie orecchiabili, il nuovo mondo, sempre meno umano, si specchia in una 
musica atonale, dissonante, dodecafonica. Montale, uomo ottocentesco, non 
può non guardare a queste ultime trovate con occhio sospettoso se non 
addirittura con disgusto. La dodecafonia, infatti, non è altro che ulteriore 
manifestazione dell’alienazione, nuova schiavitù dell’umanità. Il suo giudizio 
negativo allora andrà compreso alla luce di tutto quanto discusso in molte delle 
prose di Auto da fè, espressione di un’idea coerente e vasta, non solo di un 
determinato gusto conservatore.  
Tutta la lunga attività giornalistica non potrà, inoltre, non influenzare la 
poesia del vecchio Montale che proprio dalla prosa, che sembrava aver 
soffocato la lirica, vedrà «rispruzzare fuori il verso». Nelle ultime raccolte la 
musica, in tutti i sensi, avrà ancora il suo spazio seppur abbassata di tono come 
in La mia Musa. Il melodramma è allora davvero il corrispettivo di un mondo 
passato, di uomini ormai morti ed è per questo che Montale, quando riporta in 
vita nei propri versi questi personaggi, lo fa travestendoli da protagonisti 
d’opera: Pino Rajna è il Mime del Sigfrido wagneriano (A Pino Raja), Larbaud 
è Lotario della Mignon di Thomas (Al giardino d’Italia), Annetta è la Manon di 
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Massenet (Annetta, I Nascondigli II). Nel tentativo di far rivivere «quel regno di 
cartapesta e fuochi fatui» del melodramma, anche attraverso un uso esplicito e 
non più allusivo della citazione librettistica, Montale tenta di far rivivere il suo 
vecchio mondo, quando questo è ormai irrimediabilmente perduto. Ma è 
proprio in questo momento che Montale, ormai vecchio e finalmente dotato del 
phsique du role, ritorna a cantare con la propria vera voce, cambiata e ritornata 
ad essere la voce che aveva sempre sentito prossima, quella di basso.  
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Invito all’ascolto 
 
Propongo, per una migliore comprensione dell’argomentazione di ciascun 
capitolo, una selezione dei brani musicali più importanti citati da Montale e/o 
commentati in ciascun capitolo di questa tesi. 
 
Capitolo primo 
- Ah non credea mirarti, ah non giunge dalla Sonnambula di Vincenzo Bellini 
- La calunnia è un venticello dal Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini 
- Les collines d’Anacapri, di Claude Debussy 
- Ministrels di Claude Debussy 
- Si può (Aria del Prologo) da Pagliacci di Ruggiero Leoncavallo 
- Assolo del Corno inglese, scena I, atto III dal Tristan unde Isolde di Richard 
Wagner. 
- Viva Parpignol dalla Bohème di Giacomo Puccini 
 
Capitolo secondo 
- Stormy weather cantata da Greta Keller 
- Miss Otis regrets di Cole Porter 
- Non ti scordar di me  cantata da Beniamino Gigli 
- Amor amor, portami tante rose cantata da Ada Neri 
- Belle nuit, o nuit d’amour (la Barcarola) dai Racconti di Hoffmann di Jacques 
Offenbach 
- Scintille, diamant (aria di Dappertutto) dai Racconti di Hoffmann di Jacques 
Offenbach 
- La cattedrale engloutie di Claude Debussy 
- Dov’è l’indiana bruna (Aria delle Campanelle) dalla Lakmè di Léo Delibes 
- È scabroso le donne studiar, da La Vedova allegra di Franz Lehàr 
- Stride la vampa!, dal Trovatore di Giuseppe Verdi 
- Microphonie di Karlheinz Stochausen  
- Le sacre du Printemps di Igor Stravinskij 
- Un bel dì vedremo, dalla Madama Butterfly di Giacomo Puccini 
 
Intermezzo 
- Il balen del tuo sorriso dal Trovatore di Giuseppe Verdi 
 
Capitolo terzo 
- La primavera di Edvard Grieg  
 
Capitolo quarto 
- Cenerentola di Sergej Sergeevič Prokof’ev 
- La cavalcata delle valchirie di Richard Wagner diretta da Arturo Toscanini 
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- Preludio al III atto della Carmen di Georges Bizet diretta da Herbert Von 
Karajan 
- Casta Diva dalla Norma di Vincenzo Bellini cantata da Maria Meneghini 
Callas 
- Serenata dal Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart cantata da Titta 
Ruffo 
 
Capitolo quinto 
- Se questo mio pianto da Prima la musica, poi le parole di Antonio Salieri 
- Pierrot lunaire di Arnold Schönberg 
- Carnaval Op. 9 di Robert Schumann  
- En fermant les yeux (il sogno di Des Grieux) dalla Manon di Jules Massenet 
- Tu che fai l’addormentata dal Faust di Charles Gounod 
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Ouverture 
 
1.Preistoria di un cantante mancato 
 
Quello fra Montale e la musica è un antico e indissolubile sodalizio che 
riemerge in forme sempre diverse lungo l’arco di tutta la sua esistenza. Prima di 
arrivare a farne un mestiere, il nostro poeta si scontrerà più volte con diverse 
esigenze di ordine musicale. I diari, le interviste, le poesie e infine le critiche 
musicali mostrano quello che è un percorso fatto di ripensamenti, di ricordi, di 
personaggi veri o fantastici con i quali Montale convisse fin dalla sua prima 
infanzia. Il paragrafo che segue è un tentativo di estrarre dalla lunga e ricca 
biografia montaliana tutto ciò che riguarda le origini di questo interesse per 
vedere come nel corso del tempo, tutto ci riporti inevitabilmente alla Montale 
poeta. Se si deve parlare di un “altro Montale” che non sia il poeta, il 
giornalista, il bibliotecario, il traduttore, il critico letterario e musicale e persino 
il disoccupato, come si definì nel discorso di Stoccolma, non è possibile 
dimenticare anche il Montale non compiutamente realizzato, mai 
completamente lasciato andare nel mare delle possibilità irrealizzate e che 
rimase in vita in forme e modi molto diversi, non ci si può dimenticare del 
Montale cantante. Senza considerare il cantante mancato qualsiasi 
ragionamento sul Montale critico musicale risulterebbe monco tenendo conto 
che tale preistoria, ricca di aneddoti dal sapore favolistico, raccontata così come 
lui amava ricordarla, è necessaria soprattutto a definire la sua poesia. 
 
1.1.Una tradizione di famiglia 
Ivaro e Vargas (Forza del destino) si abbandonano ai trasporti del duetto, superano 
virtuosamente4 ogni barriera del trillo, raggiungendo nell’unisono il la naturale. Saio e 
cordiglio addobbano la figura del novizio: un accappatoio da spiaggia modello 1910, 
coi due fiocchi in cintola, col cappuccio a triangolo. Nella dolce notte, al terzo piano 
d’una villa al mare, Montale in accappatoio, e un suo fratello: magari in accappatoio 
anche lui. […] Un altro fratello, battuta per battuta, ha in testa tutto il repertorio 
operistico, dirige ed interpreta con più stile di un direttore da bacchetta. Imbastiscono 
Traviate e Barbieri: avvolti in uno scialle, in un lenzuolo, in una coperta da tavolo.
1
 
 
                                                          
1
 C.E. Gadda, Montale, o l’uomo musico, «il Tempo», a VII, n 199, 25 feb. 4 mar. 1943, 
p.76. 
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È Carlo Emilio Gadda che ci fa piombare, romanzescamente, in casa 
Montale ad assistere a un piccolo spettacolo allestito per gioco dalla «nidiata di 
melomani» (un Eugenio quattordicenne e i suoi fratelli Salvatore e Alberto) in 
una «dolce notte estiva» nella casa a mare di Monterosso. Vivo è il ricordo 
anche in Montale che racconta: 
 
Allora noi eravamo i soli bagnati di quella spiaggia, così non avevamo problemi di 
vestiti, avevamo degli accappatoi bianchi con il cappuccio, quindi si poteva mettere in 
scena, per modo di dire, l’Aida per esempio. Mio fratello imitava bene la voce 
femminile, altri erano tenori o pressappoco … Non c’era neanche il pianoforte, erano 
spettacoli ridicoli, senza pubblico, naturalmente, cose fatte in privato.
2
 
 
Gadda è il primo, nel 1943, con un articolo pubblicato sul «Tempo», a 
rendere ufficiale l’immagine dell’«uomo musico Montale». La conferma 
ufficiale dalla parte di Montale avverrà solo anni dopo fra le pagine del 
«Corriere» attraverso il racconto La chiave di fa. Era solo il 1910 ma ormai il 
seme musicale aveva già attecchito da un pezzo: i ragazzi conoscono a mente 
tutto il repertorio operistico e con questo giocano, un po’ come farà poi il 
vecchio Montale nelle sue poesie. Nella quieta e severa famiglia Montale 
l’interesse per il melodramma accomuna tutti. Può bastare un aneddoto a 
dimostrare la propensione familiare a questa passione: Giuseppina Ricci, madre 
di Montale, ancora bambina, rispondendo alla traccia di un tema nel quale si 
chiedeva a quale grande donna avesse voluto rassomigliare, scelse non sante o 
pie donne ma la grande soprano Adelina Patti, suscitando grande sdegno fra le 
monache della sua scuola. Da uno dei fratelli, il piccolo Eugenio ereditò anche 
la passione per l’operetta, colonna sonora della propria giovinezza.3  
In un’intervista televisiva del 1969, in cui si discuteva della recente 
pubblicazione della prima biografia di Montale, il biografo Guido Nascimbeni, 
parlando all’intervistatore, il critico Ferdinando Giannuzzi, racconta che 
l’incontro in cui chiese al poeta di parlargli del suo passato da baritono, fu uno 
dei più piacevoli e sorprendenti. Il poeta, infatti, si era abbandonato, senza la 
solita reticenza che riservava soprattutto alle domande sulla sua poesia, a un 
piacevolissimo racconto di Genova e della “passion predominante” della sua 
giovinezza, lasciandosi andare addirittura a qualche vago accenno di romanze 
                                                          
2
 In B. Mapelli, Montale a Milano, Milano, Strenna dell’istituto ortopedico Gaetano Pini, 
1983, p. 41. 
3
 Cfr. E. Bonora, Conversando con Montale, Rizzoli, Milano, 1983, p. 119. 
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d’opera, cosa non rara al poeta in situazioni informali.4 Uno dei ricordi che 
Montale racconta con più piacere e con più dettagli è quello del primo contatto 
diretto con l’opera lirica: 
 
La prima opera in musica da me ascoltata fu la Sonnambula, in un teatro in cui tra 
un atto e l’altro si bevevano gazose con il pallino. Non saprei in quale anno, certo nel 
primo lustro del nostro secolo. Di quell’esecuzione ricordo tutto, anche i nomi dei 
principali artisti: fra i quali un Elvino pingue e baffuto, di cui non dico il nome perché 
potrebbe essere ancora vivo. Affondato in cuscino preso a nolo passai due ore d’estasi, 
interrotte però dalla decisione di mio padre: il quale sentenziò, alla fine del secondo 
atto, che si faceva tardi e occorreva rincasare d’urgenza per la cena. Lo spettacolo si 
dava in matinée, l’orologio segnava le 17:30 e a quel tempo si cenava verso le sei. Non 
osai protestare, e perdetti così,l’immagine di Amina sospesa sul trapezio. Fu per me un 
dolore cocente.
5
 
 
Il 12 marzo 1910, al Politeama Genovese, Montale vide la Sonnambula di 
Vincenzo Bellini, divisa in tre atti invece che in due. Il ricordo
6
 dello spettacolo 
è vivido e ricco di dettagli e nel racconto fatto da Montale a Nascimbeni, dieci 
anni dopo, si aggiungono ulteriori particolari: la platea era composta da 
poltrone seguite da file di panche «che avevano un bracciolo ogni cinque 
posti», poco care ma decisamente scomode tali da costringere il padre a fittare 
dei cuscini. L’episodio ha un sapore iniziatico proprio per il suo aspetto 
incompiuto. Per l’integerrimo padre Domingo «nemmeno la soave storia della 
                                                          
4Molti amici di Montale hanno un suo ricordo “canterino”. Pietro Gadda Conti racconta di 
una giornata a mare trascorsa nel 1926-27 con Carlo Linati e Montale di cui ricorda soprattutto 
il giovane poeta ed i suoi aneddoti sui metodi degli insegnanti tedeschi di canto «alle prese con 
le loro Valchirione […] arrivavano a farle cantare, sdraiate, tenendogli un piede sulla pancia!». 
Montale era solito intrattenere i suoi amici con «dei formidabili boati canori». La voce di 
Montale e le estati a Forte dei Marmi sono nei ricordi di Moravia, di Carmelo Bene mentre 
«fischiettava al cielo ariette da baritono», di Lalla Romano «il basso profondo, sepolcrale, del 
Grande Inquisitore»: cfr. A. Zottino, I paradisi ambigui, Piombino, Edizioni Il Foglio, 2009, 
pp.273-275. 
5
 E. Montale, Variazione II, SMP, p. 164. 
6
 Di proustiana memoria è il commento di Montale alla selezione involontaria di quelli che 
sono le immagini impresse nella memoria: «di tante immagini che mi ha lasciato mio padre 
queste sono, non so perché, tra le più rilevanti. Una delle maggiori noie che dà il pensiero della 
morte è proprio questa: l’estinzione definitiva dei ricordi, ma dei più futili, che possono essere i 
più preziosi. […] il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione a non perdersi in quella 
caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi del materiale in disuso può 
sembrare anche ridicola; e d’latra parte come possiamo noi giudicare dell’importanza dei fatti » 
(Ivi, p.164-165).  
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“sonnambula” Amina valeva un’infrazione alla regola»,7 l’orario della cena 
imponeva il rientro. La corsa verso casa, via dal teatro, alla fine del quintetto 
del secondo atto, lascerà al piccolo Eugenio un’inesauribile fame di musica, 
quello che il suo maestro chiamò axillo, che non lo abbandonerà mai più. 
Genova, in quegli anni, era una città «in febbre di crescenza», ai cafè si 
sostituivano i bar, in cui i giovani alla moda passavano il tempo a cibarsi di 
«patatine croccanti e di americani, se non ancora di pungenti cocktail», in cui 
cominciavano a diffondersi i primi cinematografi e dove nei teatri «le operette 
viennesi prendevano il posto della Gran Via, del Boccaccio e di altre 
consolazioni dei nostri padri».
8
 Seppur stretta al giovane Montale, Genova era 
città ricca di stimoli e di teatri. Templi della musica lirica erano Il Politeama 
Genovese,
9
 nel quale svolgeva la sua attività da claqueur, e il Teatro Carlo 
Felice
10
 di cui era «loggionista appassionato dal 1915».
11
 Sopravvivevano 
ancora i café chantant, come il caffè ristorante del Lido d’Albaro, il «capannone 
stile liberty provveduto di un piccolo palcoscenico»
12
 dove Montale, 
sorseggiando una bibita, poteva, con un solo colpo d’occhio, guardare il porto e 
seguire «gli allegri sberleffi di Mascotte o della Figlia di Madama Angot, 
abbandonarsi alla disperazione di Loris Ispanof o alle prestigiose contraffazioni 
                                                          
7
 G. Nascimbeni, Montale, Milano, Longanesi, 1969, p. 44.  
8
 E. Montale, Racconto di uno sconosciuto, PR, p. 8.  
9
 «Iersera udii al Genovese due atti di Madama Butterfly (buona la protagonista G. 
Baldassarre -Tedeschi e cani gli altri) L’opera non mi piace, Maestro Golisciani!!!», 10 maggio 
1917: «iersera udii con Salvatore al Genovese la Fanciulla del West, per la quarta volta! 
L’opera mi dispiace immensamente. Cattiva esecuzione», 25 venerdì «martedì udii al genovese 
il Mefistofele (quarta volta in vita mia) Interpreti Mansueto (che non vale De Angelis), Krismer, 
Caracciolo, Vanni, Maestro A. Ferrari. La bella opera!»: E. Montale, Quaderno Genovese, 
AMS, p.1330. 
10
 A testimoniare l’incidenza delle attività musicali cittadine nella vita del giovane Montale 
è una lettera, in prosa e versi, indirizzata al coetaneo Giacomo Costa, musicista genovese, in cui 
Montale esprime il timore che gli eventi bellici possano sottrargli l’unico sollievo di un inverno 
a Genova: «Ragopoli 30/12/15Carissimo; grazie del gentile pensiero a mio riguardo, o musico 
prodigio![…] Nulla si sa finora sulle sorti del nostro “Carlo Felice”- la stagione pare 
definitivamente tramontare … comprendi tutto lo squallore di un inverno amusico? […] 31. dic. 
Mattina: - Nota – vedo nel Caffaro che il C. Felice si riaprirà il giorno 8 gennaio Loreley, 
Manon (Puccini), Chenier, Carmen, Don Chisciotte (di certo Maestro Dall’Orso)- che ne dici? 
Salutoni E. M.» (G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, in R. 
Iovino, S. Verdino, Montale la musica e i musicisti, Genova, Sagep, 1996, p.40). 
11
 E. Montale, Lampedusa e Verdi, ASM, p. 1221.  
12
 E. Montale, Il paradosso della cattiva musica, PS, p. 654. 
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musicali di Leopoldo Fregnoli».
13
 La parte da leone la fa, infatti, l’operetta, cui 
Montale dedicherà Keepsake, ascoltata in tanti piccoli teatri sovvenzionati da 
privati come il Politeama Margherita,
14
 il Verdi situato «in un sotterraneo di via 
XX Settembre», l’Iris, il Paganini, il Nazionale, il Politeama Sampierdarenese e 
il Politeama Alfieri.
15
 Allora la musica sinfonica era ancora parte attiva, 
colonna sonora della vita cittadina e non ancora mummificata nei grandi teatri. 
Rituale della domenica pomeriggio era, infatti, quello di andare a passeggiare 
nei giardini d’Italia nella zona dell’Acquasola accompagnati dalle note eseguite 
da complessi bandistici che si cimentavano non solo in marcette ma anche in 
pezzi più complessi del repertorio sinfonico.
 16
 Qui Montale ebbe occasione di 
sentire la Sinfonia del Salvator Rosa, la Sinfonia Faniska del Cherubini, la 
trilogia sulla Passione di Cristo di Perosi, una Sinfonia dello Stabat mater di 
Rossini e molto altro. Da questa «Bohème provinciale» Montale riuscì a 
succhiare tutta la linfa che avrebbe poi nutrito la sua poesia. Aveva la grande 
capacità di fare suo, di appropriarsi naturalmente di tutto quanto riusciva ad 
avere esperienza: un’«esperienza di germi e di colori così particolare da 
confinare con il caratteristico».
17
 In tutti questi luoghi genovesi vita e musica si 
fondevano senza troppi artifici, la cattiva musica, eseguita da cattivi interpreti, 
riusciva, grazie ad «concorso di circostanze favorevoli» messe insieme dal caso, 
a penetrare nelle corde più profonde dell’animo del poeta. 
 
1.2 Il barbiere Pecchioli e il basso Mansueto 
L’immersione in questo mondo fatto di musiche, di Barbieri e Traviate 
allestite per gioco con i fratelli a Monterosso, l’assidua lettura dei libretti 
d’opera, nonché (aggiunge Montale un po’ per scherzo, un po’ per vero) una 
broncopolmonite,
18
 portarono Montale a scoprirsi dotato di «una certa voce». 
                                                          
13
 Ibidem. 
14
 «11 feb. 1917: domenica udii al Margherita Donna Juanita di Suppè. Buona musica. 
Esecuzione …» «Andammo a sera al Margherita dove udimmo una lercia operetta: la regina del 
Fonografo. Roba da chiodi» «Udii l’operetta il Sign. Resy Blos: orrenda»: E. Montale, 
Quaderno genovese, AMS, 1289. 
15
 Cfr. G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, cit., pp. 25-30. 
16
 Ibidem. 
17
 S. Solmi, Parma 1917, «La fiera letteraria», 12 luglio 1953, a. VIII poi in E. Montale, 
Quaderno genovese, a cura di L. Barile, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 79. 
18
 «La mia famiglia era composta di melomani quindi, dopo alcune broncopolmoniti che 
allora non si curavano con la penicillina, mi scopersi una certa voce»: G. Nascimbeni, Montale, 
cit., p.40. 
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Una voce di basso che trovò un inaspettato sostenitore nel barbiere Pecchioli, 
esperto conoscitore del teatro lirico, un «buongustaio», che la sera, «lasciati 
saponi e pennelli, diventava il capo claque della città».
19
 I discorsi sulla sedia 
del barbiere, anche se frequentata raramente dal giovane Eugenio, non amante 
delle lozioni e delle costose frizioni, ruotavano sempre attorno al mondo del bel 
canto. Questo fece incuriosire il Pecchioli tanto che arrivò a proporre al nostro 
poeta di entrare nella sua squadra di claqueur. L’errore di un capo claque, molti 
anni dopo, quando ormai era critico per il «Corriere», è l’occasione che farà 
scattare in Montale il ricordo involontario dell’antico barbiere e della sua prima 
esperienza, non troppo riuscita, da claqueur : 
 
L’applauso dell’altra sera mi ha riportato indietro nel tempo. Una volta i claqueur 
erano reclutati fra i barbieri. Non facevano l’applauditore per mestiere ma per 
passione; e poco male se da quella passione poteva anche scaturire qualche spicciolo. 
Io stesso, quando mi decisi a studiare il bel canto, ebbi la mia prima iniziazione 
all’«ambiente» dal mio barbiere. Il barbiere Pecchioli, capo claque della mia città, era 
un buongustaio e raramente dava il suo segnale facendo schioccare l’indice contro il 
pollice. Nei pezzi più noti, nelle arie di più evidente effetto lasciava fare ai suoi adepti, 
e al pubblico pagante. Interveniva solo nei casi difficili: in qualche pianissimo, in 
qualche raro diminuendo, nei più arrischiati sprofondamenti vocali. E allora sussurrava 
un “bravo” così spontaneo che nessuno poteva sospettare ci fosse sotto un prezzo una 
tariffa.
20
 
 
Lo spettacolo cui Montale si riferisce in questa prosa, raccolta poi ne La 
Farfalla di Dinard, è quasi sicuramente successivo alla sua reale iniziazione 
all’ambiente. Sotto lo pseudonimo di Josè Rebillo, precursore di una musica 
fatta di dissonanze e rumori e autore della «“Ninfea morente”, non opera ma 
“natura morta musicale”», a cui Montale dice di aver assistito in veste di 
applauditore pagato, si cela l’identità di un singolare compositore genovese: 
Alfredo Berisso che si trasferì a Genova dal 1916. Precedente a questa 
esperienza è però un altro avvenimento che convinse Montale a dedicarsi 
seriamente allo studio del canto. Il barbiere Pecchioli era sì un esperto ma per 
un giudizio definitivo c’era bisogno di «uno del mestiere».  
Erano gli inizi del 1915 e Pecchioli decise di presentare il ventenne 
Eugenio al «più sepolcrale forgiatore di note sotto le righe che il teatro italiano 
                                                          
19
 Ivi, p. 46. 
20
 E. Montale, Il successo, FD, p. 57. 
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abbia conosciuto»,
21
 il basso Gaudio Mansueto. Abbiamo la possibilità, se non 
di ascoltarlo, di vederlo e immaginarlo grazie ad un altro raccontino di Montale 
in cui il Maestro, ormai morto da anni, gli si ripresenta inaspettatamente 
sull’uscio della porta in abito da scena.22 Così apprendiamo che Gaudio 
Mansueto era un uomo «robusto, di mezza statura», «di larghe spalle» 
(costituzione che raccontava il suo passato di camallo, ovvero scaricatore del 
porto di Genova) dotato di «una istintiva intelligenza che ne faceva, quand’era 
“in parte”, un autentico dominatore del palcoscenico».23 Montale, in compagnia 
del barbiere, lo aveva incontrato nella galleria Mazzini nel 1915. Dopo essere 
stato presentato come una promessa del bel canto, il barbiere ed il Maestro lo 
trascinarono nello sgabuzzino di un accordatore di pianoforti per permettergli di 
dare un saggio della sua voce. Montale racconta a Nascimbeni: 
 
Ero molto emozionato. E non solo perché Mansueto, Pecchioli e l’accordatore mi 
fissavano severamente. A complicare la situazione c’era stato un altro inconveniente. Il 
pianoforte con cui mi esercitavo di solito a casa mia, era scordato. Io, quindi, mi ero 
abituato a cantare in un tono sotto. Invece il piano dell’accordatore era perfetto.24 
 
L’episodio è ripresentato anche nella succitata prosa di Farfalla di Dinard 
in cui Montale tenta di interloquire con il fantasma del basso Mansueto, 
raccontandogli l’occasione lontana del loro primo e forse ultimo incontro: 
 
«Certo non ricorderà commendador Mansueto» ripresi per vincere l’imbarazzo 
«ch’ebbi l’onore di esserle presentato trent’anni fa dal parrucchiere Pecchioli in 
galleria Mazzini. Lei mi condusse con sé nello sgabuzzino di un accordatore di 
pianoforti nonché capo della claque, e ascoltò la mia esecuzione del “Lacerato spirito” 
consigliandomi di perseverare nello studio del belcanto»
25
 
 
Gaudio Mansueto, infatti, in quel lontano incontro, dopo aver ascoltato 
l’esecuzione del Lacerato spirito del mesto genitore, aria di Jacopo Fiesco nel 
                                                          
21
 E. Montale, La piuma di struzzo, FD, p. 65. 
22
 L’abito di scena è quello di Marcello degli Ugonotti di Meyerbeer: il ricordo potrebbe 
corrispondere a realtà. Nonostante le varie tournée che lo vedevano impegnato in giro per 
l’Italia (Milano, Roma, Genova) e per il mondo (San Pietroburgo, Barcellona, Madrid, Buenos 
Aires), Gaudio Mansueto tornò a Genova più volte e nel 1920, al Politeama Genovese, 
interpretò proprio la parte di Marcello in una rappresentazione degli Ugonotti di Meyerbeer, alla 
quale, molto probabilmente, associò definitivamente la sua immagine.  
23
 E. Montale, La piuma di struzzo, cit., p.65. 
24
 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 22. 
25
 E. Montale, La piuma di struzzo, cit., p.66. 
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Simon Boccanegra di Verdi, diede la sua sentenza: la voce c’era ma aveva 
bisogno di essere allenata con molto studio. 
 
1.3 Il Maestro Ernesto Sivori  
Le folate di libeccio investono il portico di Sottoripa, il Palazzetto nero e le arcate 
lissandriniane del Banco: lo vedremmo, con uno spartito sotto il braccio «andarsene 
zitto», sfiorare con un saluto «lo scagno» paterno, dileguare nell’ombra di un 
carrùgno.
26
 
 
Dopo l’audizione Montale è sicuro di intraprendere il sogno della carriera 
lirica e di iniziare a frequentare, a piazza Paolo da Novi 1
27
(«vasta piazza 
quadrata, sparsa di ombrelloni e di banchi di mercatini»),
28
 la casa del baritono 
Ernesto Sivori, l’unico maestro che sarebbe stato in grado di salvarlo 
«dall’incompetenza dei maestri di conservatorio». Montale, tempo dopo, nella 
prosa La chiave di fa, renderà omaggio a quegli anni di studio e soprattutto 
all’antico Maestro di cui conserva una viva memoria: 
 
Piccolo, rattrappito sui tasti, venerabile ed insieme ridicolo, modulava le note con 
una boccuccia a uovo di piccione che s’apriva a stento tra le gronde dei grandi baffi 
canuti e le falde tremolanti della nivea barba mosaica. Gorgheggiava come un usignolo 
centenario e gli occhietti gli brillavano dietro le lenti spesse.
29
 
 
Le lezioni iniziavano alle otto del mattino e duravano mezz’ora dopo le 
quali Eugenio correva in Biblioteca Comunale.
30
A periodi di studio si 
alternavano periodi di riposo imposti all’allievo dal Maestro e mai veramente 
rispettati («durante questi riposi mi sgolavo tutto il giorno»).
31
 Gli studi 
durarono concretamente diciotto mesi che, con i diversi intervalli, diventarono 
tre anni. Montale possedeva una voce veramente versatile. Era capace di 
arrivare al «“la” bemolle, al “la” naturale», estensione tale da permettergli di 
                                                          
26
 C. E. Gadda, Montale o l’uomo musico, cit. 
27
 F. Contorbia, Le immagini di una vita, introduzione di G. Contini, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1996, p.35. 
28
 E. Montale, La chiave di fa, FD, p.52. 
29
 Ibidem. 
30
 «Finita la mia mezz’ora giungevano vari allievi che presto conobbi. Un occhialuto 
contabile del Lyod Sabaudo, un maresciallo dei carabinieri (il signor Calastrone), e una signora 
che aveva la vita slanciata, le gambe corte e una pagoda di riccioli posticci sulla testa, moglie di 
un industriale che non la comprendeva, provavano dopo di me il terzetto dei Lombardi»: Ivi, p. 
52. 
31
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, ASM, p. 1658. 
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poter accedere facilmente al repertorio di basso ma, con qualche sforzo in più, 
anche a quello più acuto di baritono. Le due voci si leggono entrambe nella 
chiave di Fa ma l’una scava nelle profondità delle note sotto il pentagramma 
(ad è scritta sulla terza riga del pentagramma) e l’altra tende verso l’alto (scritta 
sulla quarta linea del pentagramma): «avevo tutte e due: avevo il do sotto le 
righe, avevo il la acuto, avevo una gamma molto vasta».
32
 La voce di Montale 
era più distesa nel registro del basso-baritono e si poteva muovere agilmente 
anche in quello del basso drammatico (anche detto verdiano). Il Maestro 
credeva però che il giovane potesse spingersi oltre: 
 
Io avrei preferito cantare le parti basso, basso-baritono, lui [il Maestro] diceva che 
i bassi non fanno carriera. Avrei dovuto fare la parte di Sparafucile per tutta la vita, 
pagato male, in teatri di provincia e diceva “tu non diventerai mai il Navarrini” 33 
 
Così Montale, atterrito dall’idea di non poter mai concorrere con la 
fantomatica voce del Navarrini (voce che ebbe occasione di sentire registrata su 
un disco solo in vecchiaia), dovette rassegnarsi a cambiare natura, una natura 
che assecondò per non deludere il Maestro ma che non gli appartenne mai 
intimamente. 
 
Pian piano mi andavo rassegnando a dire addio alla mia vecchia voce, diciamo 
così, psicologica. Non più Boris, non più Gurnemanz, non più Filippo II; bisognava 
dimenticare le note sotto le righe, i suoni sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro. Il 
vecchio maestro era fermo su questo punto; e neppure, nel nuovo registro, mi dava 
troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato di Jago o il monocolo e la 
tabacchiera di Scarpia. Aborriva il moderno che mi avrebbe trascinato alla rovina. Il 
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 E. Montale, Montale svagato, intervista di P. Bernobini, AMS, p.1649. 
33
«Ed io vedevo questo spettro del Navarrini ma non lo avevo mai sentito, era nato due 
generazioni prima della mia. Un mese fa, o due, è venuto da me un impiegato di banca 
melomane, che fa raccolta di dischi dal 1903 a oggi, dischi per canto, dischi d’opera. È venuto a 
trovarmi e per farmi cosa grata mi ha portato il Navarrini, il disco del Navarrini. È stato molto 
emozionante perché questo spettro spaventoso che mi avrebbe schiacciato con la sua presenza. 
Ha girato il disco della Calunnia ed ho sentito fare [Montale imita la voce gracchiante della 
registrazione su disco ed accenna l’incipit dell’aria] insomma, un difetto di incisione, la 
registrazione difettosa sembrava una zanzara impazzita ed allora la mia curiosità non è stata 
pagata ,ma lì ho avuto anche il sospetto che Navarrini non fosse poi quest’imbattibile genio, mi 
ero spaventato per niente. Non so, sono morti tutti quelli che hanno sentito il Navarrini e il 
problema rimarrà insoluto»: Parole di Montale in una intervista televisiva del 1969, a cura del 
critico Ferdinando Giannuzzi. 
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mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino, Germont padre, 
il sergente Belcore, il dottor Malatesta.
34
 
 
Montale, che sognava di poter un giorno «impugnare la chitarra o il 
mandolino di Mefistofele e cantare la serenata del Faust»,
35
 di poter vestire i 
panni del Grande Inquisitore nel Don Carlos, dovette anche abbandonare l’idea 
di poter aspirare a parti da baritono drammatico, proprie delle opere di Puccini e 
Verdi come quelle di Scarpia
36
 e di Jago, troppo moderne per l’anziano 
Maestro. Il bel canto tradizionale sarebbe stato il suo genere: Valentino, 
giovane fratello di Margherita, nel Faust di Gounod, Alfonso XI di Castiglia 
nella Favorita e Lord Enrico Ashton nella Lucia di Lammermoor entrambe di 
Donizetti.
37
 
 
Il mio maestro non mi dette mai nessuna parola di approvazione. […] però seppi 
privatamente che io ero l’unico allievo sul quale aveva delle fondate speranze.38  
 
Nonostante i numerosi e più diversi allievi, anche il Maestro, come il 
barbiere prima di lui, aveva visto in Montale qualcosa in più. Infatti, Eugenio 
era diventato per l’anziano baritono l’unico allievo in grado di riscattare anni 
d’insegnamento, sul quale proiettare l’immagine giovanile di sé, l’unico 
destinato a calcare le tavole del palcoscenico. A renderlo diverso dagli altri, a 
detta del Maestro, non era però la voce ma l’axillo, il pepe sulla coda, «un misto 
di talento, di fervore, di mania platonica».
39
 Un “qualcosa” avvertito sempre più 
fortemente in quegli anni dallo stesso Montale (un pensiero che affida al 
Quaderno Genovese «Che cos’è quest’empito di sensazioni e di voci che chiede 
un esito, in me? La somma delle mie possibilità, forse …; fors’anche delle mie 
probabilità») e dalla sorella Marianna.
40
 La forzatura operata dal Maestro, quel 
                                                          
34
 E. Montale, La chiave di Fa, cit., p.53. 
35
 E. Montale, Biografie al Microfono, intervista di G. Ferrata, AMS, p. 1619. 
36
 «Mi sarebbe piaciuto Scarpia, il feroce Scarpia, che vedo fatto male da tutti. Egli deve 
essere un gran signore, deve essere malvagio, ma signorile nello stesso tempo, invece ne fanno 
un essere volgare, malvagio, senza nessuna signorilità. Purtroppo debbo rinunciare a presentare 
il mio Scarpia!»: E. Montale di, Montale svagato, cit., p. 1649. 
37
 E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, p. 1476. 
38
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, AMS, 1658. 
39
 G. Lonardi, Montale, la musica e il melodramma, «Croniques italiennes», n. 57, 1/1999, 
p.170. 
40
 Nel 1917, la sorella Marianna, in una lettera a Ida Zambaldi scrive: «Eugenio … che 
sarà mai di lui in questa vita? Mai potrà arrivare ad un porto qualsiasi. Ma qualche cosa deve 
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dover assecondare una voce che non corrispondeva più alla propria “voce 
psicologica”, che non parlava più di sé, («Non riconoscevo più la mia vecchia 
voce e non sapevo giudicare la nuova. Ero in possesso di un altro strumento che 
non mi interessava»
41
) fecero sì che Montale fosse sempre più spinto alla 
ricerca di una propria voce che si stava formando,«spontaneamente su una 
sponda del tutto diversa»: 
 
No, non ho esordito come cantante, avevo aspirazioni in questa direzione, ma la 
morte del mio maestro è stata decisiva per me, perché io avevo una specie d’impegno 
morale, di fargli fare una buona figura, di produrre- diciamo così- un allievo degno 
della sua gloria. Invece morendo lui, io mi sono disimpegnato da questo
42
 
 
Il bivio non gli si pose mai davvero innanzi. Montale non debuttò mai se 
non a porte chiuse, in un teatro vuoto a Feltre, poco prima dello scoppio della 
seconda guerra mondiale, dove intonò, con la ritrovata «calda e rotonda» voce 
tonante di basso, l’aria di Basilio «la Calunnia», dal Barbiere di Siviglia, per 
due increduli spettatori: il custode
43
 del teatro e l’amico Silvio Guarnieri.44 
Eppure ogni volta che affronterà il discorso concernente la fine di quella sua 
probabile carriera di cantante la sua risposta avrà sempre un sapore a metà fra la 
spiegazione e l’auto-convincimento. Un atteggiamento che sembra rivelare una 
necessità di spiegare i motivi a se stesso. La morte del Maestro Sivori 
rappresentò il segno inequivocabile che quella non sarebbe stata la sua strada, 
l’alibi che Montale stava cercando per smettere. L’istantanea di questo 
importantissimo momento della formazione montaliana è, ancora una volta, 
affidata a una prosa della Farfalla di Dinard: 
 
[…] Fu il diavolo che venne a metterci la coda. Un giorno, tornato da una breve 
parentesi di villeggiatura, mi dissero che il vecchio maestro era morto 
improvvisamente. Lo vidi steso sul suo lettino da scapolo, vestito di nero e incorniciato 
dalla grande zazzera d’argento. Era diventato piccolissimo.[…] finito il funerale ripartii 
                                                                                                                                                          
diventare; c’è un tale ardore di vita e una così vivida intelligenza in quel corpo di fanciullo»: E. 
Montale, Quaderno Genovese, a cura di L. Barile, Milano, Arnoldo Mondadori, 1983, p. 88. 
41
 E. Montale, La chiave di Fa, cit., p.53. 
42
 E. Montale, Montale svagato cit., p. 1649. 
43
 «Avevo dato una mancia al custode per poter calcare quel palcoscenico. Però ricordo 
che, siccome non c’era l’orchestra, naturalmente, la mia voce era davvero tonante e riempiva 
quel piccolo teatro, insomma»: Ibidem. 
44
 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 51. 
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per la campagna e poco dopo m’ingoiò la caserma della Pilotta, a Parma.45 L’incanto, 
se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio maestro portasse con sé, 
nell’al di là, anche quel fantasma sonoro, quel suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia 
insaputa e certo a mie spese, aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse 
per ritrovare la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, 
scopersi che erano tornati al loro posto, infatti il mi cavernoso del Grande Inquisitore e 
il re contrabbasso del pingue Osmin. Ma ormai che potevo farmene?
46
 
 
Il Maestro Sivori morì a settant’anni, il 23 luglio 192347 e con lui il baritono 
Montale. La sua morte segnò la fine di una carriera verso la quale Montale, 
seppur nutrendo qualche speranza, non sentiva di essere portato, soprattutto per 
una serie di impedimenti, se così possiamo chiamarli, costituzionali: «Ma io 
non avevo il sistema nervoso adatto per affrontare il pubblico, sarei morto il 
giorno dell’esordio»,48 «quando morì il mio maestro […] mutai rotta, anche 
perché l’insonnia non mi dava tregua» Troppo forte è l’autocoscienza di sé, i 
troppi complessi invece la vita da palcoscenico richiedeva «atletismo fisico e 
vocale», «durezza», «faccia tosta», «coraggio» e «una forza biologica»,
49
 una 
capacità di estraniarsi da sé, una mancanza di pudore tali da permettere di 
indossare barba finta, calzamaglia, spadino e rimanere credibili che Montale 
                                                          
45
 A Parma, nel 1917, conobbe Sergio Solmi, il sodalizio tra i due durò una vita intera. Il 
critico riporta le chiacchierate avute in quegli anni con lo schivo ed ironico Montale: «Mi 
diceva poi del suo apprentistage di allievo baritono, evocando curiosi mondi di cantanti e di 
prime donne d’opera e d’operetta, di cui affermava con un certo compiacimento per l’effetto 
che poteva avere su un giovinetto piccolo-borghese quale io ero, confinato al mondo della 
scuola e ai vagabondaggi sulla collina torinese, una conoscenza approfondita»: S. Solmi, Parma 
1917, cit. 
46
 E. Montale, La chiave di fa, cit., p.55. 
47
 G. Lonardi, Montale, la musica e il melodramma, cit., p.65. Sulla data di morte del 
Maestro vi sono molte oscillazioni. Il dato diventa rilevante nella ricostruzione degli eventi, 
soprattutto perché rappresenta una tappa cruciale ritenuta tale dallo stesso Montale. 
Nascimbeni, nella biografia autorizzata, segnala il 1916 (p. 51) in altri luoghi è («morì 
nell’estate del 1917»: cfr. G. Tanasini, Ambiente e vita musicale negli anni della formazione, 
cit., p.34) il 1917, data che si dedurrebbe anche dalla prosa (Montale infatti dice che poco dopo 
il funerale fu costretto ad andare a Parma per il sevizio militare, dove poi conobbe Solmi). In 
un'altra intervista Montale colloca l’intero periodo di studi negli anni successivi alla guerra, dal 
’18 in poi. Stando alla sequenzialità dei fatti qui esposti: Montale comincia gli studi del canto 
negli anni successivi al suo diploma di ragioniere e precedenti al servizio militare: tra il 1915 e 
il 1917 per riprenderli, una volta terminata la guerra, dal 1921 fino al ’23, anno della morte del 
Maestro. 
48
 Intervista di B. Rossi a E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, SM, 
p.1626. 
49
 Cfr. E. Montale vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, cit., p. 1685. 
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non riteneva di possedere. Per essere cantanti, disse più volte il poeta, c’è 
bisogno di un misto di genio ed imbecillità: in sintesi un «côtè bête», un 
qualcosa di sciocco, quasi di folle che gli permettesse di eseguire parti 
difficilissime di fronte ad un pubblico vasto. «Io non so se avessi genio, 
certamente no, ma non ero completamente provvisto neanche di imbecillità».  
 
Una volta […] ho scritto che ogni vero cantante inventa la propria voce. La mia, 
ad esempio, era una ipotesi di voce: poteva esplodere, diventare una grande voce, solo 
per quelle parti che mi suggestionavano. Devo ammetterlo: in me non c’era soltanto lo 
sdoppiamento tra lo scrittore e il cantante. Nel mio “io” di cantante avveniva un 
ulteriore sdoppiamento: quanto più alto era il pregio musicale del pezzo, tanto meno, in 
quanto cantante, lo appezzavo. Insomma, come basso, come baritono, sarei stato più 
inclinato a parti gigionesche, magari vergognandomene dopo. L’idea di interpretare 
opere di Mozart mi sorrideva molto meno che fare Barnaba nella Gioconda. In Mozart 
non c’è la ricerca dell’effetto, il canto ha una sua lucida disciplina. E invece in me, 
come cantante, sentivo credo proprio che non ce l’avrei fatta a resistere. Dopo un paio 
di rappresentazioni mi sarei detto: chi me lo fa fare di mettermi in calzamaglia?
50
 
 
Ma poco dopo avrebbe inventato la propria voce, avrebbe cioè, come 
scriverà in una recensione di Prime alla Scala, creato e non ripetuto. Quella che 
Montale stava affinando ed esercitando era però un’altra voce, quella di poeta. 
                                                          
50
 G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 57. L’articolo a cui Montale si riferisce è Ogni grande 
cantante inventa la sua voce, PS, p. 971. 
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Capitolo primo: 
 
1. 1916: Debutto di Montale critico 
 
Negli anni della formazione le ambizioni canore di Montale sono tutt’altro 
che inconcrete. Basti, infatti, una superficiale indagine biografica a dimostrare 
come il giovane Eugenio fosse intenzionato a percorrere, carico di passione, 
tutto l’iter formativo necessario alla carriera di cantante. La biografia può essere 
ricostruita solo attraverso le parole del poeta e spesso può quindi apparire 
aneddotica o addirittura fantastica, composta di episodi pensati ad hoc per 
intrattenere una compagnia di amici ma non per questo meno importante. Ma è 
la cronologia a dimostrare il reale peso del suo interesse musicale negli anni 
giovanili. La prima pagina pubblica di Montale è, non per nulla, una cronaca 
musicale, seppur scritta a nome di altri. L’occasione di tale esperienza è 
raccontata dal poeta all’intervistatore Leone Piccioni: 
 
Molti anni prima, non ricordo la data, quando a Genova si dette il Mameli di 
Ruggero Leoncavallo io incontrai una sera Vittorio Guerriero, […] era critico musicale 
di un giornale, mi pare si chiamasse «Il Piccolo»; mi disse “Io non mi intendo affatto di 
opera, non so perché mi abbiano fatto critico musicale. Tu devi fare un articolo su 
quest’opera ”. “Ma io non l’ho sentita …” Si stava svolgendo l’opera, noi eravamo nei 
sotterranei del teatro nel caffè del teatro. Insomma, scrissi l’articolo senza aver sentito 
questo Mameli; l’articolo fu pubblicato e poi dopo, conobbi Leoncavallo, il quale 
dichiarò che “mai, nessun critico, lo aveva compreso così profondamente …”1  
 
L’articolo, con il cui ricordo il poeta sembra giocare svagato, è una 
recensione pubblicata sul «Piccolo» di Genova il 28 aprile 1916 della prima del 
Mameli di Ruggero Leoncavallo, rappresentata al Teatro Carlo Felice di 
Genova, scritta a nome del titolare della critica musicale del giornale Vittorio 
Guerriero. La versione del fatto, riportata dalla sorella Marianna, è 
curiosamente, anche se di poco, diversa: 
 
Eugenio giorni fa ha scritto il resoconto della première della nuova opera di 
Leoncavallo Mameli per un suo compagno che si è offerto a un giornale come critico 
teatrale ma non è buono a nulla: Eugenio era in loggione, il suo amico in poltrona 
come giornalista! Poi sono usciti insieme e sono andati in un caffè; Eugenio ha buttato 
                                                          
1
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, SM, p.1657. 
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giù l’articolo, ma in un lampo! A mezzanotte e mezza era già a letto. Ebbene il suo 
articolo è stato giudicato il migliore, al Sindacato dei corrispondenti; il suo amico ha 
avuto degli abbracci, degli elogi. Leoncavallo lo ha mandato a chiamare … Abbiamo 
riso tanto.
2
  
 
Montale dice di aver effettivamente assistito alla rappresentazione ma non 
in previsione di un’immediata recensione scritta. Nella scrittura si colgono i 
segni di una mano ancora inesperta, come nota Mengaldo,
3
 soprattutto al livello 
dell’impasto linguistico ancora molto ridondante, anche se la struttura non è 
molto dissimile da quello che poi diverrà suo abituale modo di fare critica 
musicale sulle pagine del «Corriere della sera». La maniera, infatti, non è 
ancora «priva di svolazzi o arbitrii soggettivistici» eppure è già ravvisabile 
l’impronta di uno schema che poi sarà quello di gran parte delle critiche 
avvenire. Nel famoso saggio, che ci sarà utile in seguito, il critico Mengaldo 
individua, nella modalità di scrittura musicale montaliana, una serie di costanti, 
riferimenti dai quali Montale solo raramente si distanzierà. La recensione del 
Mameli di Leoncavallo si apre con un giudizio complessivo assai ambiguo, una 
lode a metà della nuova opera del Maestro:  
 
Ruggero Leoncavallo può andare degnamente fiero di questa nuova e patriottica 
produzione che però, come opera d’arte, non aggiunge certo nessun anello nuovo alla 
catena dei suoi trionfi indiscussi.
4
 
 
Non immediato è, infatti, l’apprezzamento dell’opera che difatti, dice 
Montale, non aggiunge nulla di nuovo alla già brillante carriera del Maestro. 
Ruggiero Leoncavallo è uno dei pochi musicisti laureati: «non solo aveva avuto 
una buona educazione musicale, ma la sua cultura letteraria era insolita in 
un’operista. Aveva seguito a Bologna le lezioni del Carducci e si era laureato in 
lettere»
5
 (anche se altrove Montale si confonde e scrive che fosse laureato in 
giurisprudenza). Quest’opera doveva rappresentare per il compositore 
napoletano un punto di svolta, un tentativo di allontanare da sé lo spettro del 
                                                          
2
 Estratto da una lettera del 2 maggio 1916 di Marianna Montale a M. Cognetti in E. 
Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, cit., p.111. 
3
 P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del novecento, seconda 
serie, Firenze, Vallecchi editore, 1982, pp. 235-273. 
4
 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, SM, p. 
893. 
5
 E. Montale, I «sette peccati» di Veretti, «Pagliacci» di Leoncavallo, ASM, p.1008. 
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verismo,
6
 categoria cui la critica sembrava relegare tutte le proprie opere, tutte 
incapaci di poter superare in grandezza e successo Pagliacci. Nel 1956, proprio 
in occasione di una recensione a Pagliacci, Montale ricorderà, con queste 
parole, l’allestimento del Mameli del 1916: 
 
nel 1916 assistemmo alla sua rapida creazione di un Mameli imbastito per 
contratto col Comune di Genova, utilizzando brani dello Chatterton e di altre sue 
opere, e potemmo farci un’idea della sua estemporaneità. Il ricordo che di lui abbiamo 
conservato è quello di un uomo generoso, leale, modesto e non privo di estro.
7
  
 
Riprendendo l’antico articolo. Alla parte introduttiva segue il racconto 
dettagliato di tutti gli aspetti dell’avvenimento: la descrizione del pubblico 
«Assisteva alla rappresentazione un pubblico foltissimo ed elegante» tra il quale 
è presente il collega Severino Santi, inviato per la «Tribuna»; la descrizione 
dell’ingresso in scena del Maestro Leoncavallo; il commento al libretto 
«tagliato e sceneggiato discretamente e non manca di distinte qualità teatrali. 
[…]»; alla musica, confrontata alle tendenze contemporanee; l’esposizione 
degli episodi migliori dell’opera; la presentazione degli interpreti: la soprano 
Eugenia Burzio nella parte di Delia, il tenore Carmelo Alabiso ed il baritono 
Emilio Bione compresa una insolita, costante delle cronache musicali di 
Montale, attenzione rivolta a tutti gli interpreti minori. La chiusa, vera peripezia 
barocca “dannunziana”,8 si riallaccia ciclicamente all’incipit nel suo assenso a 
metà. In questa prima prova critica lo schema a compartimenti stagni è 
estremamente esibito anche attraverso formule che scandiscono l’andamento 
del racconto. Queste formule preparano il lettore all’esposizione di ciascun 
punto: «Procediamo con ordine», «veniamo ad esaminare con serenità», 
«ritorniamo nel seminato», «poche parole sulla musica», «in breve», «poche 
parole sull’esecuzione», tracce proprie di chi sta tentando un ordine per sé, nella 
scrittura, e per gli altri, nella lettura, ma anche spie linguistiche di una difficoltà 
di fermare a parole un ascolto di Montale non finalizzato ad una recensione. Sta 
di fatto che la progressione schematica serve a Montale per poter meglio 
distribuire e trattare tutti i punti necessari ad una cronaca, la modalità di 
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 Anche se Montale nutre grandissima stima nel verismo musicale, di certo superiore a 
quella che nutre per quello letterario, credendolo un vero fenomeno d’avanguardia 
dell’Ottocento italiano 
7
 Ibidem. 
8
 Cfr. A. Zollino, I paradisi ambigui. Saggio su Montale e musica, in Id. I paradisi 
ambigui, Piombino, Edizioni Il foglio, 2009, p.270-271. 
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approccio all’opera non è così distante, seppur ancora troppo esibita, dalle 
recensioni scaligere. Di tutt’altra pasta è, secondo Mengaldo, il contenuto sul 
quale si misura la distanza fra questa sua giovanile prova ed il pensiero del 
vecchio critico. Un forte punto di non coincidenza è stato censurato dallo stesso 
Montale che, nel momento in cui reintegra, rivendicandone così la paternità, 
questo articolo nella propria opera omnia nella sezione E in altri teatri della 
raccolta Prime alla Scala, elimina la parte finale del quarto capoverso: «[siano 
pur esse dettate dalla Musa al maggior Poeta e barocco, che l’Italia ha da molti 
anni prodotto.]» Taglio, segnalato da Verdino,
9
 necessario a sopprimere una 
sperticata, quanto ormai inutile, lode al librettista Ceccardo Roccatagliata, 
definito da Montale «poeta […] per intero»,10 stroncato dalla critica alla 
rappresentazione del Don Chisciotte, opera composta da Guido dell’Orso, del 4 
marzo 1919 al Teatro Carlo Felice. Nel 1981 il riferimento specifico era 
davvero troppo lontano nel tempo per essere riconosciuto.
11
 Più interessante è 
soffermarci su tutto il periodo che lo contiene; 
 
Io credo, però, a questo proposito ed in tesi generale, che ogni musico dovrebbe 
sempre essere auto librettista. Del resto abbiamo constatato, e purtroppo anche 
recentemente, quanto poco giovi a un mediocre musicista il gentile soccorso di una 
trama di dolci e canore sillabe [siano pur esse dettate dalla Musa al maggior Poeta e 
barocco, che l’Italia ha da molti anni prodotto.]12 
 
                                                          
9
 S. Verdino, Storia delle riviste genovesi: da Morasso a Pound, Genova, La Quercia, 
1993,  pp. 53-59. In quest’inchiesta sul Montale genovese Verdino segnala la probabile 
esistenza di altri articoli montaliani a tema musicale rintracciabili nei primissimi anni’20 sul 
«Secolo XIX». Ciò che lo lascerebbe supporre è una dichiarazione, del 1975, di Montale a 
Guido Arato, in cui diceva di aver assistito Panseri, che sul «Piccolo» si occupava di critica 
teatrale e musicale, per quanto riguardava la musica. Pur essendo complessa un’attribuzione 
certa, Verdino segnala come vicina allo stile del Montale del Mameli la recensione di un’opera 
in tre atti di Domenico Monleone, Suona la ritirata!.  
10
 Intero rispetto a Boine che lo era a metà: E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, 
p.1477. 
11
 L’abolizione dell’encomio non è però segnale di disistima o di mutata idea del valore del 
poeta. Allo stesso anno di Prime alla Scala risale il recupero delle Poesie disperse e fra queste, 
datata 1923, vi è proprio un insolito planh in morte di Ceccardo Roccatagliata, al quale Montale 
riconosce il merito di aver, nel suo peregrinare, portato con sé «un tremulo verso e il 
meraviglioso suo gergo»: E. Montale, Sotto quest’umido arco dormì talora Ceccardo, TP, 
p.808. 
12
 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, cit., p. 
893. 
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Compare in questo estratto un altro tratto peculiare dell’interesse di 
Montale, quello per il libretto, per le parole scritte per musica, altro tema assai 
presente nella raccolta Prime alla Scala. Leoncavallo, come prima ricordato, 
laureato in lettere, «scriveva da sé i propri libretti» non peggiori, scrive Montale 
nel ’56, «di quelli che si fabbricano gli auto librettisti di oggi». In questo stesso 
articolo Montale arriva a dire che se Leoncavallo «si fosse dedicato al teatro di 
prosa avremmo avuto in lui un drammaturgo non troppo diverso da Paolo 
Giacometti, molto rispettabile sotto ogni verso».
13
Il riferimento 
all’“autolibrettismo” può riportare alla memoria il nome dell’autolibrettista per 
eccellenza: Wagner. I primi anni del Novecento vedono svilupparsi nel 
pubblico italiano una forte avversione nei confronti di Wagner causa, secondo i 
maggiori critici, della fine del primato del melodramma italiano nel panorama 
della musica europea. Wagner è un personaggio controverso, umanamente e 
musicalmente, figura che incarna un dilettantismo fattosi monumentale,
14
 colui 
da cui Montale sembrerà sempre più prendere le distanze durante tutta la sua 
carriera di critico. Il compositore tedesco è però presenza silenziosa in tutta la 
sua prima produzione poetica ed ispiratore, insieme a Croce, di quello che sarà 
il pensiero principe dell’arte montaliana: una sostanziale necessità di fusione fra 
le diverse arti, l’una a servizio dell’altra, tutte di pari dignità. Mengaldo, quando 
parla della mancata coincidenza del pensiero maturo montaliano con questa 
affermazione, sembra tralasciare però il fatto che autolibrettista è anche 
Leoncavallo: il libretto del Mameli, intriso di intenzioni patriottiche ed 
interventistiche, è infatti scritto a quattro mani con il librettista Belvedere. 
 
Egli ha espresso tutto sé stesso con una esuberanza, e spesso con una felicità 
affatto giovanili; tenendosi lontano da quelle astruserie di raccatto e dalle vacue 
velleità pseudo-wagneriane, con cui molti dei nostri maestri contemporanei giovani e 
non giovani, hanno cercato di velare ed occultare ai nostri occhi la loro scarsa facoltà 
sensitiva e la loro troppo esausta vena melodica.
15
 
 
Ciò contro cui Montale si pone, adesso e poi, non è però Wagner ma sono 
soprattutto gli pseudo-wagneriani. L’avversione all’atteggiamento di chi s è 
posto sulla scia di Wagner è spiegabile parafrasando un concetto assai caro al 
poeta: l’originalità del compositore, assurta a schema fisso, imitata 
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 Ibidem. 
14
 T. W. Adorno, Wagner, Torino, Einaudi, 1966, p.40.  
15
 E. Montale, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, cit., p. 
894. 
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grossolanamente è servita a giustificare qualsiasi prodotto di compositori privi 
di talento e di idee. 
 
Non intendo con ciò, di condannare le nuove tendenze e inchinare l’antica opera a 
pezzi con una condiscendenza cieca; che sarebbe ridicolo.
16
 
Ma sta il fatto, che certi fragorosi boati moderni (non meno convenzionali, del 
resto, delle caratteristiche chitarrate, del buon tempo andato), parlano ben scarsamente 
al nostro cuore; là dove le melodie dei nostri padri erano, non poche volte, momenti di 
purità assoluta, in cui pareva racchiudersi in sintesi tutta la potenza espressiva e, 
soprattutto,la personalità musicale dei loro autori; quella personalità che ora cerchiamo 
invano in troppi dei nostri musici. 
 ci ha risparmiato spesso (non sempre) quelle «selve selvaggie» di suoni, predilette 
tanto da certi suoi colleghi, attraverso le quali i cantanti tentano invano di giungere ai 
nostri orecchi con epici squilli.
17
 
 
L’opera «a pezzi» è quella a pezzi chiusi; è l’opera italiana composta di 
arie, romanze, cabalette ormai superata anche da Verdi. La melodia italiana, in 
opposizione ad una tendenza motivica frammentaria, rimane un marchio di 
fabbrica, non una faciloneria, firma del compositore riconoscibilissimo proprio 
grazie a certi arabeschi sonori che cominciano già, siamo solo nel 1916, ad 
essere ritenuti troppo semplici. Anche ciò che si comincia a richiedere ad un 
cantante non è più il bel canto ma il virtuosismo spesso fine a se stesso volto 
alla ricerca non del bello, avvertito come sentimentale, ma dell’altezza dei 
suoni, dell’estensione della voce anche a scapito della comprensione della 
parola. Rinnovarsi, in tempi rapidi, aspetto già preoccupante, presagio di quello 
che sarà il futuro, in tutti i campi dell’arte diventa necessario alla sopravvivenza 
dell’opera e del nome dell’artista. La vicenda artistica di Leoncavallo ne è un 
esempio: rimarrà sì fedele a se stesso ma sempre succube del proprio nome 
associato per sempre a determinate opere, oltre le quali il suo repertorio è 
pressoché sconosciuto. Siamo solo agli inizi del secolo ma già intravediamo, 
attraverso le giovani parole di Montale, tutte le crepe del sistema 
melodrammatico italiano, del modo di fare e di intendere la musica, crepe che 
annunciano il crollo, del quale Montale sarà spettatore negli anni del secondo 
dopoguerra. 
 
                                                          
16
 Ibidem. 
17
 Ivi, 895. 
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2. 1917: Montale incontra Debussy 
 
All’altezza del 1916 Eugenio Montale ancora non riconosce per sé la voce 
poetica. Ed è curioso, fidandoci ancora una volta della cronologia, come sia la 
musica a dirigerlo non ai palcoscenici ma al lavoro solitario e silenzioso del 
poeta. Punto di svolta nella formazione montaliana, epifania di un dato pensiero 
e modo di intendere tutto il mondo dell’arte, spinta propulsiva ad un nuovo 
modo di intendere la parola poetica è l’ascolto dell’esecuzione di Les collines 
d’Anacapri e di Menestrels di Debussy al Teatro Carlo Felice. Montale 
cinquantenne ricorda «quando sentii i primi preludi di Debussy (avevo 15 anni) 
scattai sulla sedia! Non ebbi un attimo di dubbio o di esitazione».
1
 L’evento 
epifanico è registrato quasi in diretta in un passo del Quaderno Genovese da un 
giovanissimo Montale, anche se non proprio quindicenne, carico di entusiasmo: 
 
Concert. Iersera concerto al Carlo Felice: violoncellista Andrè Hekking e pianista 
Luigi La Volpe. Vi fui con Bonzi. Bellissimo. […] 
Debussy: musica descrittiva e impressionistica piena di sconnessione, di colori e 
metri. Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in 
un incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire! Les collines termina con un tasto 
bianco dissonante e stonato come un grido di uccello disperso; Ménestrels è, o passa 
per essere, musica ironica. Esecuzione ottima.  
Perché non ho studiato musica anch’io? – mi grido da un pezzo. Chissà che la 
musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse 
potrebbero ingannare i pubblici.
2
 
 
Il Quaderno Genovese, vero e proprio diario del quotidiano viaggio fatto di 
letture, concerti e incontri di un giovane Montale che nulla vuole dimenticare e 
tutto vuole registrare, come se la registrazione potesse da sé mettere ordine in 
quel mare di possibilità ancora da concretizzare, rappresenta per lo studioso 
l’occasione di poter aprire la scatola dell’orologio e di vederne nettamente il 
meccanismo. I pezzi si compongono nel tempo ed è Montale a fornire nuovi 
indizi a chi s’interroga sulla sua personale storia di formazione, a chi si 
impegna a ricostruire come quel ragazzo sia diventato il poeta. Ancora una 
volta ci troviamo di fronte ad un evento concreto: un concerto tenutosi il 18 
marzo 1917 al Teatro Carlo Felice. È la prima volta che Montale si dedica alla 
descrizione tanto appassionata di una musica “pura”, ed è sicuramente la prima 
                                                          
1
 Lettera da E. Montale a M. Mila del 1 ottobre 1947, Fondazione Paul Sacher. 
2
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1308. 
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volta che incontra la sconnessa e non inquadrabile musica del compositore 
francese. 
 
2.1 Impressioni ed Impressionismo 
«Musica descrittiva e impressionistica» è questa la definizione della musica 
di Debussy per Montale. Il giudizio rispecchia uno generale
3
 non condiviso 
dallo stesso compositore per il quale parlare di impressionismo per la sua 
musica significava ridurla ad un solo valore esteriore.
4
 Descrittiva e 
impressionistica sono due attributi che sicuramente sono suggeriti a Montale 
dalla vulgata ma che, in effetti, spiegano solo superficialmente quelle che sono 
le intenzioni del francese. Ma nel correggere questa affermazione ci renderemo 
conto che, nonostante l’errore definitorio, Montale accoglierà in maniera fedele, 
ben più profonda, gli echi e le intenzioni di questa musica difficile. 
La musica di Debussy non è descrittiva in senso mimetico: 
Les collines d’Anacapri è il V del primo libro dei Preludi per pianoforte, 
pubblicati nel 1910, composto da Claude Debussy nel 1901 a seguito di uno dei 
suoi soggiorni capresi, quello del 1880. Una calda atmosfera avvolgente e 
indolente, l’indugio nel risveglio, un paesaggio che s’intravede fra le piante di 
ginestre, corbezzoli, more, le colline cariche di vigneti, i giochi di luci e ombre 
dei raggi del sole filtrati attraverso i rami o come riflessi vibranti sull’acqua: 
sono queste le immagini suggerite dall’ascolto. Una cascata di note, la sorpresa 
di scoprire passeggiando sempre nuovi anfratti, una melodia che compare a 
tratti e che ci dà l’idea del colore locale, di una danza, una specie di tarantella 
orientale che ci trasporta all’arpeggio caldo, solare poi acuto, acido e dissonante 
che lascia l’orecchio sospeso, in bilico sul ciglio di qualche alto promontorio a 
picco sul mare. Les collines è un brano che si presta facilmente ad una lettura 
impressionistica ma il soggetto della composizione non è, in ultimo, la 
descrizione musicale della collina di Anacapri ma è l’esposizione delle 
sensazioni che tale visione porta dentro di sé, è il tentativo di trasferire 
                                                          
3
 Perfettamente in linea con le considerazioni esposte in molte riviste italiane del primo 
Novecento sulla relazione fra impressionismo pittorico, musica di Debussy e filosofia di 
Bergson:ad esempio l’articolo di Bastianelli Impressionismo musicale su «La Voce» nell’aprile 
1909 o quello di Casella Impressionismo e antimedesimo su «Ars Nova» 4 marzo 1918: cfr. T. 
Spignoli, Giuseppe Ungaretti: Poesia, musica, pittura, Pisa, ETS ed., 2014, pp.33-41. 
4
 Riferimento bibliografico fondamentale per tutti i critici che si sono accostati alla figura 
di Claude Debussy e per la stesura di questo paragrafo è di S. Jarocinski, Debussy: 
Impressionismo e simbolismo, con una prefazione di V. Jankélévitch, Firenze, Discanto 
edizioni, 1980. 
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all’ascoltatore l’essenza di quella visione: «[…]non è una imitazione diretta, ma 
una trasposizione sentimentale di ciò che è invisibile della natura; la musica non 
è limitata ad una riproduzione più o meno esatta della natura, ma alla 
corrispondenza misteriosa fra natura e l’immaginazione».5 È una musica che 
segue i suggerimenti della Natura. È, piegando a nostro scopo parole di 
Montale, «Natura vista attraverso un temperamento».
6
 Ciò che interessava il 
compositore francese non era la riproduzione della Natura, della sua istantaneità 
ma la natura è solo il pretesto, un canovaccio sul quale l’artista tesse il suo 
sogno.
7
 
Debussy non è impressionista: 
Montale considerava sullo stesso piano impressionismo musicale, di cui il 
campione è Debussy e impressionismo pittorico
8
 e credeva che 
dall’impressionismo l’arte poetica avrebbe dovuto imparare molto. In alcune 
pagine del Quaderno Genovese precedenti a quelle del concerto Montale traccia 
quelle che dovrebbero essere le linee di una poesia “impressionistica”:  
 
Linee di una poesia impressionistica- fusione completa, inscindibile, di psicologia 
e paesismo (non-io, insomma) come nella vita ci avviene sempre. La natura dev’essere 
poi trasformata, sezionata, capovolta magari; colta cioè negli elementi soli che operano 
sulla sensibilità poetica, all’atto della pura intuizione è l’occhio freddo che abbraccia e 
fotografa tutto; il momento fantastico-lirico sceglie fra la realtà, trasforma e assimila. 
Poesia che insomma colga nella vita il momento, considerato nella esistenza nostra 
come sola realtà semplice irreducibile e inconvertibile. Non-io visto a traverso lo 
specchio prismatico dell’io. Poesia doppia, matrimonio della fantasia con la materia(?) 
esterna. Il ritmo assecondi la creazione nervosamente: non trascurare il suono di una 
lettera. Le parole dipingano e suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il sentimento.9 
 
Comprendiamo allora perché, parlando di Debussy, Montale non possa che 
definirlo impressionista. L’attributo fu accostato alla sua musica per la prima 
volta verso la fine del 1887 da un segretario dell’Accademia di belle arti che 
redigendo un rapporto sulla suite Printemps dice: «Sarebbe molto auspicabile 
                                                          
5
 S. Jarocinski, Debussy, cit., p. 174.  
6
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1327. 
7
 S. Jarocinski, Debussy, cit., p. 176. 
8
 «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo un’idea 
della musica e della nuova pittura. Avevo sentito i Ministrels di Debussy e nella prima edizione 
del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli Musica sognata. E avevo scorso gli 
Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica»: E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, 
p. 1477. 
9
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p.1298-1299. 
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che egli stesse in guardia contro questo vago impressionismo che è uno dei più 
pericolosi nemici della verità nelle opere d’arte».10 Da allora le sue 
composizioni, dai confini tonali e immaginifici vaghi e sfumati, furono sempre 
idealmente connesse allo spirito dell’impressionismo pittorico di Monet,11 tanto 
che lo stesso Montale non trova altra soluzione che descrivere visivamente 
questa musica. Il principio della pittura impressionista si fonda sulla presa di 
consapevolezza dell’esistenza dell’oggetto solo all’interno di un sistema dal 
quale esso stesso dipende. L’oggetto quindi può essere percepito e comunicato 
solo al’interno di un sistema, il nostro soggettivo: il mondo non è altro che la 
visione del mondo.
12
 L’intenzione dell’artista è quindi quella di rappresentare 
quello che vede e non quello che sa. La pittura però, capace di fermare la natura 
per poterla contemplare, ne restituisce un’immagine vibrante ma ancora 
rassicurante, armonica. Sulla soglia dell’atto del vedere il non io si incontra con 
l’io e la realtà che si coglie, anche se alterata attraverso uno specchio 
prismatico, è incontrovertibile. La musica di Debussy, invece, è percorsa da una 
dolce tensione che non si scioglie, contiene in sé una languida promessa 
continuamente disattesa, continuamente distratta, ma continuamente ricercata. 
La rivoluzione del compositore francese sta proprio in questo, nel creare 
un’arte, ed è Adorno a parlare, «libera dalla menzogna di essere verità».13 Essa 
non trasmette quindi nessuna certezza, «non dà risposte, non crea miti, non 
suggerisce soluzioni, ma con tanta maggiore forza attira il nostro spirito nella 
sua scia».
14
 La musica suggerisce l’idea senza promettere alcuna conclusione, 
alcuno svelamento di verità. La pittura impressionista contiene in sé la 
prospettiva di poter trasmettere una visione del mondo modellato dalla luce, 
l’esperienza di un momento fermata sulla tela. Ciò cui aspira la musica di 
Debussy, però, è di più: non è la descrizione di un attimo ma è la trasmissione 
della sensazione scaturita da un dato reale impossibile da fissare, da 
rappresentare nel suo divenire. Se Montale effettivamente compie un errore nel 
definire, non sbaglia nel cogliere i messaggi di questa musica. Nel maggio 1917 
Montale sembra abbandonare l’idea di una poesia impressionistica per 
avvicinarsi sempre più alla formulazione di un ideale di poesia più prossimo a 
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.14. 
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 Sull’argomento: P. Bolpagni, Non sono impressionista. Debussy e le arti visive. Un 
malinteso da chiarire, «Amadeus», XXIV, 98, Milano, giugno 2012, pp.38-40. 
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.14. 
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 T. W Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 2002, p.183. 
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.172. 
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quello suggerito dalla musica di Debussy. La direzione che intende seguire è 
sicuramente più simbolista: una poesia che pur rappresentando il mondo esterno 
non lo descrive, una poesia sintetica in cui evidenti sono i «nessi, termini 
intermedi» in cui gli elementi veristici si fondono a quelli fantastici senza che 
tra l’uno o l’altro si crei una disparità, in un tutto «personale e assoluto». Una 
lirica che sia allo stesso tempo rappresentativa e interpretativa, che sia 
suggestione capace di: 
  
Comunicare a voi per mezzo della suggestione della parola (musica, parola e sua 
posizione, colore, pause, ambiguità, etc. ) la sensazione che nel poeta desta questa 
esterna realtà ispiratrice prima del poeta; ci riuscirete?
15
  
 
L’appello del poeta è rivolto al pubblico al quale non basterà più una lettura 
passiva per comprendere una tale poesia. Anche l’arte di Debussy, lungi 
dall’essere sterilmente mimetica e quindi descrittiva, chiede all’ascoltatore una 
partecipazione attiva. Non più fruitore di qualcosa di dato, a cui nulla può 
aggiungere, l’ascoltatore ha una sua parte nella creazione dell’opera. A lui 
spetta la messa insieme delle diverse parti, non rispondenti più a criteri di 
comprensione convenzionali (l’utilizzo di una data tonalità o di un dato 
strumento condizionava a prescindere la decodifica del senso della musica, ad 
un dato accordo corrispondeva un dato sentimento). Questo aspetto 
collaborativo che il giovane Montale ritiene essere un elemento assai 
affascinante dell’opera di Debussy, diverrà problematico nella musica 
contemporanea ed osservato dal poeta con preoccupazione: l’esasperazione 
dell’apertura dell’opera all’interpretazione e alla manipolazione dello spettatore 
porterebbe alla scomparsa definitiva dell’autore. In Debussy un tale 
procedimento fa sì che l’ascolto diventi una progressiva e sorprendente 
scoperta. Ed è questa una delle differenze con la pittura ed è in questa direzione 
che intende muoversi anche la poesia del primo Montale: 
 
la visione di un bel quadro rappresentante un paesaggio (e fors’anche del 
paesaggio stesso) ci lascia un po’ freddi; mentre certi effetti pittorici ottenuti per mezzo 
della semplice parola in poesia ci dànno un fremito di soddisfazione. Perché ciò? Nel 
primo caso l’opera ha tutto in sé e non richiede la nostra collaborazione: noi rimaniamo 
di fronte all’opera passivi ed inerti. Nel secondo caso […] occorre che noi concorriamo 
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 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1328. 
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con l’artista, mediante uno sforzo più o meno grande, a creare in noi le sue visioni e le 
sue sensazioni. 
16
 
 
Ancora una volta, senza operare alcuna violenza, possiamo utilizzare le 
parole di Montale per approfondire quella che è la volontà che muove la musica 
di Debussy, che possiamo cogliere anche solo osservandola sullo spartito, 
ancora una volta diversa da quella della pittura impressionista, e descritta 
magistralmente da Jarocinski: 
 
I celebri titoli dei suoi ventiquattro preludi figurano non all’inizio […] ma alla 
fine, sotto il testo musicale. In generale, essi sono di gran lunga più poetici che pittorici 
e, contrariamente alle apparenze, servono molto di più a velare le intenzioni del 
compositore che ad esprimerle […] I titoli indicano la fonte d’ispirazione, la cosa 
originaria che ha dato il primo impulso al compositore: un’immagine della natura, una 
poesia, una vecchia leggenda, un personaggio della letteratura; ma l’ascoltatore ha la 
libertà di cercare il significato nascosto dell’opera.17  
 
Quindi persino la libertà di dimenticare l’intenzione primaria che ha dato 
vita all’opera. Continuiamo a farci portare dalle annotazioni a caldo di Montale. 
La musica di Les collines d’Anacapri: 
 
Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in un 
incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire. 
 
L’idea di un’arte capace di estendere i propri rami al di là della propria 
specificità, capace di rimanere impressa come un incubo, capace di agire 
profondamente in noi e ritornare inaspettatamente alla mente, di sopravvivere in 
altre forme al di là della sua realizzazione o esecuzione è un concetto molto 
caro a Montale, una costante del suo pensiero da qui, 1917 fino agli anni ’60 
(Tornare alla strada, Auto da fè). Anche la musica di Debussy, e utilizziamo le 
calzanti parole di Montale, richiede all’ascoltatore di innalzarsi al livello del 
creatore. In queste pagine, di poco successive a quelle dedicate al concerto di 
Debussy, Montale trascrive un pensiero: la vera opera d’arte deve agire al di là 
della sua contingenza, essa deve essere «Tasto», che una volta premuto, come il 
pedale di un pianoforte, sia capace di «centuplicarsi in noi con reti di risonanze 
ed echi, che rappresentano la sostanza dell’arte stessa, di cui il tasto non era che 
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 Ivi, p. 1317. 
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 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.176. 
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la forma»
18
 non importa che poi sia intesa in maniera differente, l’opera d’arte 
vive anche, e soprattutto, nel suo fraintendimento. 
 
che importa se ognuno può capire una simile poesia in modo diverso da un altro? 
Suggerire vuole. Lirica dunque suggeritiva (allusione) e interpretativa lirica e 
essenzialista (rivelatrice di pure essenze) 
19
 
 
Una lirica «Suggeritiva» come quella teorizzata da Mallarmé: «Evocare[…] 
l’oggetto taciuto […] comporta un tentativo prossimo al creare» per «non 
dipingere la cosa, ma l’effetto che essa produce».20 In una conferenza del 1895 
Mallarmé espose quali dovevano essere le intenzioni della sua poesia: 
evocativa, allusiva, suggestiva, innesco di connessioni mentali inaspettate nel 
lettore. Tutto questo si realizza materialmente in Debussy nella sua musica 
«piena di sconnessione, di colori e metri» tramite una completa riforma 
dell’assetto armonico. Debussy scompone, alterna, abbatte ogni categoria 
all’interno dell’armonia e della tonalità e lo fa rispondendo a una specifica 
volontà. Se esisteva una gerarchia armonica collaudata, una determinata 
maniera di comporre che corrispondeva a un dato modo di percepire e 
trasmettere la realtà, con Debussy tutto è rimesso in discussione, ogni singolo 
suono è considerato di per sé, carico di un proprio senso da considerarsi al di 
fuori della griglia della tonalità. Non più toniche o dominanti ma suoni, validi 
nella loro purezza e considerati per quello che sono capaci di trasmettere messi 
l’uno di fianco all’altro, nel loro rapporto disteso nel tempo. Non siamo ancora 
all’eccesso della scomposizione atonale e cromatica né al depauperarsi della 
funzione dell’autore, ma siamo di fronte alla innovativa creazione di una 
risposta nata dall’esigenza del compositore di restituire a ciascuna nota, a 
ciascun suono, una pari dignità espressiva, non sottomessa ad un ordine 
armonico convenzionale ormai logoro. La scelta allora ricade su scale 
pentatoniche ed esatonali, che procedono per toni interi senza ammortizzanti 
semitoni che permettono graduali passaggi di tonalità, si ritorna a una 
                                                          
18
Questo concetto dimostra come in Montale agiscano contemporaneamente la passione 
filosofica, idealista e metafisica, le letture e le influenze simboliste europee e la seduzione 
musicale, tutte esperienze che alla fine tendono ad unificarsi nella sintesi dell’espressione 
poetica. (Cfr. L. Barile, Note al Quaderno Genovese, in E. Montale, Quaderno Genovese, cit., 
148) 
19
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1328. 
20
 Cit. da S. Mallarmè, Variations sur un sujet, in Id., Oeuvre complete, coll. Pléidae, Paris, 
1945, p.400. 
 38 
 
concezione della musica che travalica quella della tonalità ritornando all’antica 
modalità, si prediligono le dissonanze che non portano a consonanze. 
 
Les collines termina con un tasto bianco dissonante e stonato come un grido di 
uccello disperso 
 
Un finale che Montale sente inatteso, disarmonico, straziante, spiazzante e 
nel quale sembra spiccare la dissonanza che lascia l’orecchio sorpreso, lì dove 
bastava un passo piccolissimo, quello di un semitono, perché si chiudesse in 
consonanza. 
 Una sensazione uditiva che, riportata nella nota della Barile al Quaderno, 
Gertrude Stein «paragona nell’arte della cucina all’aceto, o ai limoni o al guscio 
d’uovo per schiarire il caffè».Il critico musicale Mario Bortolotto21 tiene a 
precisare che Montale commette un errore (ammettendo che sottolinearlo è 
pedanteria): il brano non si chiude su un tasto bianco bensì su la diesis, tasto 
nero. Questo importa fino ad un certo punto perché ci rendiamo conto che 
nonostante l’inesattezza, grave svista per un intenditore, nulla cambia perché la 
sensibilità va oltre il fraintendimento che non inficia minimante la 
comprensione o devia dalla corretta interpretazione dell’intenzione finale 
dell’artista. Nella musica di Debussy non c’è gerarchia nemmeno fra io, interno, 
e sfondo, esterno, come nella pittura di Cèzanne, poiché essa è il risultato del 
loro incontro che spesso non può risolversi che in uno scontro, in una 
dissonanza. Sembra una sorta di predizione di quelle che saranno le strade che 
prenderà la lirica montaliana molti anni dopo con le Occasioni. Nell’armonia 
tradizionale, al termine di un discorso musicale, l’ascoltatore si aspetta che 
siano rispettate alcune convenzioni, una cadenza ad esempio, che riporti il 
brano, aperto in una data tonalità, a chiudersi in quella stessa tonalità: una 
chiusa rassicurante, capace di trasmettere l’ordine di una idea circolare, capace 
di riportarci a casa. In questa musica invece 
 
L’orecchio ingenuo resta teso per tutto il pezzo in attesa del culmine; tutto sembra 
un preambolo, un preludiare che precede l’effettiva realizzazione musicale, “l’epodo” 
che non arriva. L’orecchio deve orientarsi diversamente per comprendere esattamente 
Debussy, per intenderlo non come un processo di stasi seguite da risoluzioni, ma come 
vicinanze di colori e superfici.
22  
                                                          
21
 M. Bortolotto, Il lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, «La repubblica», 23 
ottobre 1996. 
22
 T. W. A., Filosofia della musica moderna, cit., p.183.  
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La sconnessione, che consente a Debussy di allargare lo spettro delle 
proprie possibilità ritmiche, timbriche ed espressive, ha come conseguenza 
ultima anche la sospensione, l’impossibilità di affermare. Nel finale l’assenza di 
punto fermo si coglie in maniera netta: viene meno una certezza, anche 
melodica, cui fare ritorno e la musica si risolve in un arabesco, senza inizio né 
fine eppure carico di voluttà, di tensione infinita. La musica fluttua in una 
costante ambiguità, atmosfera che alimenta la potenza del simbolo,
23
 e conduce 
ad una sospensione interrogativa, che continua a risuonare nell’orecchio 
dell’ascoltatore. Ciò che ne risulta è una musica che emerge da un silenzio 
denso, gravido, che ritorna, senza premesse armoniche, nel silenzio, quello che 
Montale percepisce essere un tasto bianco appunto, lasciando dietro sé la sua 
scia, la sua eco che risuonerà a lungo anche nel nostro poeta. 
Montale comprende benissimo quale sia la lezione da imparare dal 
compositore francese: una lezione di modernità capace di dialogare con il 
passato, di stile e di tradizione. 
La modernità di Debussy sta proprio nella sua capacità di essere riuscito a 
travalicare gli ordinari rapporti fra ciascun elemento compositivo per poter 
accogliere, per la prima volta in musica, usando le parole di Boulez,
24
 
l’instabile, l’istante, caratteristiche insite dell’anima del suo presente. E come 
Mallarmè in poesia, in cui l’infinita capacità evocatrice data dalla connessione 
delle parole per senso, colore e suono riesce a concretizzare il miracolo di «farci 
trovare faccia a faccia con l’inesprimibile», così in musica Debussy riesce a 
rivalorizzare la nuda essenza delle cose non deformate da una pomposa retorica 
o da una astringente tradizione ma senza nemmeno dimenticare l’atavico 
passato, quello non scritto, da cui provengono.
25
 E, infatti, per Jarocinski 
proprio in questo consiste il simbolismo di Debussy.   
                                                          
23
 S. Jarocinski, Debussy, cit., p.29. 
24
 Cfr. G. P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, 
Bologna, il Mulino, 1985, pp.16-20. (P. Boulez, Relavès d’apprenti, Pris, Seuil, 1966, p.346). 
25
 S. Jarocinski, Debussy, cit. p.38. 
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2.2 «la letteratura è musica»: Ministrels 
La poesia è, come le altre arti, secondo il giovane Montale, prigioniera di 
un sistema convenzionale, di una tradizione che grava come un peso, ingabbiata 
dalla retorica. Il giorno seguente all’ascolto di Debussy Montale chiama la 
retorica «malattia»: 
 
la malattia della retorica le corrode (le lettere) assai più che non le altre arti. E 
un fatto che la letteratura, in quanto pura arte (né può considerarsi diversamente) non 
ha un campo per nulla più vasto p.es. della musica e della pittura. Non le supera, 
appena può equivalerle; senza contare certe tare di rettoriciume da togliere! Le lettere 
sono vaste fin che si vuole […] nella loro purità sono un’arte; e le arti non sono 
maggiori o minori fra di loro né più né meno limitate. Una volta non avrei creduto tutto 
ciò.
26
 
 
La melodia è un discorso e come questo si serve di una serie di artifici che 
possiamo definire retorici. Il discorso musicale di Debussy si scrolla di dosso 
tutto ciò che è retorica. E questa carica di rivalsa nei confronti della retorica e 
dell’eloquenza si somma alle intenzioni della nascente poesia di Montale: 
 
No, scrivendo il mio primo libro (un libro che si scrisse da sé) […] Ubbidii a un 
bisogno di espressione musicale […] All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica 
volevo torcere il collo, magari a rischio di una contro eloquenza. 
 
In queste parole si legge la lezione del simbolismo francese dell’Arte 
poetica di Verlaine: «de la musique avant toute chose» e «prends l’eloquence et 
tords-lui son cou». La poesia di Montale nasce appunto da un «bisogno di 
espressione musicale» e si pone come obiettivo quello di «torcere il collo 
all’eloquenza della vecchia retorica». Gli anni del Quaderno Genovese sono 
quelli in cui, nella valutazione di Montale, la musica può indicare alle altre arti 
e in particolar modo alla poesia, la direzione da seguire. E la sua poesia non 
potrà non tenere conto della spinta alla rottura proprio della musica di Debussy: 
 
Perché non ho studiato musica anch’io? – mi grido da un pezzo. Chissà che la 
musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti spunti mi balenano in mente, che forse 
potrebbero ingannare i pubblici!
27
 
 
                                                          
26
 E. Montale, Quaderno Genovese, cit., p. 1309. 
27
 Ibidem. 
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È qui già contenuta un’intenzione, un’idea: quella realizzata da Montale 
nelle sue prime poesie che sono la diretta emanazione di questo sentire, ancora 
fortemente in debito all’arte pura per eccellenza. Nel 1965 Montale, recensendo 
Strumenti umani di Vittorio Sereni, descrive le innovazioni tecniche della 
musica dalle quali la poesia sembra non poter fare a meno di dipendere: 
 
Abolita la dominante, escluso il tematismo (che favorisce certe note a vantaggio 
d’altre), ammesso il principio che in ogni composizione ogni nota sia sempre un 
principio e una fine e che il centro debba essere in ogni luogo e in nessuno, i musicisti 
danno lezione ai poeti; e questi accettano la lezione.
28
  
 
Negli anni ’20 Montale credeva non solo nella necessità di una 
collaborazione ma in una superiorità della musica rispetto alla poesia, che con 
Debussy era riuscita a rinnovarsi per restituire un’originaria purezza alle singole 
note. Nel corso del tempo l’idea cambia e la poesia si depura da qualsiasi 
rapporto di dipendenza:  
 
la musica moderna e la pittura moderna non hanno affatto preceduto la poesia 
moderna, l’hanno seguita. Sono tutti effetti del romanticismo, che è esploso soprattutto 
nella poesia e nella letteratura ormai centocinquant’anni fa.29 
 
Solo nel 1949 il poeta arriverà ad affermare che la musica non solo arriva 
ultima ma «ripete le esperienze delle altre arti».
30
 Il primo Montale, però, per 
potersene affrancare deve pagare un pedaggio alla musica, necessario «per 
acquisire consapevolezza, che alla sfida lanciata alla più astratta delle arti è 
possibile rispondere agendo tecnicamente sulle parole»,
31
 obbedendo alla 
volontà di una espressione musicale. Una volta attraversata la musica pura, 
dopo essersi immerso nella lingua, carica e convenzionale del libretto, potrà 
arrivare a cogliere la musica della propria parola. In Montale tutto si fonde a un 
livello superiore: qualsiasi esperienza, letta e vissuta, diventa linfa per la sua 
poesia che agli inizi è ancora grezza, non ancora prodotto raffinato, in cui non 
solo il motivo d’ispirazione è dominante, ma è spesso apertamente esibito. 
Ripercorriamo gli esordi di Montale attraverso le parole dell’Intervista 
immaginaria: 
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 E. Montale, Strumenti umani, SMP, vol. II, p. 2749. 
29
 E. Montale, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, 
p. 1683. 
30
 E. Montale, Due artisti di ieri, SMP, vol. I, p. 853. 
31
 R. Tordi Castria, Montale Europeo, Roma, Bulzoni, 2002, p.19. 
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Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di seppia avevo certo 
un’idea della musica e della nuova pittura. Avevo sentito i Ministrels di Debussy e 
nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli Musica 
sognata. E avevo scorso gli Impressionisti del troppo diffamato Vittorio Pica.
32
 
 
Certo, da letture, ma anche da altro, per esempio, una scoperta della musica di 
Debussy mi fece un certo effetto. Ecco, per esempio, questo, nella poesia Ministrels, 
che poi ebbe altri titoli, Musica sognata, eccetera. Poi è già una indicazione, è già u 
ricordo … Poi la pittura moderna, l’impressionismo, i poeti simbolisti, tutte queste 
cose, tutte queste influenze.[…] tutto questo insieme di influenze fecero sì che a 
vent’anni mi ero sviluppato al di là delle previsioni.33 
 
Gli impressionisti (quelli raccontati dallo storico dell’arte napoletano 
Vittorio Pica), la pittura Cèzanne, i poeti simbolisti ma soprattutto la musica di 
Debussy. Tutto questo diventa fondamentale per la poesia di Montale, una 
poesia che ha in comune con tutte queste arti una forte volontà di rinnovamento 
che parte dalla tradizione per proiettarsi al di là di questa. L’impressionismo e 
Cèzanne si muovono ancora nella sfera della mimesi paesistica anche se filtrata 
dall’io, proiezione della visione interna dell’artista. I poeti simbolisti, alla 
ricerca dell’essenza dell’oggetto poetico, esaltano la musica della parola, creano 
suggestioni e lo fanno, cosa criticata dai futuristi, tenendo la testa rivolta 
indietro nel fiume del tempo. E infine Debussy che compì la sua rivoluzione 
all’interno della tonalità, conservando ancora il valore della melodia ma 
tentando di restituire nuovo senso ai rapporti fra i singoli elementi di un testo 
musicale. Montale ne rimane suggestionato: 
 
ma non trovavo nella poesia, diciamo, nell’arte della parola, qualche cosa che vi 
corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi diversi da quelli della tradizione, 
con mezzi almeno parzialmente diversi …34 
 
Con il concerto al Carlo Felice siamo ormai giunti alle soglie dell’esordio 
poetico montaliano. Quella musica sconnessa, ritmica, fatta di associazioni di 
suoni non sottomessi a una gerarchia armonica di Debussy fa crescere, nel 
giovane Montale, una forte necessità di trasmettere alla sua poesia, ma 
soprattutto alla poesia tout court, la stessa istanza di rinnovamento di cui era 
carica la musica del francese. Ed è proprio Debussy che segna il momento della 
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 E. Montale, Intervista immaginaria, AMS, pp.1477-1478. 
33
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, Intervista di Leone Piccioni, AMS, p. 1661.  
34
 E. Montale, Biografie al microfono, Intervista di G. Ferrata, AMS, p.1611. 
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sua conversione poetica.
35E siamo all’ultima parte del brano estratto dal 
Quaderno Genovese, quell’interrogazione carica di rimpianti che in realtà sarà 
la sfida lanciata dalla sua prima poesia: «Chissà che la musica pura non fosse la 
mia vita». Non trovando «nell’arte della parola, qualcosa che vi 
corrispondesse» Montale decide allora di sperimentare una trasposizione in 
parola di tutto quanto quella musica gli aveva suggerito scrivendo una poesia, 
forse la più antica
36
 del suo canzoniere, «cosetta che si sforzava»
37
 di rifare i 
Menestrelli di Debussy, Musica Sognata. Interessante è il breve chiarimento 
dell’autore, fin’ora inedito, che accompagna la riedizione del 1958 della poesia, 
sul il «Corriere d’Informazione»: 
 
Hanno detto (forse l’ha detto Cardarelli) che nulla è più inedito dell’edito. Penso 
che questo possa esser vero nel caso di questa Musica sognata, composta intorno al 
1919, e pubblicata nella prima edizione di Ossi di seppia (1925), ma poi espunta dalle 
successive edizioni del libro. Oggi l’edizione originale è una rarità bibliografica, e son 
certo che pochi dei lettori degli Ossi conoscono questa breve lirica ispirata dai 
«Menestrelli» di Claudio Debussy. Non ricordo perché non dichiarai subito la fonte 
della poesia e la nascosi dietro un titolo generico. Allora la musica di Debussy era 
creduta molto astrusa ed io pensai forse che la mia tentava aemulatio verbale sarebbe 
apparsa, oltreché inadeguata, anche presuntuosa. La poesia risente, in ogni modo, di 
quel generico versilibrisme che si era scatenato in Italia verso il 1915 e nel mio libro 
non trovava facilmente il suo posto.
38
 
 
 Il primo manoscritto attestato della poesia è del 1923, in questa nota 
Montale ne anticipa la composizione al 1919, collocando la lirica nella scia 
delle sue primissime prove, (Elegia gen. 1918, Musica silenziosa, Ritmo 
ott.1916, Suonatina di pianoforte 1919), accomunate tutte dallo stesso intento 
mimetico- musicale. Dopo essere stata esclusa dalla seconda edizione degli 
                                                          
35
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, intervista di L. Piccioni, AMS, p. 1661.  
36All’intervistatore Paolo Bernobiti che gli chiede se esistessero poesie più antiche di 
Meriggiare (1916) Montale risponde che precedente potrebbe essere Musica Sognata persa e 
mai più ripubblicata. Tutte notizie false. Musica sognata è inserita nella prima edizione degli 
Ossi di seppia e poi ripubblicata, come inedito, sul corriere della sera dallo stesso Montale nel 
1958. Dato per certa la nascita a seguito del concerto di Debussy essa non può precedere il 1917 
rispetto a Meriggiare attestata come del 1916. Di questo parere non è Ramat che ritiene fatto 
quantomeno insolito la regressione di Montale da Meriggiare agli Accordi (1918-1920) e 
ritenendo Elegia (1918) la lirica più antica in assoluto. S. Ramat, Un preaccordo, in Letture 
montaliane in occasione dell’80 compleanno del poeta, Genova, Bozzi ed., 1977, p 396. 
37
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., 1477. 
38
 E. Montale, Musica sognata, «Corriere d’Informazione», 11-12 gennaio 1958. 
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Ossi, la poesia, qui presentata ancora con il suo titolo originale Musica sognata, 
rientrerà a occupare un posto stabile nel corpus montaliano con il titolo 
Ministrels e con esergo la dicitura «da C. Debussy» per rendere inequivocabile 
il riferimento, cosa non così rara se si pensa a Quasi una fantasia, rimando 
esplicito alla Sonata quasi una fantasia (op. 27 n.2) di Beethoven,
39
 più nota 
con il nome datole dal poeta Rellstab Sonata del chiaro di Luna.
40
 L’operazione 
di riconoscimento affidato al post-scriptum, che accompagna la ripubblicazione 
della poesia sul quotidiano, compiuta da un Montale maturo come uomo e come 
poeta, fa apparire la poesia un’emulazione non più presuntuosa ma solo 
ingenua, frutto di una fascinazione che Montale riterrà essere fondamentale 
nella scoperta del suo percorso. È come se Ministerls fosse esattamente quella 
poesia di «”genere leggero”» che intendeva fare Montale con Suonatina di 
pianoforte: in Ministrels, infatti, non c’è «Natura/ co’ i suoi seriosi paesaggi», 
non ci sono pensieri su «i grandi problemi eterni».
41
 Ministrels è uno svago 
fatto di «arabeschi d’oro», pura musica. Ritornando al diario del 1917 Montale 
dedica ai Menestrelli di Debussy, dodicesimo preludio del Primo libro, poche 
parole: «Ménestrels è, o passa per essere, musica ironica. Esecuzione ottima», 
eppure proprio da questo brano preleva la linfa per la sua Musica Sognata che 
nella versione definitiva suona così:  
 
Ritornello, rimbalzi 
tra le vetrate d’estate. 
[…]42  
 
Un saltellante e canzonatorio ritornello, carico di potenzialità pronte a 
esplodere, lo stesso che aveva suonato in testa come un incubo in sogno, è 
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 La “fantasia” è un brano di musica strumentale dotato di una forma molto più libera 
rispetto alla struttura codificata della sonata. Essa è caratterizza da una successione di diversi 
temi e brevi episodi senza che vi sia un tema principale predominante. La mancanza di ritmi da 
rispettare o di passaggi modulanti rende più libera la composizione e la “fantasia” è appunto 
luogo dove l’inventiva del compositore può correre a briglie sciolte. Il titolo usato da Montale 
può essere letto anche in questo senso: la poesia come luogo in cui l’autore libera la propria 
fantasia proiettata verso un futuro costruito per accostamenti visivi e visionari, in cui il 
paesaggio è trasfigurato e nel quale persino il passato è raccolto in un unico punto. Immagine 
silenziosa di una «allegrezza solitaria». 
40
 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 70. 
41
 Versi di E. Montale, Suonatina di pianoforte, TP, p.791. 
42
 E. Montale, Ministrels, TP, p. 16. 
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suonato dai protagonisti
43
 del titolo: «tre avanzi di baccanale» o «uomini 
paradossali» in un’altra versione, «vestiti di ritagli di giornale». La musica 
nasce dal gonfiarsi e dallo sgonfiarsi di «istrumenti mai veduti», una specie di 
zampogne ma a forma d’imbuti. L’argomento della poesia è quindi una musica 
suonata da menestrelli. La melodia, che attraversa la lirica, che a sua volta cerca 
di essere una riproduzione di quella di Debussy, affascina proprio per il suo 
essere instabile, scoppiettante, incalzante, voluttuosa. Il continuo rimbalzo è 
reso dal poeta e tramite suoni secchi, staccati, trattenuti e tramite le immagini 
che questi suoni corredano e moltiplicano («ritornello, rimbalzi/ tra le vetrate 
d’afa dell’estate»). Il senso ed il suono ritornano su se stessi generando una 
doppio effetto, quello del rimbalzo, reale o potenziale, carico come una molla 
ma trattenuto, e quello appunto del ritornello.
44
 La musica non può però 
espandersi, sbatte contro l’afa cristallizzata, fattasi vetrata, e le sue note 
continuano a essere di una forza trattenuta resa sia al livello di suono che di 
senso («Acre groppo di note soffocate/riso che non esplode»). Questo 
movimento simile a un respiro o a un battito, questo continuo mareggiare della 
musica, che mai si dispiega apertamente, è reso da immagini quali il gonfiarsi e 
sgonfiarsi degli strumenti, dall’innalzarsi e poi ricadere della musica (v.13), 
dalle sue tinte «ora scarlatte ora biade» che disegnano, visivamente ed 
acusticamente, degli arabeschi. Verso la fine assistiamo a un vero e proprio 
spettacolo pirotecnico di energia, ora rilasciata ora trattenuta, in un crescendo 
(assai vicino, come effetto, ai violenti accordi posti nel finale del brano fratello) 
espresso anche nel ritmo:  
 
Scatta ripiomba sfuma, 
poi riappare 
soffocata e lontana: si consuma 
Non s’ode quasi, si respira. 
 
Le parole, il cui suono ne doppia il senso, trasmettono tutte le repentine 
variazioni di una musica imprendibile del sole dell’estate ligure, generatore 
                                                          
43
 I personaggi della commedia dell’arte: Pierrot, Clown, saltimbanchi, circensi hanno nel 
primo Novecento un grande spazio in tutte le arti, da quella musicale (Debussy, Stravinskij, 
Schömberg) a quella pittorica (Picasso, Cezanne, Braque, Severini) fino a quella filosofico - 
letteraria (Nietzsche, Lucini, Govoni, Soffici, Svevo) ed al cinema (Charlot, Totò). Incarnazione 
dell’antieroe borghese, capace di suscitare un riso amaro, unico personaggio in cui può 
riconoscersi il poeta: cfr. G. P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., pp.23-24. 
44
 Il riso che in Montale non esplode mai: cfr. Flauti fagotti. 
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dell’arsura delle parole, che, instabilen è incapace di realizzarsi e di finire se 
non sfumando, consumandosi. E negli ultimi versi ecco che compare il seme 
degli Ossi, quel «Bruci», fatto esplodere dopo una lunga pausa bianca, solo nel 
verso. «Bruciare» che consuma la giovinezza e che forgia Arsenio («Bene lo so: 
bruciare,/ questo non altro, è il mio significato»
45
). Il soggetto è il cuore, 
protagonista dell’impossibile accordo di Corno inglese, qui smarrito nel potere 
incantatorio di una musica a cui pensa ancora di potersi accostare «incauto», 
provando «le ignote prove sul tuo flauto». Un cuore che non potrà che produrre 
una melodia stonata, come vedremo successivamente. La poesia, tentando di 
ricalcare melodia, ritmo e armonia della sua matrice sonora
46
 è dimostrazione di 
quanto il tentativo di aemulatio sia fine a se stesso, ma allo stesso tempo è 
campo di battaglia in cui Montale testa la possibilità della sua parola capace di 
approssimarsi al suo limite, vicina a rompere gli argini che la separano dalla sua 
sorella maggiore, la musica. Una poesia che «Scatta ripiomba, sfuma/ poi 
riappare», versi che sembrano profetizzare quella che sarà la sua storia 
editoriale. Ammessa, condannata, fatta timidamente riemergere ed infine 
riammessa nel corpus montaliano, la poesia compare e scompare, con una serie 
di varianti
47
 lungo l’arco della vita poetica di Montale. Presente nella prima 
edizione del 1925 degli Ossi, esclusa dalla seconda in poi, ricompare come 
inedita solo nel 1958 sul «Corriere d’Informazione» e nel 1962, in due 
occasioni diverse e con due titoli differenti: Musica sognata in Accordi e 
Pastelli e come seconda lirica di un’edizione limitata di Satura per la prima 
volta con il titolo di Ministrels fino a essere definitivamente riammessa nel 
corpus montaliano e in Ossi nell’edizione mondadoriana del 1981 di Tutte le 
poesie. La poesia del primo Montale è un gioco di vasi comunicanti in cui le 
diverse prospettive convogliano in un unico tentativo di creare un sistema 
perfetto, olistico, in cui il risultato ultimo non sia una addizione ma una perfetta 
                                                          
45
 E. Montale, Mediterraneo, TP, p. 53. 
46
 Si veda anche il ritornello del secondo verso che si ripete al terz’ultimo: ripetizione del 
tema iniziale che avvia alla chiusa. 
47
 La versione di Musica sognata pubblicata sul «Corriere d’Informazione» presenta 
diverse varianti rispetto alle due pubblicate nel 1962 e alla versione definitiva consegnata per 
l’edizione dell’opera omnia del 1981. Al v 5 virgola dopo «vuote» solo in Musica sognata in 
Satura e in Accordi e Pastelli del 1962, al v.6 «uomini paradossali» in Musica sognata del 1958 
e del 1962 poi «avanzi di baccanale» in Ministrels dell’edizione del 1981, al v.16 solo nella 
versione del ‘58 si legge «e inumidisce i cigli, sì che al mondo» al posto di «e inumidisce gli 
occhi, così che al mondo», al v.22, solo nella versione del’58, « Non l’odi quasi, la respiri.» in 
tutte le successive «Non s’ode quasi, si respira». 
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cooperazione delle diverse specificità. Quello che però lo allontanerà molto 
presto dalla traiettoria di un’ideale unità è il rendersi conto che questo tentativo 
di fusione è illusorio: 
 
tutta una serie di prestiti concorrono fra le varie arti e, in un certo senso, rendono 
estremamente facile l’arte. Ma è una facilità illusoria. In definitiva si salverà solo ciò 
che riflette una preparazione, e la capacità di sentire l’erba che cresce.48 
 
Ed è proprio questa illusione a funzionare da motivo genetico delle poesie 
del giovane Montale. Essa sarà base su cui si allestiranno gli Accordi, raccolta 
nata dall’«ingenua pretesa di imitare gli strumenti musicali». Pretesa che ben 
presto sembrò a Montale troppo superficiale. 
                                                          
48
 E. Montale, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo, cit., p. 1683. 
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3. 1918-1922: Accordi 
 
3.1 «Il teatro e la Vita non son la stessa cosa» 
Nelle prime prove poetiche montaliane ciò che conta è che dall’esperienza 
dell’ascolto la trasposizione ad un testo scritto si trasformi in conoscenza. A 
quest’altezza cronologica, quella della primissima esperienza poetica, in 
Montale la fiducia nelle parole è ancora in formazione. Il suo esercizio poetico, 
infatti, consisterà in una progressiva presa di consapevolezza dell’indipendenza 
della parola. In questa fase, quella fra il 1918 e il 1925, è come se il poeta 
avesse bisogno di abbracciare le impressioni dell’ascolto per caricare le parole 
di musica, una musica che ancora non ha riconosciuto come parte costituente 
della propria parola poetica. Ma sovrapporre al verso una musica estranea a 
quella delle parole, come effettivamente Montale dirà relativamente ai libretti 
d‘opera, è di per sè un’operazione rischiosa e possibile solo a versi che sono 
“brutti”. È nel viaggio che porterà a una scoperta del valore intrinsecamente 
musicale della sua poesia, al di là della citazione musicale, è comunque 
importante tener conto di Accordi. La raccolta, pur non godendo della simpatia 
della critica, è estremamente interessante proprio per il suo stato grezzo. 
Concordando, infatti, con il parere negativo espresso circa il suo valore lirico è 
invece possibile rivalutarla considerandola, sotto un altro punto di vista: quello 
tecnico-musicale. Se fra musica e poesia esiste un punto di non coincidenza che 
le tiene distinte, quel punto si trova sul piano del significato. Il tentativo di 
Montale, allora, sarà quello di trasformare le parole in note e di assecondare il 
loro suono nel comporre. Il risultato non sarà ancora ben calibrato, anche 
perché spesso, in questo esercizio, proprio il senso totale ne risulterà alterato a 
favore di costruzioni che imitano, più che la melodia, l’armonia, la costruzione, 
la tecnica musicale. Gli ingredienti ci sono tutti per soddisfare quel “bisogno di 
musicalità” così forte nel Montale del Quaderno Genovese, ma sono ancora mal 
dosati: i componimenti infatti sono imperfetti ed immaturi sul profilo lirico ma 
ottimi esercizi di tecnica musicale. Tenendo conto di ciò:  
 Accordi è la prima raccolta di poesie di Montale, elaborata fra il 1918 e il 
1920. Sette sono le liriche che la compongono, come le note, e ognuna è 
rappresentante di una voce strumentale: Violini, Violoncelli, Contrabbassi, 
Flauti-Fagotti, Oboe, Corno inglese ed Ottoni. La raccolta vide la luce sul 
secondo numero della rivista «Primo Tempo» (a cura di Giacomo Debenedetti, 
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Mario Gromo, Emanuele F. Sacerdote e Sergio Solmi) il 15 giugno 1922.
 1
 
Dopo questa prima apparizione, seguendo anche il consiglio di Solmi,
2
 il quale 
riteneva fossero troppo evidenti in essa «motivi decadenti e crepuscolari»
3
 
Montale, deciderà di non inserire Accordi in Ossi di seppia, salvando solo 
Corno inglese. Ridondante di citazioni musicali, direttamente ispirata 
dall’assidua frequentazione dei libretti d’opera, Accordi è un vero e proprio 
esercizio di transcodifica. Nel corso del tempo Montale terrà a rilevare che 
quest’operazione di montaggio, questo gioco combinatorio di ricordi musicali 
non é mai studiato a tavolino: esso sarà sempre il frutto di un casuale riaffiorare 
alla mente di situazioni e motivi fusi insieme dal vivere, materiali che poi 
diventeranno occasioni.
4
 Accordi va così preso come un esercizio, gioco di un 
Montale en travesti. Il sottotitolo della raccolta è infatti «(Sensi e fantasmi di 
una adolescente)». Il concerto interiore esposto non è quello del poeta (e non è 
neppure un mondo al quale il poeta tenta di accostarsi impostando la sua voce 
in Falsetto) ma è quello di un io femminile nei cui panni si mette l’autore ma 
che allo stesso tempo serve all’autore per distanziarsene. Dopo aver fatto 
“cantare” i sette strumenti, Montale pone in epilogo una vera e propria 
didascalia teatrale: «Unissono Fragoroso di Istrumenti: Comincia lo spettacolo 
della Vita». Nella ricerca, lavoro della critica alle volte estremamente 
fantasioso, delle ascendenze e delle assonanze con l’ispirazione primaria di 
versi, parole e motivi della poesia di Montale, suggestiva è la corrispondenza di 
questa didascalia con il tema esposto da Tonio nell’aria del Prologo dei 
Pagliacci di Leoncavallo (musica e libretto).
 5
 In quest’aria, manifesto verista, 
che apre l’opera, Tonio è Prologo che, dinanzi ad un sipario abbassato, espone 
le intenzioni dell’autore, alla luce delle quali dovrà essere inteso tutto il 
dramma: tutto ciò che l’autore metterà inscena non è falso come si crede:  
                                                          
1
 La raccolta sarà ripubblicata solo nel 1960 in «L’Espresso. Mese» a cura di Giacinto 
Spagnoletti, a.1, n.6, Roma pp.88-89, e poi in Accordi & Pastelli, Milano, Sheiwiller, 1962, 
dove gli Accordi, seguiti da Musica sognata, sono alternati a 4 disegni.  
2
 Anche S. Solmi rimarrà affascinato dalla tematica musicale e alle straordinarie 
connessioni proustiane che essa può innescare. Organetto, pubblicato a ridosso degli Ossi, nel 
1924, è prova evidente di questo e del generale clima filo musicale dell’epoca. S. Solmi, Poesie, 
meditazioni e ricordi, to. I, in Id. Poesie e versioni poetiche, Milano, Adelphi, 1983, p. 6. 
3
 Lettera di S. Solmi da Torino ad E. Montale, 21 gen. 1923 conservata nell’Archivio 
Solmi, Milano.  
4
 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, «Versants: 
Litterature italienne contemporaine», n.11, 1987, pp.106-108. 
5
 M. Aversano, Il melodramma e la genesi degli “Ossi di seppia”, in Id., Montale e il 
libretto d’opera, Napoli, Ed. Febbraro, 1984, pp. 35-39. 
 50 
 
 
L’autore ha cercato invece 
pingervi uno squarcio di vita. 
Egli ha per massima sol che l’artista 
è un uom, 
e che per gli uomini 
scrivere ei deve. 
Ed al vero ispirarsi. 
Un nido di memorie 
in fondo a l’anima cantava un giorno, 
ed ei con vere lacrime scrisse, 
e i singhiozzi il tempo 
gli battevano! 
 
Gli Accordi di Montale sono il preludio, l’Ouverture a quello che sarà lo 
spettacolo della vita che è al di là dei versi ma anche a quella vera vita, secca e 
decisamente non così melodrammaticamente sentimentale, protagonista dei 
versi degli Ossi. «Ascoltate» chiede Tonio al pubblico (come Montale ne i 
Limoni «Ascoltami») e termina «Andiam. Incominciate!» rientrando dietro le 
quinte e lasciando che il sipario si apra sulla vicenda. Montale termina i suoi 
Accordi con un enunciato che è un vero e proprio gesto teatrale: «Comincia lo 
spettacolo della vita», gesto che accompagna l’apertura del sipario sui suoi versi 
successivi, sugli Ossi di Seppia. Se stiamo parlando di meccanismi memoriali, 
non possiamo trascurare il fatto che l’aria successiva a quella del Prologo sia 
«Un grande spettacolo a ventitré ore». Incomincia lo spettacolo che Canio terrà 
a sottolineare non essere la stessa cosa della Vita, che nel proseguo dell’opera 
risulterà essere ben più drammatico. Dicevamo all’inizio che per Montale si 
tratta di gioco. Introducendo gli Accordi con la dicitura «Sensi e fantasmi di una 
adolescente» il poeta si pone in una posizione di spettatore, di chi si ritiene 
coinvolto in quello che sta cantando come di chi sta recitando una parte che in 
fondo non gli appartiene pienamente. È una adolescente il cui sentire è 
raccontato attraverso la voce di una serie di strumenti che realizzano un doppio 
gioco straniante: una voce di donna resa da un uomo, io-poetante, attraverso le 
voci di diversi strumenti musicali. Attraverso lo schermo di questo io femminile 
Montale tenta un impossibile e funambolico accordo non solo fra i diversi 
strumenti, rivelatori dell’essenza, e il cuore, ma anche un illusorio accordo fra 
l’io ed il tutto.  
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3.2. Prova a sezioni: le voci degli strumenti 
Nell’insieme la raccolta si presenta come una prova generale di temi che 
saranno portanti nell’opera di Montale che Biasin così riassume: «attesa del 
miracolo, positivo vs negativo, grigiore del quotidiano e leggerezza 
dell’immaginazione, rapporto con la natura, introduzione del tu».6  
La prima poesia Violini è una vera e propria aria di melodramma: una 
riflessione a voce spiegata, monologo in prima persona in cui l’io lirico, 
l’adolescente espone il proprio sentire nei confronti del mondo. Protagonisti 
sono un futuro carico di promesse e di scelte ancora da compiere e l’attesa di un 
prodigio che forse può nascere, paradossalmente, solo in assenza di certezze. Di 
fronte alla luce nuova del giorno «non so più volere né disvolere» (Eco del 
Quaderno Genovese: «che cos’è quest’empito di sensazioni e di voci che chiede 
un èsito in me? La somma delle mie possibilità, forse...; fors’anche delle mie 
probabilità») e questo non sapere è un inno alla leggerezza del vivere al di là di 
una scelta. E nell’incertezza è forse «la più vera ricchezza». L’indecisione di 
questi anni non è ancora caricata dell’ansia del domani, l’assenza di forma, 
tratto tipico dell’adolescenza, non è letta in negativo ma come potenzialità 
infinita di chi ancora non sa cosa sarà, di chi può vivere ancora solo delle 
proprie fantasie.  
 
Solo 
m’è dato il miracolo del giorno, 
o cuore fatto muto, 
scordare gioie o crucci, 
ed offrirti alla vita 
tra un mattinare arguto 
di balestrucci!
7
 
 
Fondamentale perché il prodigio possa realizzarsi è l’oblio: di fronte al 
miracolo del giorno il cuore, fattosi muto perché “scordato”, può svuotarsi da 
tutto per accogliere la vita. 
Il motivo dell’oblio attraversa anche la seconda lirica. Sono i Violoncelli, 
tenori, che rispondono all’interrogazione dell’io la cui voce è stata affidata a 
quella sopranile dei violini: «[…] sarai/ rifatta dall’oblio, distrutta dal 
ricordo,/creatura d’ un attimo» E’ un invito a fondersi panicamente con la 
                                                          
6
 G.P. Biasin, Il vento di Debussy. La poesia di Montale nella cultura del Novecento, cit., 
p.22.  
7
 E. Montale, Violini, TP, p.793. 
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natura attraverso un’estraniazione da sé che permette all’animo, rifatto nuovo 
dall’oblio, 8 di accordarsi al ritmo di gioia della natura. Siamo di fronte ad uno 
dei pochissimi, se non l’unico momento, in cui è paventata questa possibilità. 
L’incipit di Violoncelli ed il continuo motivo della richiesta di ascolto è un 
richiamo ai versi del libretto oltre che a quelli già citati dei Pagliacci, dell’Iris 
di Mascagni che, come ricorda la Tordi Castria, è riferimento necessario anche 
per la poesia Forse un mattino andando figlia, per contenuto e forma, di questa 
lirica. La differenza fondamentale fra queste due è l’evoluzione del pensiero 
che le accomuna. Abbandonarsi al suono dei violoncelli, la «voce più nobile dei 
tetracordi» paragonata da Savinio a quella dell’asino e al suo suono «tra 
qualcosa di panico, di sacramento naturale»,
9
 che dichiarano essere «l’amore 
ascoltaci!», significa riuscire a calarsi «nel Centro/ delle parvenze.(ti rivuole il 
Niente)».
10
 Ma cogliere il Nulla (maiuscola traccia simbolista-crepuscolare) è 
una scoperta, come rileva Luperini «non drammatica» che coincide «con una 
leggerezza quasi nietzschiana del vivere, capace di vanificare le sovrastrutture 
ideologiche che impediscono l’adesione al ritmo elementare dell’esistenza».11  
Segue un’ammonizione modulata attraverso il timbro scuro e severo dei 
Contrabbassi.
12
 L’animo della «viaggiatrice spersa» è riportato a terra entro 
«codesti» confini, sempre gli stessi, reali e presenti hic et nunc, pareti chiuse 
attorno a «necessità crude». Il concetto rivela una forte vicinanza del pensiero 
montaliano alla filosofia di Botroux: la necessità è ciò che si oppone al 
miracolo, miracolo che la fantasia può cogliere solo nella realtà esterna. Invano 
però la fantasia potrà far evadere la ragazza e condurre fuori i «limiti del 
Brutto».
13
 Il Brutto deve perciò essere accolto in poesia, come era stato fatto dai 
                                                          
8Motivo dell’oblio, fonte di ricchezza, assai caro a Montale dagli Ossi in Clivio («si 
dismemora il mondo e può rinascere») fino a Voce giunta con le folaghe. 
9
Cfr. A. Savinio, Scatola sonora, Torino, Einaudi, 1988. 
10
E. Montale, Violoncelli, TP, p. 794. 
11
R. Luperini, Commentando Corno inglese, in Id., Montale e l’allegoria moderna, Napoli, 
Liguori, 2012, p.93. 
12
E. Montale, Contrabbassi, TP, cit., 795. 
13
 «Quando si considera un’opera d’arte nella sua purezza le consunte parole di bello o 
brutto perdono ogni significato. Bello o brutto sono riferimenti a convenzioni di giudizio, ad 
abitudini poltrone della nostra sensitività che si addormenta e non vuole addestrarsi a nuove 
esperienze. L’opera d’arte che non ci richiede sforzo di collaborazione interna e si culla 
nell’accidia è bella; brutta nel caso opposto: se vuole essere penetrata, rivissuta con sforzo, e 
come ricreata da noi. Misera! Dinanzi ad un’opera di pura intuizione che si esterni senza 
compromessi vigliaccherie ponti di comunicazioni e salvataggio, una cosa sola può dirsi: Ecco 
un’opera che io comprendo (traduci che sento) oppure non comprendo quest’opera. Ma 
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crepuscolari che rivolgono il proprio sguardo non più al cielo e al sublime 
naturale ma agli oggetti, alle cose piccole e brutte del quotidiano. Per i 
crepuscolari accettare i limiti di quel brutto aveva voluto dire accettare dei 
confini, quelli dell’inferno di quaggiù, ma anche trasformarli in nuove 
possibilità di poesia. 
Ma l’io torna a parlare per sé e ricorda: la musica può rompere la 
monotonia delle crude necessità, può essere capace di innescare una fantasia 
che illumina sinesteticamente il buio della notte interiore. Questo quanto 
cantato dalla sezione dei legni: Flauti - fagotti.  
 
Una notte, rammento, intesi un sufolo 
bizzarro 
che modulava un suo canto vetrino. 
non v’era la luna: e pure quella nota 
aguzza e poco buffa siccome una fischiata di ottavino 
illuminava a poco a poco il parco 
(così pensavo) e certo nel giardino 
le piante in ascoltarla  
si piegavano ad arco 
verso il terreno ond’ella pullulava; 
e a questa ciarla 
s’univano altre, ma più gravi, e come 
bolle di vetro luminose intorno 
stellavano la notte che raggiava, 
di contro al cielo buio erano sagome  
di perle,  
grandi flore di fuochi d’artifizio, 
cupole di cristallo e nel vederle 
gli occhi si abbacinavano 
in un gaio supplizio!  
Esitai un istante: indi balzai 
alla finestra e spalancai le imposte 
sopra la vasca sottostante; e tosto 
fu un tuffarsi di rane canterine 
uno sciacquare un buffo uno svolìo 
d’uccelli nottivaghi; 
ed improvviso 
uscì da un mascherone di fontana 
che gettava a fior d’acqua il suo sogghigno, 
                                                                                                                                                          
rispettarla in tutti i casi: per essere a suo tempo rispettati»: E. Montale, Quaderno genovese, 
AMS, p. 1337. 
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uno scroscio di riso 
soffocato in un rantolo 
roco 
che l’eco ripeté 
sempre più fioco 
 e allora il buio si rifece in me
14
 
 
La poesia è un esempio d’impressionismo verbale: il ricordo di una notte 
illuminata dal suono di uno «sufolo bizzarro» capace di far piegare, alla 
maniera di Orfeo, le piante in un inchino reverenziale. L’accostamento dei due 
strumenti, i primi dal suono acuto e leggero e i secondi dal suono grave e 
borbottante, produce un dialogo in cui, chiasticamente, il suono acuto ha effetto 
sulle cose della terra (illumina i giardini, piega le piante) e quello grave su 
quelle del cielo (riempie di stelle la notte). Nel testo, il più scorrevole e disteso 
della raccolta, intervengono le voci di molti altri strumenti reali (sufolo, 
ottavino) e naturali (un tuffarsi di rane canterine, svolìo di uccelli notturni, il 
sogghigno di una fontana, lo scroscio di un riso), tutti accomunati dall’essere 
“fiati” dell’orchestra o della natura. Il soffio, fiato che modula i suoni dei 
diversi strumenti, è reso attraverso espedienti fonetici: per il suono dello zufolo, 
che è simile a quello di un fischio, la fricativa alveolare sorda [s] e la doppia 
sonora [zz]; per la «buffa» «fischiata» di ottavino la fricativa labiodentale sorda 
[f] che simula il soffio. Ma gli espedienti fonetici servono a “suggerire” 
impressioni che appartengono anche ad altri sensi: il suono caratteristico del 
fagotto non è nascosto fra le lettere, non lo ascoltiamo ma lo vediamo. Alla 
«ciarla» dei flauti «s’univano altre, ma più gravi» quelle dei fagotti. Qui 
vediamo realizzato quell’ideale di poesia impressionista teorizzata nel 
Quaderno genovese. Il suono è letteralmente dipinto: le note cantate dai fagotti 
sono bolle di vetro che stellano la notte, sagome di perle, fiori di fuochi 
d’artificio, cupole di cristallo, immagini sferiche e scoppiettanti che simulano il 
suono gonfio, pieno e staccato dello strumento. E il suono delle parole non 
imita altri suoni ma l’atto del dipingere, la pennellata (la doppia [l] di bolle, 
luminose che stellano) e il picchiettato che serve a realizzare macchie di colore 
puro (i gruppi consonantici di contro, perle, grandi, artifizio cristallo vederle 
suonano come piccole esplosioni). Sono suoni che si vedono, siamo di fronte ad 
uno spettacolo per le orecchie e per gli occhi che « s’abbacinavano/ in un gaio 
supplizio!», ossimoro dissonante che chiude il periodo che ci prepara alla 
                                                          
14
 E. Montale, Flauti-Fagotti, TP, p. 796. 
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dissoluzione del sogno che svanisce non appena l’io lirico apre le finestre («e 
allora il buio si rifece in me»). L’epifania luminosa, innescata dalla musica, 
produce un effetto incantatorio, e rappresenta una breve ed effimera possibilità 
per il soggetto di farsi «creatura di un attimo». La musica sognata dà l’illusione 
di poter sollevare (non squarciare) il velo delle apparenze del mondo attraverso 
cui poter sbirciare senza possibilità di avere una rivelazione duratura.  
Azzardo un’ipotesi. L’importanza che Montale dà all’ipotesto e alla 
sistemazione dei testi soprattutto in Ossi di seppia può consentire al critico di 
considerare significante anche la posizione che ciascuna lirica occupa 
all’interno di una raccolta. Se ci fermiamo alla quarta poesia di Accordi e 
cambiamo prospettiva, le diverse liriche potrebbero comunicare fra loro 
sincronicamente. Come abbiamo inizialmente specificato l’io lirico è una donna 
che coincide solo parzialmente con l’io poetante. Il canto dell’adolescente è a 
voce sola ma in Violoncelli interviene una voce diversa, maschile e tenorile, che 
si rivolge a essa e con essa stabilisce un dialogo. Contrabbassi cala la 
situazione nella realtà concreta. Infine in Flauti - fagotti l’io ritorna a cantare in 
prima persona ma di un tempo ormai trascorso, il tempo di un ricordo. 
L’articolazione delle quattro liriche ricorda, prese in successione, quella di un 
importante elemento strutturale dell’opera dell’Ottocento, la “solita forma”. La 
“solita forma” è un modo convenzionale per chiamare la struttura quadripartita 
dell’aria da duetto ottocentesca. Il dizionario musicale definisce aria una 
composizione vocale melodica in forma chiusa articolata in forma strofica. 
L’aria è una parentesi musicale sospesa caratterizzata da varie stanze con più 
temi, cantata da una sola voce o da due. Quando si tratta di duetto, essa è 
articolata in quattro parti: scena o tempo d’attacco, cantabile, tempo di mezzo e 
cabaletta. A ciascuna sezione corrisponde una situazione che può essere a sua 
volta statica o dinamica. La scena o tempo d’attacco, quando c’è, introduce, con 
un brano strumentale o tramite recitativo, la situazione di partenza e prepara a 
quanto sarà esposto successivamente. Il tempo cantabile è caratterizzato da un 
canto contemplativo e lento in cui le due voci, solitamente soprano e tenore, 
esprimono il proprio sentire circa la situazione di partenza ed è un tempo 
statico. Il tempo di mezzo, tempo dinamico e nella maggior parte dei casi 
strumentale, riporta il personaggio alla realtà che irrompe prepotente. La 
cabaletta è l’ultima sezione eseguita in tempo veloce in cui le due voci cantano 
in simultanea: è un momento di contemplazione del sentimento ma proiettato 
verso il futuro ed in cui vengono riproposti i vari temi già esposti. L’unisono 
delle voci è l’armonico incontro delle intenzioni dei due personaggi e dei loro 
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sentimenti corrisposti. Molti sono i punti di contatto con quello che fa Montale. 
Non si parte dal tempo d’attacco, solitamente facoltativo, ma direttamente dal 
Cantabile in cui i Violini cantano la parte della soprano, ed infatti a loro è dato 
il compito di replicare la voce della ragazza, ed ai Violoncelli quella del tenore. 
Il Tempo di mezzo è affidato a Contrabbassi, lirica che presenta la realtà entro 
cui è bloccato concretamente l’io lirico e che ne condiziona l’agire ma anche 
voce grave che si oppone alla realizzazione del duetto d’amore. È la volta della 
Cabaletta Flauti-Fagotti che espone un tentativo di unisono della voce dell’io 
con quella della Natura, infatti gli strumenti del titolo sono due, uno acuto e 
femminile l’altro grave e maschile (fusione resa anche attraverso il 
coinvolgimento contemporaneo di due sensi, quello della vista e dell’udito), 
conclusione ideale di un duetto d’amore. Ma si tratta di un duetto impossibile, 
tema proprio di Corno Inglese. Riepilogando: Il tempo Cantabile consta di A, 
assolo del soprano (Violini) e B, assolo del tenore (Violoncelli), tempo di mezzo 
C (Contrabbassi) e Cabaletta AB (Flauti-Fagotti). Flauti-Fagotti rappresenta 
però un momento, illusorio e breve, di fusione panica tentata o possibile solo 
nel tempo del ricordo e di cui Corno inglese potrebbe essere la versione in 
negativo A’B’(infatti il tema è lo stesso: il concerto della natura a cui non può 
partecipare il cuore). 
In questi anni Montale non è nuovo alla composizione di poesie in cui 
l’intento mimetico musicale si riflette non solo sul piano dei contenuti ma anche 
su quello della struttura. Ne è un esempio Musica silenziosa, poesia 
contemporanea agli Accordi; che vale la pena osservare in quanto realizzazione 
di una sovrapposizione di una forma musicale ad una lirica-verbale. Musica 
silenziosa, che presenta in calce data e luogo di composizione («Monte Loner 
ott 918»), che mai ha trovato posto nel corpus montaliano se non come Poesia 
dispersa, rappresenta un ulteriore tentativo di far convergere poesia e musica. 
Debenedetti in una lettera a Montale del 1922,
15
 commentando le liriche A galla 
e Musica silenziosa le ritiene non all’altezza delle potenzialità degli Ossi, 
queste sue prove sono solo «esperienze tecniche raffinatissime». Ed è proprio 
un gioco di abilità quello in cui si cimenta Montale in queste poesie 
“preistoriche”. Musica silenziosa è dunque un «Minuetto di sensazioni» dove 
contenuto e forma sono funzionali l’uno all’altra nel replicare in maniera 
                                                          
15
 G. Debenedetti, 29 dicembre 1922 Torino, fascicolo 6 Fondo Pavese, riportata in M. A. 
Grignani, Due poesie inedite di E. Montale, «Strumenti critici», 1973, n 21-22. 
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pressoché perfetta i modi dell’omonima forma musicale nella sua forma più 
antica. 
 
La forma del Minuetto[preclassica] in origine binaria […] si compone di due 
periodi ognuno di otto misure che vengono integralmente ripetute (segno di ritornello); 
il primo periodo nel tono fondamentale […]il secondo periodo a itinerario tonale 
opposto e con cadenza finale in tono. Segue il II Minuetto, formalmente uguale al 
primo soltanto diverso nel tono e nel modo.
16
  
 
Il confronto con la poesia rivela molte somiglianze. Musica silenziosa si 
articola in due sezioni (1-2), la prima composta di due strofe e la seconda di due 
più una terza che funge da cadenza (o da trio). Nella prima parte il tema della 
prima strofa è la descrizione del «Minuetto di sensazioni/ lietezza ed insieme 
dolore» nel quale suono il cuore si trastulla, la seconda sviluppa la domanda 
senza risposta relativa alla sostanza di cui si compone il minuetto «Facezie 
inezie/ illusioni?». Nella seconda parte la prima strofa è identica alla prima 
della prima parte ma modulata in minore (il tempo incalza il minuetto che non 
si oppone al suo scorrere ma che suona stonato, quasi «per dispetto»). La 
seconda strofa è un’eco interrogativa17 della sua corrispondente della prima 
parte: «Dolcezze tristezze/ fantasie?». L’ultima strofa, che sembra quasi far 
ricominciare la lirica da capo, porta a compimento, riprendendo i temi prima 
esposti, come una cadenza o come un trio (terza parte del minuetto più breve, 
simile per temi differente dal resto perché suonata da soli tre strumenti), tutto 
quanto lasciato sospeso fino ad ora: «qualcuno c’è che indovina» il senso 
«amaro/profondo» del minuetto che suona come funerea «elegia/ di tutte le 
speranze nate morte». Un’ulteriore osservazione rivela altre assonanze, questa 
volta con la forma più evoluta del minuetto, quella classica dove: 
 
A una prima parte di 8 o 16 battute […] che deve essere sempre ripetuta (segno di 
ritornello!), fa seguito una seconda parte assai più ampia, modulante, in cui vengono 
sviluppati gli elementi tematici della prima [...]
18
 
 
                                                          
16
 R. Nielsen, Le forme musicali, Bologna, Bongiovanni ed., 1961, p. 179. 
17
 Senza contare che la vecchia forma del minuetto è madre di quella che sarà poi la forma 
interrogativa musicale per eccellenza, lo Scherzo, movimento della forma sonata, formato da tre 
momenti musicali, il primo “domanda”, il secondo “risposta” ed infine la riesposizione ampliata 
del tema. 
18
 R. Nielsen, Le forme musicali, cit., p.181. 
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La prima parte della poesia è, infatti, composta di 16 versi [8+8], la seconda 
di 20 versi [8+6+6] Lo stesso ritornello è presente nella continua ripetizione ai 
v1, 5, 9, 22 del sintagma «minuetto di sensazioni». Un esercizio di stile, anche 
per il vasto campionario di combinazioni rimiche, «che non sappia di nulla/ e 
che dica tutto lo stesso», «un rigagnolo di suoni/ stentati», ma fine a se stesso e 
macchinoso. Ritornando agli Accordi e agli ultimi tre componimenti, Oboe, 
Corno Inglese e Ottoni: 
 
La dialettica fra positivo e negativo ritorna negli ultimi tre componimenti, disposti 
in perfetta alternanza di positività (Oboe), negatività (Corno inglese) e infine ancora 
positività (Ottoni), quest’ultima protesa però verso un futuro incerto e minaccioso.19 
 
Tra Flauti-Fagotti e Corno inglese vi è Oboe. Ancora una volta tutto 
quanto descritto è una favola, una realtà immaginaria o realizzabile solo 
nell’arco della durata di uno spettacolo musicale, magica sospensione dalle cure 
del mondo. L’Oboe20è lo strumento che accorda l’orchestra, lo strumento più 
simile a quello che potrebbe essere Dio secondo il vecchio Montale in 
un’omonima poesia del 1979 «che dà il la agli altri strumenti/ma quel che 
accade dopo può essere l’inferno».21 Il “la” dell’oboe è il segnale di un inizio. 
E’ come se tutto quanto esposto fino ad ora fosse uno spettacolo avvenuto su un 
palcoscenico a cui un io, spettatore (il poeta Montale?) assiste con un sorriso 
sornione di chi si sorprende ad aver creduto ad una favola («e nasce nei nostri 
occhi un po’ stupiti / un sorriso senza perché»). L’oboe ha funzione di accordo 
fra quanto esposto fino ad ora ed è segnale di un nuovo cominciamento quello 
di cui il Corno inglese canterà il preludio. Infine gli Ottoni, canto del cigno 
della giovinezza.
22
 Le voci di bronzo degli ottoni risuonano con un ritmo di 
fanfara, canto della giovinezza, «primavera fuggevole», «letizia breve», e il loro 
suono è ancora capace di spazzare via, come una brezza, i «torbidi occasi» per 
dar spazio agli arcobaleni. Ma l’incanto è ancora una volta breve. Nella parte 
finale di Flauti Fagotti l’io lirico, attratto dallo spettacolo di una natura 
danzante, spalanca le imposte della finestra per poterne prendere parte. Ma 
basta questo gesto a far ripiombare «il buio in me», a rompere l’incanto di una 
possibilità irrealizzabile, quell’accordo fra l’io e il mondo, fragile come una 
                                                          
19
 R. Luperini, Commentando Corno inglese: musica e simbolismo nel primo Montale, in 
Id., Montale e l’allegoria moderna, cit., p.94. 
20
 E. Montale, L’oboe, in Altri versi, TP, p.798. 
21
 E. Montale, Oboe, TP, p. 680. 
22
 E. Montale, Ottoni,  TP, p. 800. 
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«gran bolla di cristallo». Ritorniamo così alla non scelta, all’immobilità, alla 
vita vissuta in apnea di Elegia, pre-accordo del 1918, in cui per godere dei 
«rabeschi», delle forme, delle immagini che ci circondano, per sentirsi parte 
dell’accordo l’unica possibilità è «Non muoverti», unica possibilità di 
resistenza e non ancora «tormento» e «delirio d’immobilità»,23ma già forte è la 
consapevolezza che «tutta questa finta realtà/ scoppierà/ forse».
24
  
«Il teatro e la Vita non son la stessa cosa» dice Canio il pagliaccio 
nell’opera di Leoncavallo, un proclama che sembra annullare quanto esposto da 
Prologo: l’autore intende il proprio dramma, tratto da un fatto di cronaca, 
rappresentazione di «uno squarcio di vita» mentre Canio, protagonista immerso 
nella vicenda (persona e personaggio) sa che teatro e vita non possono essere la 
stessa cosa, il teatro è «una finta realtà». La loro coincidenza non può che 
portare a un finale tragico, a un «unissono fragoroso». Nel finale della raccolta, 
dopo che ogni strumento/famiglia di strumenti ha esposto il proprio tema in 
assolo, l’orchestra tenta un assieme che non ha nulla di armonico, è fragoroso 
ed è come la vita al di là della bolla dell’adolescenza, composta da ognuno di 
quei temi suonati contemporaneamente, fusa, aggrovigliata, disarmonica e 
dissonante. (Non a caso negli Ossi protagonista è proprio la «totale disarmonia 
con la realtà»). La musica può tentare di ricostruire un’immagine di 
quell’infanzia persa, di valicare ingenuamente la distanza fra io e mondo ma 
quello che a Montale sarà presto chiaro è che quello che è stato, in questi versi, 
tentativo di Accordo, è Teatro e non Vita.
25
 Da qui in poi, davvero, «Comincia 
lo spettacolo […]»  
                                                          
23
 E. Montale, La Vasca, TP, p. 602.  
24
 E. Montale, Elegia, TP, p. 784. 
25
 Quella esposta in Pagliacci è una posizione antiletteraria, verista che toglie al 
melodramma tutto ciò che era eccesso romantico e mitico, che sceglie una scena povera, rurale, 
dimessa come quella del Puccini della Bohème, a cui i versi degli Ossi dovranno moltissimo. 
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4. Assolo di Corno inglese e altri Ossi musicali. 
 
4.1. Una musica piena di «sconnessione, di colori, di metri» 
L’unica poesia superstite di Accordi è Corno inglese. Tutta la serie degli 
Accordi e in particolar modo Musica sognata (espunta dalla seconda edizione 
poi reintegrata con il titolo di Ministrels) sono testi che «tentano di ricostruire 
attraverso le parole, le impressioni prodotte dall’ascolto di un brano musicale»1 
riproducendo gli effetti della musica in una atmosfera profondamente letteraria, 
in cui la musica rientra sul piano dei significati e l’immagine si carica di 
valenze metaforiche.  
Cominciamo l’esplorazione dei versi di Corno Inglese. a partire da queste 
considerazioni di Biasin: 
 
Corno inglese è una costruzione poetica che racchiude un’esperienza 
paesaggistica, musicale ed affettività in una unità straordinaria; è un piccolo 
concentrato, un microcosmo autosufficiente di temi, immagini e tecniche di Montale, 
in una struttura circolare chiusa a livello fonico, lessicale e sintattico.
2
  
 
Corno inglese è un tassello perfettamente posizionato all’interno del 
ponderato meccanismo della seconda sezione di Ossi di seppia, Movimenti. In 
questa sezione, Montale raccoglie quanto resta dei motivi ispiratori precedenti e 
prepara il terreno per la sezione successiva, gli Ossi veri e propri.
3
 Se gli 
Accordi vengono messi presto da parte, rimane però un segno del loro 
“passaggio” incarnato in Corno inglese, poesia in cui si registra uno 
spostamento, se vogliamo proprio un movimento, in avanti della poetica 
montaliana «verso un preciso ambito visionario rivelatore e risolutore ad un 
tempo»
4
 ultimo tentativo di affidare alla musica la possibilità di ricucire la 
frattura, che risulterà essere insanabile, fra oggetto e soggetto. La poesia, in 
origine Corni Inglesi, la cui redazione fra il 1916 e il 1920 la renderebbe la più 
antica degli Ossi, è un compendio di toni e temi della raccolta di provenienza, 
di motivi ed espedienti musicali, che si riversano nel ritmo e nel metro, carico 
                                                          
1
 R. Mussi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005. 
2
 G.P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., p. 24. 
3
 In una lettera a Massimo Mila dell’8 ottobre 1946 Montale si lamenta della critica 
incapace di comprendere la musicalità intrinseca degli Ossi: «ferma al vecchio cliché: poco 
canto, poco spirito musicale, assenza di sentimenti … Circa tutto il contrario del vero … ti 
pare? E questa è la critica più favorevole!!» 
4
 M. Forti, La poesia, la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.62. 
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di una tensione che vedrà realizzazione in tutta la produzione montaliana 
seguente. Eccone il testo: 
 
Il vento che stasera suona attento 
-ricorda un forte scotere di lame- 
gli strumenti dei fitti alberi e spazza 
l’orizzonte di rame  
dove strisce di luce si protendono 
come aquiloni al cielo che rimbomba 
(Nuvole in viaggio, chiari 
reami di lassù! D’alti Eldoradi 
malchiuse porte!) 
e il mare che scaglia a scaglia, 
livido, muta colore,  
lancia a terra una tromba 
di schiume intorte; 
il vento che nasce e che muore 
nell’ora che lenta s’annera 
suonasse te pure stasera 
scordato strumento, 
cuore.
5
 
 
Ciò che per primo salta all’occhio è il lungo periodo che si articola fino a 
un unico punto fermo nel finale,
6
 come trasmesso da un unico soffio del vento e 
all’orecchio la corrispondenza, perfettamente circolare, fra incipit ed explicit di 
rime, parole e timbri fonici. Un’istantanea di un momento dinamico, di una 
natura suonata dal vento che agisce su tutti gli elementi. Fermandoci al solo 
aspetto esteriore della lirica, anch’esso importante e carico di senso, come per 
l’Anguilla del maturo Montale: il testo è caratterizzato da una alternanza di 
versi lunghi e brevi che da soli danno l’idea di una mareggiata, dell’effetto del 
rimbombo, dell’andare e venire delle onde fino al nascere e morire, 
dell’affievolirsi del vento e al lento avviarsi, con un effetto di dissolvenza in 
diminuendo, alla conclusione su «cuore». Un effetto visivo che asseconda il 
                                                          
5
 E. Montale, Corno inglese, TP, p.13. 
6
 «Il vento che stasera ha suonato attento/con un forte scuotere di lame/gli strumenti degli 
alberi e ha sconvolto/ uno sfondo di rame» (E. Montale, Opera in versi, a cura di R. Bettarini, 
Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 865.) Variante del 1978 proposta dall’autore e mai accolta 
che ovviava alla soppressione dell’odioso, per il poeta, inciso del secondo verso, che «conferma 
la volontà di creare un blocco unico, una assoluta compattezza sintattica, interrotta solo dalla 
parentesi metafisica»: A. Martini, Occasioni musicali nella poesia di Montale, cit., p. 111. 
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senso che è a sua volta assecondato dalla costruzione del testo che Luperini 
vuole fatta secondo la tecnica dell’elencazione ellittica. La lettura presenta una 
serie d’intoppi, di sospensioni che disorientano e che depistano. La maggior 
parte delle interpretazioni che tentano di arrivare alla soluzione finale cercando 
di sbrogliare la matassa sintattica stabilendo, logicamente, un rapporto 
gerarchico fra le diverse parti del discorso. La verità è che, se il modello è la 
musica di Debussy che è, come abbiamo descritto, caratterizzata da una lassità 
dei legami armonici dovuta a un modo di comporre che non presuppone alcun 
rapporto gerarchico fra gli elementi musicali, questo giustificherebbe per Corno 
inglese la difficoltà che s’incontra nello stabilire una gerarchia grammaticale e 
logica fra i diversi nessi. Nella lirica è possibile individuare più di un centro (se 
la giocano il vento e il mare), attorno a cui l’attenzione del lettore di volta in 
volta si focalizza ma che ben presto si rivela essere instabile, non duraturo. I 
punti di vista si moltiplicano e non importano più i rapporti di potere fra l’uno e 
l’altro elemento sintattico ma l’impressione generale che essi danno, sospensiva 
e allusiva. Dicevamo che molti critici si sono applicati in un tentativo di mettere 
ordine: Luperini individua due possibilità di lettura. Nella prima «il vento» è 
l’unico soggetto che regge sia «suona» che «lancia» di cui il «mare» è 
complemento oggetto.
7
 Nella seconda i soggetti sono due: «il mare» che compie 
l’azione del lanciare e «il vento», coerentemente all’elencazione ellittica, è 
protagonista di un «unico giro sintattico precipitante su un unico verbo 
suonasse sul quale è incardinato il testo».
8
 Biasin,
9
 invece, accettando senza 
ulteriori possibilità la prima delle due letture, carica di ulteriore senso musicale 
le diverse parti. L’unico soggetto sarebbe «il vento» e alla frase principale (il 
vento lancia una tromba, suonasse te pure cuore) corrisponderebbe la linea 
melodica sulla quale le secondarie (che nasce e muore, suona gli alberi, 
rimbomba ) ricamano l’armonia. Il ritmo sconnesso e la sintassi retoricamente 
ripetitiva e sospesa sono, ancora una volta, un forte richiamo alla sconnessione 
della musica di Debussy. La sospensione è realizzata tramite una voluta 
irregolarità della costruzione grammaticale della frase, tramite un anacoluto che 
spiazza il lettore e che rende ambiguo il periodo di cui «il mare» sembra essere 
soggetto di «lancia». Gallotta, che propone questa interpretazione, espone 
                                                          
7
 «Il vento spazza l’orizzonte dove strisce di luce si protendono come aquiloni e il mare, 
che muta colore, lancia a terra una tromba di schiume intorte»: R. Luperini, Commentando 
Corno Inglese, in Id., Montale e l’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012, p.87. 
8
 Ivi, p.88. 
9
G.P. Biasin, Il vento di Debussy, cit., pp. 28-33. 
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un’idea, forse la più plausibile:10tentare una lettura corretta significa comunque 
sottoporre la lirica a una forzatura. È come tentare di rendere unidirezionale e 
monolitico qualcosa che nasce dinamico, carico di aspettative ed ambiguo. 
Mancano all’appello due interpretazioni, opposte e rese note a pochissima 
distanza l’una dall’altra, una di Tortora11 e una della Rizzo. 12 Il primo ritiene, 
dopo aver vagliato tutte le ipotesi fin ora riproposte, che l’unica interpretazione 
ammissibile sia quella che vede «il vento» soggetto dell’azione di «suona», 
«spazza» e «lancia», verbo della principale. Dall’altro lato la Rizzo ripropone la 
lettura fatta da Martini,
13
 poco citata, in cui «il mare», unico soggetto possibile 
di «lancia», sia in coordinazione con «l’orizzonte». La costruzione ultima 
risulterebbe la seguente: il vento “suona” gli alberi e spazza l’orizzonte ed il 
mare, mare che cambia colore e lancia a terra una tromba di schiume, 
disegnando un movimento che va dall’esterno all’interno, dal cielo del vento 
verso la terra. Per la Rizzo la soluzione è che «il vento» sia l’unico soggetto 
legato a un unico verbo «suonasse» e che protagonisti delle relative siano gli 
effetti che il vento produce sul cielo e sul mare che compie due azioni in 
asindeto, «muta» e «lancia». La lirica sarebbe così costruita su un unico periodo 
e la ripresa anaforica del soggetto nel finale ne sarebbe una prova. L’unica cosa 
veramente evidente, in questo tourbillon d’interpretazioni, è che la complessità 
della struttura non permette una soluzione certa e immediata. L’aspettativa, di 
cui la lirica rinvia continuamente la risoluzione fin’anche nella conclusione 
ottativa, è sempre disattesa.
14
 L’ambiguità, realizzata anche al livello sintattico, 
e la sconnessione logica (procedimenti tipicamente Debussisti) dei diversi 
elementi grammaticali rendono evidente l’impossibilità di un’armonia fra 
l’elemento psicologico, rappresentato dal cuore e quello paesistico, il vento. 
                                                          
10
 Cfr. B. Gallotta, Manuale di poesia e musica. Il testo poetico ed il suo rapporto con la 
musica, Milano, Rugginenti editore. 
11
 M. Tortora, Ogni apparenza d’intorno scompare e vacilla, Corno Inglese, «Allegoria», 
n.65-66, 2012, pp. 134-153. 
12
 S. Rizzo, Schede per Corno inglese, «Ellisse», 2013/1, pp.145-155.  
13
 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, «Versants», n11, 1987, 
pp.105-122. 
14
 Cfr. N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Lucca, maria pacini fazzi editore, 2002, p. 
31. 
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Il senso, articolato attorno ai «tre semantemi chiave»
15
 vento, mare e cuore, 
è tutt’uno con il ritmo, altalenante e ricco di interruzioni. 
 Lungo i primi tredici versi si articola un lungo enjambement al cui interno 
sono inseriti un inciso e una parentesi che alterano l’andamento liscio e 
circolare della lirica. Ed è tramite elementi fonici e inserti grafici delle parentesi 
che Montale realizza una vera e propria dissonanza che assume funzione 
epifanica.
16«(Nuvole in viaggio, chiari/ reami di lassù! D’alti Eldoradi/ 
malchiuse porte!)» Tra le parentesi è racchiusa una possibilità positiva, il poeta 
crea tra esse una sorta di hortus conclusus, una finestra centro luminoso della 
poesia a cui si affaccia una «frase musicale in maggiore in dissonanza con il 
minore della composizione».
17
 Una fenditura anche tipografica che accoglie il 
filo che la lega alla poesia che la precede in Movimenti, i Limoni, spioncino che 
crea un gioco prospettico in cui ancora una volta riusciamo a intravedere «i 
gialli dei limoni» nel quale breve tempo «il gelo del cuore si sfa» ed il suo 
sciogliersi permette di accogliere quei gialli squillanti, «le trombe d’oro della 
solarità». 
Il ritmo stesso rimanda, tramite echi ed assonanze, ad un altro mondo, 
quello del melodramma che riemerge a tratti dalla memoria montaliana. Ardito 
è l’accostamento di Lonardi18 che sente risuonare nel ritmo di «reami di lassù! 
D’Alti Eldoradi/ malchiuse porte …» la stessa intonazione ascendente, lo stesso 
forte accento di sesta sulla tronca, il colore esotico di un altro endecasillabo e 
mezzo cantato da Alfonso XI re di Castiglia nella Favorita, il personaggio che 
avrebbe voluto interpretare il giovane baritono Montale nel suo mancato 
debutto: «Giardini d’Alcazar - de’ mauri regi/ care delizie …». La citazione in 
questo caso è puramente sonora, quanto è riportata nei versi è la melodia delle 
parole capaci di agire nel profondo. E non è forse un caso che questi stessi 
versi, così densi, suggeriscano innumerevoli possibili rimandi melodrammatici 
che vanno dalla Madama Butterfly (atto I: «[…] E via se li reca/ negli alti 
reami») alle tante «malchiuse porte» e «portoni» e agli «orti» che popolano gli 
                                                          
15
« che si espandono come dominanti costruttive mediante replicazioni ed anticipazioni»:  
P. V. Mengaldo, Un verso degli Ossi e il libretto della Bohème, in Id., Tradizione del 
Novecento, Torino, Bollati Bordigheri, 1996, p. 139. 
16
 R. Iovino, S. Verdino, Montale la musica e i musicisti, cit., p.54. 
17
 G. Biasin, Il vento di Debussy, cit., p.23.  
18
 G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella 
poesia di Montale, Bologna, il Mulino, 2003, p.103.  
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Ossi, che fanno eco ai versi cantati da Cavaradossi («orto mal chiuso» nel I atto 
e «stridea l’uscio dell’orto» nel III atto) nella Tosca.19 
Il vento suona gli strumenti dei fitti alberi, e il loro suono ricorda quello di 
lamiere scosse: l’azione del vento, come il soffio umano per il corno inglese, 
suona la natura e spazza l’orizzonte, rosso per il tramonto, da cui si sollevano le 
nuvole che sembrano strisce di lamiere che si spostano come aquiloni in un 
cielo che rimbomba plumbeo, coperto di nuvole, carico di tempesta. Il 
paesaggio trasmette turbamento, sentimento acquietato solo dall’immagine 
successiva: tra le nuvole in movimento, come attraverso porte malchiuse, si 
intravede il cielo azzurro, la luce, promessa di Alti Eldoradi. Una breve epifania 
appunto, una dissonanza, protetta fra le parentesi e subito interrotta senza 
risoluzione. Il mare livido, che cambia colore, agitato ci riporta al presente e a 
una dimensione terrena. Il mare scaglia a terra «una tromba di schiume intorte». 
In ripresa degli ultimi quattro versi è riposto l’accento sul vero soggetto della 
lirica, il vento e alla sua azione principale, suonare che diventa ipotesi 
impossibile applicata ad uno strumento dimenticato e non accordato, dalla e alla 
natura, il cuore. Non è la natura a doversi piegare antropomorficamente al cuore 
(la similitudine fra vento e Corno inglese è ricostruibile solo tenendo conto del 
titolo) ma è quest’ultimo che tenta una sorta di “naturizzazione” irrealizzabile. 
Questi ultimi versi replicano una dissolvenza attraverso un ritmo decrescente 
che avvia la composizione alla fine, un lento battito che va spegnendosi fino 
alla chiusa: cUORE che mUORE sCORdato.
20
 La ripetizione del soggetto, il 
vento, illude il lettore di trovarsi dinanzi all’avvio di una cadenza perfetta. Il 
vento è la tonica e il cuore la dominante. Se sostituiamo i termini ci troviamo 
però di fronte ad una cadenza sospesa: la dominante, il cuore, non può risolvere 
sulla tonica vento, non può farsi tutt’uno con esso e chiude la lirica con il suo 
suono scordato, dissonante rispetto a quello della natura, a quello del vento 
«che sfugge ad ogni tentativo di riduzione discorsiva»,
21
 armonica consonante. 
La poesia risulta così essere un vero e proprio brano di musica, capace di 
condensare in sé la tradizione simbolista dannunziana e di suonare in maniera 
assolutamente nuova, ricca di sospensioni, metri e colori come la musica di 
Debussy. E dalle parole di Montale, usate nel 1951 per descrivere la poesia di 
                                                          
19
 M. Aversano, Montale e il libretto d’opera, cit., pp.42-43. 
20
 Indizi di un cuore stonato ci sono già in Musica silenziosa in cui al «cuore», isolato 
nell’ultimo verso della prima strofa della prima parte, fa eco «stuonato», anch’esso isolato nella 
strofa corrispondente della seconda parte. 
21
 A. Ferraris, Montale e gli Ossi: una lettura, Roma, Donzelli, 2000, p.12 
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Gozzano
22
non però capace, a suo parere, di raggiungere le alte vette debussiste, 
che si ricava l’ equazione Montale: D’Annunzio = Debussy : Wagner, alla luce 
della quale Martini propone una diversa ed inusuale, secondo me la più 
plausibile ed affascinante, linea interpretativa. L’ambientazione, il vento, 
l’intenzione musicale sono tutti elementi presenti in D’Annunzio in una 
accezione panica irrealizzabile in Montale,. La sospensione, il decentramento 
del soggetto dal quale si diramano altri nuclei melodici che continuano a 
funzionare armonicamente con esso, l’inserto dissonante della parentesi e infine 
l’impossibile accordo armonico nel finale sono tutti elementi che rimandano 
alla maniera del compositore francese, al suo modo antimimetico e 
antigerarchico di procedere ma di paternità wagneriana. Debussy attraversa sì 
Wagner ma la sua musica non potrebbe esistere se non ci fosse stato Wagner e 
lo stesso vale per Montale. Il rapporto fra Wagner e Montale è, infatti, a sua 
volta assai controverso. Ma, i motivi del vento del mare e del cuore sono veri e 
propri nuclei tematici, idee fisse che ritornano, in connessione o inglobate ad 
altri significati, ciclicamente all’interno di Corno inglese, utilizzate secondo un 
procedimento simile a quello dannunziano della “tecnica motivica” 
direttamente ispirata ai leitmotive wagneriani.
23
La stessa costruzione su di un 
unico periodo potrebbe tradurre la melodia infinita wagneriana.
24
 Neanche la 
scelta del corno inglese non può essere casuale. Il corno è uno strumento 
capace, come tutti gli ottoni utilizzati in questo senso nella poesia romantica, di 
elevare al divino, di scuotere le coscienze, ottoni che Montale farà risuonare, 
nella poesia Clivio, quali «musicale frana» che è prima «suono di buccine» e 
infine apocalittico «ululo di corni, uno sfacelo». Il corno inglese, invece, non 
appartiene alla famiglia degli ottoni (ai quali già è dedicata una poesia in 
                                                          
22
«Fu, verbalmente, un ricco povero o un povero ricco. Ridusse D’Annunzio come 
Debussy aveva ridotto Wagner, ma senza mai raggiungere risultati che possano dirsi 
debussiniani. La poesia di Gozzano resta in quel clima che gli studiosi dell’ultimo melodramma 
italiano dell’Ottocento chiamarono “verista”, un clima che sostanzialmente non è di origine 
decadente. So che il passo da questo verismo all’estetismo decadente è breve e che le due vene 
possono benissimo ritrovarsi nello stesso autore[…] ma mi par certo che in Gozzano la 
componente romantico - borghese - verista sia stata la più fruttuosa»: E. Montale, Gozzano, 
dopo trent’anni, SMP, vol. I, cit., p.1273. 
23
 Cfr. A. Guarnieri Corrazzol, Tristano mio Tristano, Bologna, Mulino, 1988. 
24
 Nel testo, traduzione del Tristano wagneriano, «sullo sfondo extratestuale mette a fuoco 
o espande quello stato d’animo che le parole non possono esprimere compiutamente» anche 
nella sua costruzione che appunto «allude alla melodia infinita wagneriana»: P.V. Mengaldo, 
Situazioni di Montale, in Id., La tradizione del Novecento, Quarta serie, Torino, Bollati 
Bordigheri, 2000, pp. 58-59. 
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Accordi) ma a quella dei legni.
 25
 Esso si presta all’ambiguità, strumento per 
forma e per suono più simile all’oboe, dal canto ovattato, lamentoso e bucolico 
e non come quello squillante e metallico della tromba. 
 Gli assoli del corno inglese nella storia della musica sono rari e prima di 
Wagner, che lo eleva a rango di strumento solista nell’ultimo atto del Tristano 
ed Isotta, praticamente inesistenti. Il suo suono, melanconico trasognato e 
trasognante, avvia il terzo atto del Tristano ed introduce la scena della 
“visionarietà del personaggio”. La musica del corno inglese è qui a rendere 
visibile e percepibile l’azione interiore del protagonista ed è, allo stesso tempo, 
causa ed effetto del suo stato di trance. Il corno inglese presta, dalla buca 
orchestrale, la sua voce alla zampogna di un pastore che, sulla scena, intona 
l’Antica melodia che ricorda a Tristano che il proprio destino di morte è 
inscritto già nel proprio passato. La musica di Wagner tenta di innalzare l’io a 
un’esperienza capace di travalicarlo, di condurlo al di fuori di sé, pregustazione 
di una esperienza panica realizzabile solo nell’annullamento della morte. La 
poesia di Montale rappresenta invece l’impossibilità di realizzare, tramite gli 
stessi mezzi, quel tentativo. Attraversare Wagner utilizzando i suoi stessi 
strumenti, anche quello dei leitmotiv, significherebbe per Montale dimostrare 
come sia impossibile e illusoria qualsiasi tipo di fusione che sia essa quella con 
la natura, con il Nulla o quella fra le arti. L’accordo di Tristano e la sua 
procrastinata risoluzione in assonanza caricano l’intera opera di un senso di 
attesa di una fine, fine che non potrà che arrivare con la morte, che coincide con 
la fine di tutto, anche dell’opera.  
La voce dell’uomo, in Corno Inglese, rappresentata per metonimia dal 
cuore, tenta una fusione con l’orchestra della natura, tenta di farsi (come Isolde 
nell’ultima scena) strumento fra gli strumenti, cercando di annullarsi per poter 
partecipare all’armonia dell’universo. Ma la lirica di Montale, imperniata su di 
un unico periodo ellittico, disegna una voluta liberty, debussista, un arabesco 
potenzialmente infinito ma allo stesso tempo inceppato, senza possibilità di 
evoluzione, capace di creare un’atmosfera di attesa ma che “risolve”, 
musicalmente parlando, su di un «tasto bianco dissonante», dichiarazione di una 
impossibile risoluzione, che sia essa anche la morte. 
 
 
 
                                                          
25
 A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, cit., pp.119-120. 
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4.2. I silenzi dei ‘Limoni’ e il frastuono di ‘Caffè a Rapallo’  
La sezione Movimenti è fittamente costellata di richiami musicali, di 
sinestesie e rimandi sia al mondo precedente, quello degli Accordi, che a quello 
successivo degli Ossi. Negli stessi Ossi i riferimenti musicali sono ancora 
facilmente riconoscibili ma sono differenti per portata simbolica e per il senso 
stesso dell’apparizione musicale. Se le liriche Corno Inglese e Ministrels 
rappresentano l’una la mancata realizzazione di un accordo impossibile con la 
natura e l’altra un tentativo di sostituzione delle parole ad una musica 
strumentale, le prove successive mostreranno un diverso modo di approcciarsi 
all’elemento musicale. La musica, andando avanti, tenderà sempre più a essere 
sommessa e a essere rimpiazzata dal rumore delle cose, della natura morente, 
delle città in contrasto acquisterà valore positivo il cantare sottovoce e il 
silenzio.
26
 Il silenzio è risultato di un progressivo svanire, «unica ventura delle 
venture», sondato, accettato ed infine paventato come rischioso momento di 
stallo infruttuoso. Nel silenzio carico di attesa, precedente all’attacco di 
qualsiasi concerto, si aprono i Movimenti. L’idea che il silenzio possa essere 
denso, anch’esso materiale sonoro è tipicamente debussista. In una lettera del 2 
ottobre 1893 Debussy scrive a Ernest Chausson: 
 
Mi sono servito di un mezzo che mi sembra assai raro cioè (non ridete) del 
silenzio, come mezzo espressivo e forse come modo per far risaltare l’espressione di 
una frase 
 
Un silenzio ricco di una potenzialità in procinto di manifestarsi mettendoci 
«nel mezzo di una verità» è presente nella poesia di Montale sin dai Limoni. La 
resa dell’assenza di suoni è visiva: il rumore de «le gazzarre degli uccelli» si 
dissolve improvvisamente, inghiottito dall’azzurro del cielo. Il rumore svanito 
lascia spazio al «sussurro/degli alberi amici nell’aria che non si muove». La 
creazione di una zona di silenzio permette una sospensione del dolore, diventa 
stato mentale: «Qui le divertite passioni/ per miracolo tace la guerra». I sensi si 
confondono sul silenzio, che permette di vedere, risalta l’odore dei limoni, 
trattato come fosse materia sonora.
27
 La sinestesia genera un circuito epifanico: 
                                                          
26
 Cfr. C. A. McCormick, Sound and silence in Montale’s “Ossi di seppia”, «The modern 
language rewiew», vol. 62, n 4, ott. 1967, pp. 633-641. 
27
 Può avvenire anche il contrario cioè che un suono sia funzionale all’esaltazione del 
silenzio. In Mia vita, a te ad esempio, il silenzio del cuore diventa qualcosa dotato di una 
consistenza concreta che è squarciata da uno sparo: «Il cuore che ogni moto tiene a vile/ raro è 
squassato da trasalimenti./ Così suona talvolta nel silenzio/ della campagna un colpo di fucile.» 
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è, infatti, nei «silenzi in cui le cose/ s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire 
il loro ultimo segreto», in questo momento di potenzialità profetica è possibile 
intravedere il passaggio di qualche disturbata Divinità. La realtà però è altra, è 
rumorosa, nelle città i larghi spazi di cielo non esistono se non franti, visti 
attraverso i tetti delle case. Il ritorno del suono ci riporta in una realtà in cui il 
suono stesso non è possibile se non come rumore. L’unico suono possibile, 
portatore di un sentimento al di là dell’atarassia generata dal silenzio, è allora 
quello irreale, quello dello squillante giallo dei limoni «Trombe d’oro della 
solarità». Il miracolo della luce si potrà godere solo attraverso qualche 
malchiuso portone. In quest’ottica il giorno nuovo non può che venire senza 
suono: «Torna l’avvenimento/ del sole e le diffuse/ voci, i consueti strepiti non 
porta». Il silenzio diventa così luogo privilegiato della sospensione, del 
ritrovarsi, sosta dagli affanni, dallo scorrere del tempo, momento di illusione 
consapevole: «Non turberà suono alcuno/ quest’allegrezza solitaria», fin’anche 
l’ignoranza della ragazza che tenta di suonare inciampando ne «gl’impossibili 
segni» dello spartito, diventa possibilità di «visione di un silenzio teso e più 
ricco di sensi».
28
 Ma il silenzio, come gli Eldoradi messi fra parentesi in Corno 
Inglese, è momento circoscritto, sosta auto indulgente, incapace però di dare 
alcuna svolta alla ricerca del poeta. Quella breve illusione, possibile solo nel 
silenzio, sarà avvertita come sempre più vana da Mediterraneo in poi. L’età 
adulta impone una scelta, che sia almeno accettazione della complessità del 
reale. Rifugiarsi nel silenzio o credere alla consistenza di suoni irreali saranno 
allora realizzazione di un desiderio di svanire, di annichilirsi, ultima estrema 
possibilità di fuga.  
 
Tendono alla chiarità le cose oscure, 
si esauriscono i corpi in un fluire 
di tinte: queste in musiche. Svanire 
è dunque la ventura delle ventura
29
 
 
Più ci inoltriamo negli Ossi più la fiducia nella possibilità della musica e 
nel canto va esaurendosi. («La più vera ragione è di chi tace./ Il canto che 
singhiozza è un canto di pace»
30
). Il tempo della musica è relegato a una fase 
della vita ormai trascorsa, quella dell’illusa età dell’infanzia e dell’adolescenza. 
                                                          
28
 M. Forti, La poesia la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.86. 
29
 E. Montale, Portami il girasole, TP, p.34. 
30
 E. Montale, So l’ora in cui la faccia più impassibile, TP, p.38. 
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Le speranze legate all’una non possono andare oltre la fine dell’altra. Il poeta si 
sentirà sempre più escluso, lontano spettatore di una giovinezza andata. Caffè a 
Rapallo significa proprio questo: eco di un baccano festoso, spensierato, 
indicibile da chi è ormai dall’altra parte, nel mondo disilluso degli adulti. La 
seconda delle liriche dedicate a Camillo Barbaro conserva in sé gli ultimi 
strascichi di una musica che è diventata ineffabile e che al livello compositivo 
ci mostra un Montale che gioca a carte scoperte. Se Corno Inglese e Ministrels 
sono tentativo di poesia pura, che si avvicina ad essere musica ed in cui le 
citazioni musicali sono al livello strutturale o decisamente impressionistiche, in 
Caffè a Rapallo vediamo come Montale plasmi e modelli materia prelevata dal 
melodramma. La citazione diventa rievocazione, non consta solo di prelievi 
linguistici dai libretti ma ha radici più profonde, è «citazione-ricordo», non fine 
a stessa ma legata in maniera indissolubile a persone o avvenimenti privati e per 
questo motivo è meno riconoscibile.
31
 In Caffè a Rapallo è l’intero quadro del 
secondo atto della Bohème che funge da scenografia all’omaggio di Montale 
all’amico Sbarbaro. 
È Natale. Nell’atmosfera densa, calda e fumosa di un locale mondano, le 
tremolanti luci delle lampade si riflettono nelle gemme lumeggiando i vestiti di 
seta di profili di donne. Donne, chiamate in tono canzonatorio «nuove Sirene!» 
(come Marcello la sua Musetta) dal poeta che osserva dal suo interno questa 
folla, rimpiangendo l’amico Camillo. Isolato fra due spazi bianchi, un verso 
«S’ode grande frastuono nella vita» sposta la scena all’esterno, ma è troppo 
tardi. Non c’è il tempo di vedere la fonte del frastuono della sfilata dei bambini, 
ormai «l’indicibile musica», «la musica innocente è passata», è finita. Una 
parata militare in miniatura di «generali» e «gregari», di un «mondo gnomo», 
armati di «sciabole fasciate di stagnole» e di «aste di torroni» ha lasciato dietro 
di sé la scia di una musica di trombette di latta, di piatti, di tintinnati carillon, 
ormai inafferrabile. 
                                                          
31
 Colui che ha dato il via a questa caccia al tesoro di citazioni e prelievi librettistici, tanto 
evidente in Saba quanto latente in Montale, è Mengaldo che, da grande amante dell’opera e dei 
suoi libretti, facilmente ha riconosciuto nel verso di Clivio «trova stanza in cuore la speranza» 
uno della Bohème «Ma il furto non m’accora/ poiché v’ha preso stanza/ la [dolce] speranza». 
Dopo di lui tanti critici si sono cimentati in questa ricerca ed i risultati, a mio avviso, 
evidenziano quanto difficile sia distinguere il vero dal falso proprio per la capacità tutta 
montaliana di fondere la propria materia con quella a lui esterna, di rendere irriconoscibile 
anche il tratto più popolare ma allo stesso tempo di conservarne l’eco: Cfr. P.V. Mengaldo, Un 
verso degli Ossi e il libretto della Boheme, in Id., La tradizione del moderno, cit. 
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Sono due mondi differenti, quello all’interno del caffè e quello al suo 
esterno. Il primo sembra fuoriuscito da una locandina di Tolouse Lautrec, 
artificiale, «truccato», carico di un’infelicità latente, sensuale e asfissiante, 
adulto, ambientazione mondana di molti dei Trucioli Sbarbariani. Questo primo 
quadro è di per sé silenzioso e statico, fermo: è la telecamera dell’occhio del 
poeta che ci fa muovere al suo interno. L’ambiente è caratterizzato in rapida 
successione da particolari brevi ed appena accennati: i fumi dei sigari e delle 
bevande calde, la luce velata delle lampade, lo scintillio delle gemme, le sete ed 
infine le donne di cui ci è dato solo il profilo. Il secondo quadro, quello en plein 
air, è fatto di musica e di frastuoni e trasmette, in confronto al precedente, una 
boccata d’aria fresca, vitale. Due mondi, quello della poesia e quello della 
musica, quello dell’età adulta e quello dell’infanzia ormai inconciliabili. I 
riferimenti a Sbarbaro abbondano soprattutto nella prima parte. Luperini 
individua due luoghi sbarbariani da cui Montale preleva particolari che gli 
serviranno a comporre il quadro complessivo della sua lirica: il truciolo 12 (le 
donne nel locale notturno) e il truciolo 37, Natale a Terres. In quest’ultimo 
frammento dei Trucioli la vicenda si svolge nella notte di Natale quando alcuni 
bambini si esibiscono in canti girando di casa in casa portando con sé leccornie 
ricevute in dono e un «presepe di cartone colorato».
32
 Tutti questi elementi sono 
montati insieme dall’abile regia montaliana nella scenografia del Quartiere 
Latino del secondo atto della Bohème.  
Anche qui è Natale, siamo a Parigi ed i “quattro moschettieri”, il poeta 
Rodolfo, il pittore Marcello, il filosofo Colline ed il musicista Schaunard, Mimì 
e Musetta (vestita lussuosamente dal suo nuovo e ricco amante come le signore 
del cafè montaliano), sono seduti all’esterno del cafè ed attorno a loro si muove 
una grande varietà di comparse: uomini donne e bambini che passeggiano, che 
chiacchierano, e che si intravedono al di là delle vetrate del Cafè Momus 
affollato. Quanto sta per avvenire sulla scena è come se, nella poesia, fosse 
visto dalla prospettiva interna del cafè, dal poeta fattosi comparsa sulla scena. 
La scena è accompagnata da un motivetto di fanfara suonato non da «trombe di 
lama» e «piattini arguti» ma da trombe e piatti in orchestra e dallo xilofono che 
imiterà poi «il suono più trito» del carillon.
33
 Un corteo di bambini insegue il 
                                                          
32
 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p.29. 
33
La coincidenza di motivi, musiche e scene è rilevata sia da L. Bellucci, Due schede per 
gli «Ossi di seppia» di Montale: I Le poesie per Camillo Sbarbaro; II I Sarcofaghi di Montale, 
«Studi e problemi di critica testuale», 13 (1976), p.199 che da L.C. Rossi, Montale e l’orrido 
repertorio, Presenze echi, cronache del melodramma tra versi e prose, Bergamo, Sestante ed., 
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carretto del giocattolaio Parpignon e chiede a gran voce «la tromba, il cavallin/ 
il tambur, tamburel …/ (…) il cannon (…) il frustin, dei soldati il drappel» ed 
esce di scena marciando, dopo la resa delle madri alle loro richieste disperate. 
Un «mondo gnomo», miniatura della vera ritirata di soldati occuperà la scena in 
chiusura d’atto. I bambini trasmettono alla scena un clima allegro mentre nella 
poesia del passaggio della «zampante greggia» non resta che eco malinconico 
di una spensieratezza ormai vietata ai due poeti, Montale e Sbarbaro. Che si 
parli della scena della Bohéme o della poesia di Montale i termini sembrano 
essere intercambiabili fino alla conclusione positiva dell’una (senza dimenticare 
che protagonista del melodramma, nel finale tragica, è rappresentazione è 
illusione di una gioventù che rapidamente si consuma) e negativa nell’altra. 
Montale assorbe e riutilizza materiale musicale prelevato a tutti i livelli, quello 
strumentale, quello melodrammatico. Il poeta è capace di dare vita diversa a 
libretti, personaggi e musiche in maniera del tutto imprevista, non 
programmatica.  
Gli studi sui prelievi librettistici abbondano, anche in fantasia. Mi sembra 
che non sia mai stato notato un riferimento che a me pare assai forte dei versi di 
Riviere, poesia che chiude gli Ossi, ad un passo della Tosca di Puccini. Riviere, 
scritta nel 1920, ha un sapore meno amaro degli altri Ossi ed è ritenuta essere 
una conclusione in positivo ancora prematura, commemorazione dell’infanzia 
del poeta e della sua prima poesia. Il sogno del «fanciullo antico», ormai morto, 
può essere solo osso di seppia che si consuma nel mare per ritornare a farne 
parte. Da adulto il poeta può solo ingannarsi che il cuore si sciolga in quei 
«ricordi lieti- e atroci». La riviera ligure è luogo di «Dolce cattività», nel quale 
è possibile continuare, anche se per poco, a «rivivere un antico giuoco/ non mai 
dimenticato». E nel testo anche i rimandi a quel mondo di gioco quello del 
melodramma non mancano. Proprio in villeggiatura, in quei luoghi, Montale 
bambino con i suoi fratelli aveva fatto il verso ai grandi cantati d’opera così 
come sembra farlo in questa poesia massima rappresentazione, a tutti i livelli, 
dell’unione di «anima passata» e «volontà nuova». Si è da poco alzato il 
sipario, Atto I, Scena quinta, e Tosca dà appuntamento a Cavaradossi per 
incontralo in serata. In quest’aria Tosca rinnova il ricordo all’amato Mario della 
loro casetta, nido d’amore pronto ad accoglierlo nuovamente se l’avesse 
raggiunta. Un luogo del passato carico ancora di aspettative future, un passato 
                                                                                                                                                          
2007, pp.13-45: riferimenti bibliografici indispensabili entro cui si muove il mio discorso che 
non vuole far altro che dare notizia di tale coincidenza.  
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che si rinnoverà ben presto in un futuro prossimo per gli amanti. Tosca già 
assapora quello che li attenderà, di nuovo: 
 
Al tuo fianco sentire 
per le silenziose 
stellate ombre , salir  
le voci delle cose! ...[…] 
Fiorite, o campi immensi, palpitate 
Aure marine nel lunare albor, 
 
Nella poesia di Montale gli elementi prossimi a quest’aria sono molti. Un 
indizio testuale precedente ci introduce alla scena: «sfrusci» del v. 8 che suona 
come il «fuscio di vesti» che Tosca ode poco prima di cantare quest’aria. Nel 
finale i rimandi fonici si fanno sempre più fitti: 
 
sentire 
noi pur domani tra profumi e i venti 
un raffluir di sogni, un urger folle 
di voci verso un esito; e nel sole 
che v’investe, riviere, 
rifiorire! 
 
La costruzione e il suono ultimo sono assai simili. Il «sentire» d’attacco in 
entrambe è poi seguito, nella costruzione del periodo, da un altro verbo 
all’infinito, tronco e sinonimo: nell’aria «salir» e nella poesia «raffluir», verbo 
che sembra sintetizzare in sé anche l’idea del palpitare delle «aure marine». Ciò 
che riaffiora sono, in entrambi i casi, «voci» e nel finale quel fiorire. «Rifiorite» 
nell’aria: Tosca, canta un imperativo perché il suo sogno d’amore si replicherà, 
avrà nuova vita nel presente, «rifiorire!» nella poesia, perché il sogno di 
Montale non è realizzabile se non sul piano di una possibilità senza alcuna 
certezza di realizzazione ma, qui per l’ultima volta, lasciata ancora aperta. La 
possibilità di sconfitta è latente nel testo, controcanto di tutti gli Ossi forse 
rintracciabile in un’altra eco di un luogo assai noto di questa stessa opera. 
Nell’ultimo atto della Tosca, Mario Cavaradossi sa che la propria ora è giunta e 
ciò a cui ripensa è la stessa scena che Tosca gli aveva inizialmente descritta e 
che non potrà più rivivere. Mario ricorda Tosca che lo raggiunge sfiorando con 
il suo passo «la rena»: nei ricordi di Montale il mare seduceva l’antico 
adolescente, «sulla rena dei lidi era un risucchio ampio, un eguale fremer di 
vite». «Oh! Dolci baci, o languide carezze/ mentr’io fremente/ le belle forme 
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disciogliea dai veli»: Mario parla del ricordo di quell’amore ormai finito e ne 
conta i particolari. «Dolci» come «la dolce cattività» che i «fremiti di olivi», il 
«fremer di vite», i rami «pieni di fremiti» rammendano a Montale. Ricordi 
frementi delle sue riviere vissute da un «fanciullo antico» che ormai non c’è 
più. 
 
 Erano questi, 
riviere, i voti del fanciullo antico 
che accanto ad una ròsa balaustrata 
lentamente moriva sorridendo. 
 
Tutto quanto tratto da quel mondo, della musica appunto, sembrava un 
tempo essere la via d’accesso facile a una qualche impossibile verità, illusione 
dal quale Montale si è lasciato sedurre negli Accordi ma che progressivamente 
abbandona tentando però ogni possibilità. Da questo punto in poi è ormai chiaro 
che la musica non potrà più essere trattata da Montale quale possibilità altra 
rispetto ai mali della vita poiché essa appartiene a quel «mondo gnomo» 
irrecuperabile, al mondo delle sue fantasie da cantante dilettante, al quale il 
poeta può guardare con nostalgia disillusa solo se filtrata attraverso la voce di 
un altro, da un tu femminile. Il frastuono del mondo, persino quello giocoso 
della fanfara dei bambini, sarà avvertito sempre più come un «supplizio»,
34
 ad 
esso verrà preferito il silenzio. Ma, se andando avanti, l’impressione che 
abbiamo sarà quella di un progressivo abbandono dell’ispirazione musicale, dal 
silenzio della musica verrà scavato un nuovo suono, quello della parola come lo 
stesso Montale avrà ad affermare nel 1962: 
 
So che l’arte della parola è anch’essa musica, sebbene abbia poco a che fare con le 
leggi dell’acustica.35 
 
 Il critico musicale Massimo Mila nel 1946 chiede a Montale di dare 
un’«occhiata» ad una raccolta di poesie di un giovane poeta-musicista, Flavio 
Testi. Il messaggio che Montale manda al giovane sembra essere l’epigrafe 
perfetta alla sua prima esperienza: una poesia scritta da un Montale cantante 
piuttosto che da un Montale poeta. 
 
                                                          
34
 E. Montale, La farandola dei fanciulli, TP, p. 45. 
35
 E. Montale, La musica aleatoria, AMS, p.259. 
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Se è musicista digli che in quanto poeta la musica lo può servire ma lo può anche 
sviare, facendogli cercare alla superficie (dei suoni) quella musica che in poesia deve 
venire da un approfondimento interiore del suono.
 36
 
                                                          
36
 Prosegue dicendo «questo spiega perché […] le belle poesie non sono mai musicabili, 
non si prestano ad un doppione musicale. Dico soprattutto delle poesie d’oggi, in cui prevale la 
suggestione sonora. Se il Testi è avviato alla composizione non so come farà a batter strade che 
oggi sono così vicine» (Tema che approfondiremo nell’ultimo capitolo di questa tesi): Lettera 
dattiloscritta da Montale a Mila, Firenze 5 aprile 1946. Corrispondenza E. Montale - M. Mila, 
Fondazione Paul Sacher, Basilea. 
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Capitolo secondo 
 
1. 1929-1939: Le Occasioni 
 
1.1  L’ Occasione di un souvenir  
E dopo gli Ossi ecco la volta delle Occasioni. Siamo nel decennio fra il ’29 
e il ’39, Montale trentenne si è trasferito, con l’incarico di direttore del 
Gabinetto Viesseux, su una «terraferma veramente illustre»,
1
 una Firenze 
precaria che non sentirà mai essere terra di approdo, vissuta «con il distacco di 
uno straniero». 
Le Occasioni
2
 sono, infatti, la storia di un nuovo paesaggio, quello toscano, 
di una diversa prospettiva cittadina, di tanti e disseminati oggetti e soprattutto di 
un amore resi attraverso sensazioni, suggestioni, allusioni a fatti mai rivelati, 
mai “spiattellati”. Una poesia pura che nasce dal concreto ma il cui oggetto è la 
quintessenza del concreto, quantunque spogliato dalle sue contingenze storiche. 
Venuto meno l’orizzonte ligure ed il confine del mare, celata l’occasione-spinta 
da cui sboccia la lirica, protagonista diventa l’oggetto presentatoci ad uno stadio 
già maturo, come al termine di una evoluzione o di un ragionamento il cui 
inizio non ci è dato di conoscere ma solo di afferrare per barlumi. Le 
situazioni/oggetto nel corso delle Occasioni s’impongono alla nostra vista di 
lettori, ieratiche come le statue inquietanti dechirichiane o come il monolita 
nero dell’odissea di Kubrick: calate in un contesto che è vivo anche al di fuori 
della poesia, che prosegue oltre di essa, raccontano una storia misteriosa, mai 
certamente riconoscibile, ma in cui possiamo persino riconoscerci. Ed è proprio 
questa la cifra stilistica dell’ermetismo montaliano, individuata da un 
appassionato Debenedetti: Montale sottrae ai versi la storia personale e ne salva 
gli emblemi, oscuri perché provenienti non da una mitologia risaputa o 
giustificata ma da una personale e strettamente privata. L’ermetismo si risolve 
in questo, nel «trovarci di fronte ad oggetti carichi di senso che appartengono ad 
una storia non nostra» portatori «di una promessa di decifrabilità»
3
 perché in 
qualche misura potenziali contenitori di una storia che potrebbe essere anche la 
                                                          
1
 E. Montale, Biografie al microfono, intervista di G. Ferrata, ASM, p. 1615. 
2
 La raccolta è forse quella più carica di citazioni librettistiche. Per le diverse occorrenze e 
la bibliografia relativa: cfr. L. C. Rossi, Montale e l’orrido repertorio. Presenze, echi, cronache 
del melodramma tra versi e prose, cit., pp. 84-107.  
3
 G. Debenedetti, Montale, in Id., Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 2000, 
pp. 35-40. 
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nostra. La parola delle Occasioni tenta di essere universale proprio in quel 
punto in cui essa non lo è, alludendo ma allo stesso tempo allontanando. 
Persino l’ispirazione musicale subisce il medesimo trattamento.  
La terza lirica delle Occasioni è Keepsake.
4
 Brano ritenuto marginale, 
certamente inferiore per vena lirica, quasi estraneo al filo del racconto della 
raccolta, esso è, invece, figlio dello stesso procedimento: un gioco di 
corrispondenze, di citazioni che evocano qualcosa che non ci è dato di 
comprendere se non attraverso il filtro del poeta. Parafrasando Mengaldo: 
estrema e paradossale conseguenza della “sistematica”, la poesia anticipa una 
pratica di conversione degli oggetti, finanche ridotti a nomi, in segni magici.
5
 
Non il rimando a un brano, non una melodia, Keepsake è però un’esperienza di 
ascolto e di visione interiorizzata e ridotta ad istantanea, a quello che si è 
salvato nel tempo, a gesto che il poeta ha introiettato e legato a qualcosa di 
proprio.  
 
Un poeta contemporaneo scrisse, anni fa, una breve lirica che consisteva 
semplicemente in un elenco di personaggi di vecchie operette, colti e rappresentati in 
quell’unico gesto caratteristico che li aveva conservati nella memoria dell’autore. Nulla 
fu più facile e breve comporre quei pochi versi; nulla riuscì più arduo far comprendere 
l’estrema naturalezza del procedimento seguito. Takimi e Surcouf, Fatinitza e Fanfan, 
Tonio e Cicala …: Carneade e soci, chi erano costoro?6 
 
Montale, in questo articolo del 1949, reticente a parlare di sé in prima 
persona, dice di un poeta contemporaneo che ha scritto una breve poesia nel 
1929, Keepsake per l'appunto, così semplice eppure così incomprensibile. 
L’oscurità della lirica non è data solo dalla complessità formale, quanto 
piuttosto dall’oggetto stesso che essa rappresenta: l’operetta. I confini del 
genere sono tracciati dallo stesso poeta:  
 
Dapprima l’operetta francese, alla quale appartiene anche il tedesco Offenbach, 
più tardi quella viennese e ungherese, in ultimo, nel periodo dell’estrema decadenza, 
quella made in Italy su ricette viennesi; l’unica che non abbia dato nulla di veramente 
buono.
7
  
 
                                                          
4
 Poesia che Gofferdo Petrassi scelse e musicò per baritono e piano (Tre liriche) 
5
 P.V. Mengaldo, Per una cultura linguistica, cit., p. 319.  
6
 E. Montale, il tempo delle «soubrettes», ASM, p. 1484-85. 
7
 Ivi, p. 1486. 
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Quella che Montale chiamerà «opera in pantofole» è un genere di 
spettacolo non diverso da quello melodrammatico ma, a differenza di 
quest’ultimo, in cui la musica è funzionale al racconto del dramma. 
Nell’operetta netta è la distinzione fra parti recitate, parti cantate e parti 
danzate, indipendenti l’una dall’altra. L’operetta trova origine nel teatro minore 
di prosa, per questo motivo è anche oggi ritenuta sorella minore del 
melodramma. Ebbe una grande fortuna in Francia, sotto la Restaurazione con il 
nome di opéra-comique, grazie soprattutto a Jaques Offenbach. Antesignana 
dell’operetta fu però Don Quichotte et Sancho Panca, farsa musicale del 1848 
di Florimond Hervé. L’operetta doveva essere uno spettacolo capace di 
intrattenere un pubblico, ormai numeroso, di media e bassa borghesia che 
chiedeva non più tragedie e vicende epiche di eroi del passato bensì storie più 
attuali, realistiche anche se sopratono, i cui protagonisti erano tipi, macchiette 
senza alcuna ombreggiatura psicologica, colti in vicende rapide, incalzanti e 
ricche di colpi di scena. Lo scopo dell’operetta era divertire, equivalente in 
musica del romanzo d’appendice. La musica che accompagna la messa inscena 
si nutre allora di un repertorio popolare, di impressioni, di ritmi e cadenze 
propri delle danze e delle canzoni. Interessante è il commento di un noto storico 
della musica, Pannin, relativo all’effetto di un tale spettacolo sul pubblico:  
 
Ascoltata l’opera, resta la sensazione tumultuosa di aver veduto e sentito molte 
cose, uguali, diverse, successive, sovrapposte e il desiderio, la curiosità di rintracciar 
nella memoria alcuni momenti, alcuni frammenti quelli più emozionanti, per riprovarne 
il fremito, il brivido, il piacere
8
  
 
Suggestione incantatoria di cui anche il nostro giovane Montale fu vittima e 
di cui Keepsake rappresenta il frutto. Questo “sottoprodotto del melodramma” 
era stato, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, patrimonio 
culturale di una generazione, i suoi personaggi erano iconici, i loro nomi chiari 
e riconoscibili, le loro vicende memorabili. Memorabili ma per una sola 
generazione . Il limite dell’operetta sta infatti proprio in quello che era ritenuto 
il suo punto di forza: l’«aurea mediocrità» delle passioni, delle storie, dei 
caratteri, emanazione diretta di un «convenzionale ottimismo ingenuamente 
felice» tipicamente borghese, un piccolo mondo di briganti, cavalieri e povere 
                                                          
8
 A. Della Corte, G. Pannin, Storia della musica: Ottocento e Novecento, to.III, Torino, 
UTET, 1952, p. 1584. 
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ragazze che diventano principesse confezionato ad hoc per vestire un 
determinato pubblico, una determinata epoca.  
 
I suoi personaggi non hanno portata universale: valgono per sé, come individui 
limitati al loro «particulare», senza una risonanza tale da farsi voce comune 
dell’umanità.9 
 
Così scriverà Mila nel 1946, pensiero condiviso se Montale ritenne 
necessario chiarire i riferimenti della lirica in una nota già nella prima edizione 
delle Occasioni. Oggi, e man mano che si andrà avanti nel tempo sempre di più, 
quella nota non basterà più. La memoria dell’operetta e dei suoi personaggi si è 
dissolta e di tutto quello che essa portava con sé non è rimasto che il nome, 
carico di mistero perché ormai sconosciuto.  
 
Non v’è intelligenza storica di un tempo senza comprensione del suo gusto; e oggi 
il gusto si evolve (o involve) con estrema rapidità. […] Il periodo che non conobbe né 
radio né cinema sarà presto buio fitto …10 
 
Non so se Montale, già nel 1929, sapesse che l’evidenza di quel 
riferimento, quindi non solo l’occasione ma anche il contenuto della lirica, 
avrebbe subito rapidamente un progressivo oscuramento. In Buffalo, lirica che 
precede Keepsake, protagonista è la capacità del nome quale attivante 
memoriale. Ma è proprio in questo che consiste l’ermetismo di Keepsake: dei 
personaggi descritti rimane solo il nome ma più il tempo passa, più attorno a 
quei nomi si addenserà un’oscurità che annullerà la loro capacità di agire. La 
consapevolezza di Montale è dichiarata in queste parole, poi espunte nella 
versione definitiva, di un racconto di Farfalla di Dinard, il Lacerato spirito, in 
cui prende atto della fine della «civiltà del melodramma» :  
 
I ricordi personali di chi pur non essendo molto vecchio ha vissuto nella scia dei 
tempi tramontati si presentano anch’essi assai ingannevoli. Non si può conservare 
intatto il frammento di una verità caduta, quando questa era legata ad una 
interpretazione generale della vita. 
11
  
 
                                                          
9
 M. Mila, Breve storia della musica, Torino, Einaudi, 1993, p. 296. 
10
 E. Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., p. 1489. 
11
 E. Montale, Il lacerato spirito, in Id., Prose e racconti, cit., p.1176. 
 80 
 
Alle nuove generazioni Keepsake, anche se il poeta ha lasciato una traccia 
da seguire, sembrerà un incomprensibile enigma, così come l’operetta ed il 
melodramma saranno «una parola scritta sull’acqua dimenticata».12 
Montale lamenta che finanche gli studiosi hanno abbandonato lo studio 
dell’operetta, genere sì leggero ma fondamentale per la comprensione di un 
secolo: non aver tenuto conto «di certi caratteri dell’arte di allora (D’Annunzio 
compreso) è stato un errore inescusabile».
13
 Con l’operetta,14 «fiore della pace 
durata in Italia dal 1870 al 1914», scompaiono un secolo ed un’ umanità di cui 
Montale si sente ultimo superstite. La stessa sorte toccherà anche al 
melodramma, nonostante si continui a museificarlo nei grandi teatri, relitto di 
un mondo lontano, più lento, più umano. L’ultimo tentativo di salvare quello 
che resta del proprio mondo lo fa Montale settantacinquenne ne il Terrore di 
esistere in cui all’ultimo «grossolano tentativo di sintesi delle varie arti»,15 
quale era il grand operà, è stato ormai sostituito da una tribale arte spettacolare 
«dalla rivista e dallo stadio sportivo»:
16
 
 
Le famiglie dei grandi buffi 
dell’operetta si sono estinte 
e con esse anche il genere comico, sostituito 
dal tribale tan tan degli assemblaggi.
17
 
 
Il titolo
18
 già è un indizio: Keepsake significa letteralmente oggetto-ricordo, 
altro nome per intendere i souvenir, piccoli oggetti acquistati per ricordare un 
                                                          
12
 Ibidem. 
13
 E. Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., 1488. 
14
 Una profezia se si guarda effettivamente alla produzione bibliografica, scarsa e 
incompleta sull’argomento. Annoto che manca uno studio completo sulla questione, che si tratti 
anche di un’enciclopedia compendiaria di trame e personaggi. 
15
 E. Montale, Auric e Char, in Id., Fuori di casa, PR, p. 447. 
16
 E. Montale, «Il ratto del serraglio» di Mozart, PS, p. 699. 
17
 E. Montale, Il terrore di esistere, in Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 484. 
18
 Mi sembra interessante, pur non condividendone l’impostazione, riportare come notizia 
un articolo della Chessa che individua corrispondenze “fili di Arianna”, fra l’opera di Montale e 
quella di Gian Francesco Malipiero, compositore novecentesco. L’articolo fa risalire al 
sodalizio intellettuale fra i due autori anche Keepsake. «la lunga mano malipieriana si stende su 
un bel titolo di Montale Keepsake. Molti conoscono il virtuosismo di nominalità del 1929 
entrato nelle Occasioni, raramente è citata, anche dai musicologi la composizione di Malipiero, 
su testo di George Jean-Aubry, dedicata a “Madame Alvar” per voce e pianoforte, uscita nel 
1919: appunto Keepsake». Composizione disconosciuta dal musicista perché la musica 
«avvolge la parola come la carta di un involto che non si sa cosa contenga e che può anche 
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determinato luogo. Termine che per metonimia rimanda a qualcosa che è stato 
conservato, tenuto stretto per amore eppure estraneo a noi, che ha una vita 
propria. Nella poesia i personaggi del mondo dell’operetta sono rappresentati 
così come sono nella memoria del poeta, ridotti, forse unica possibilità per una 
loro salvezza, a souvenir.  
 
1 Fanfan ritorna vincitore; Molly  
si vende all’asta: frigge un riflettore. 
Sucouf percorre a grandi passi il cassero, 
Gaspard conta denari nel suo buco. 
5 Nel pomeriggio limpida è discesa 
la neve, la Cicala torna al nido. 
Fatinitza agonizza in una piega 
di memoria, di Tonio resta un grido. 
Falsi spagnoli giocano al castello 
10 i Briganti: ma squilla in una tasca 
la sveglia spaventosa.  
Il Marchese del Grillo è rispedito 
nella strada; infelice Zeffirino 
torna commesso; s’alza lo Speziale 
15 e i fulminanti sparano sull’impiantito. 
I Moschettieri lasciano il convento, 
Van Schlisch corre in arcioni, Takimini 
si sventola, la Bambola è caricata. 
(Imary torna nel suo appartamento). 
20 Laurivaudière magnetico, Pitou 
 giacciono di traverso. Venerdì 
sogna l’isole verdi e non danza più. 
 
Il secondo verso è l’unico che può permettere al lettore di collocare la lirica 
in un qualche spazio. Siamo a teatro e sotto la luce di un riflettore rovente 
sfilano sul palco, immaginiamoli come su una ruota di un carillon, diciannove 
personaggi di quindici diverse operette, ognuno bloccato in una situazione che 
diventa sintomatica della sua intera storia.
19
 Non si tratta di un enigma quanto 
                                                                                                                                                          
essere soltanto pieno d’aria» e per il carattere esibito di ammiccamenti tematici e riutilizzo di 
citazioni ed autocitazioni: S. Chessa, Fili di Arianna da Montale a Malipiero. (Botta e risposta 
I, Keepsake e il Mottetto degli sciacalli), «Studi di filologia italiana», LXIV, pp.419-420. 
19
 Anche Zollino (A. Zollino, I Paradisi ambigui, cit., p. 285) vede nella Pantomina delle 
Fetês galantes di Verlaine l’antecedente letterario. Lì la sfilata delle maschere, rappresentate in 
una serie di quadretti a se stanti molto simili a quelli di Keepsake, configura una condanna: 
ciascun personaggio non può fuggire dalla leggerezza della sua maschera, anche se questi non si 
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piuttosto di un corredo di immagini proprie del ricordo dell’operetta rese in un 
modo tanto sintentico che può essere tacciato di oscurità. Montale stesso, in 
calce alla prima edizione delle Occasioni, decide di sciogliere qualsiasi indugio 
e di “spiattellare”il contenuto in una nota esplicativa:  
 
Ridotti a pura esistenza nominale, flatus vocis, tornano qui personaggi delle 
seguenti operette : Fanfan la Tulipe, La Geisha, Surcouf, Le campane d Corneville, La 
cicala e la formica, Fatinitza, La Mascotte, I briganti, Il Marchese del Grillo, Primavera 
scapigliata, Il campanello dello Speziale, I moschettieri al convento, La principessa dei 
dollari, La figlia di Madama Angot, Robinson Crusoe.
20
 
 
Fanfan, soldato del re, infatti è il protagonista di Fanfan la Tulipe
21
 celebre 
operetta francese. Molly è un’inglese che decide di fingersi Geisha per avere 
prova della fedeltà del suo amato ufficiale
22
 nell’omonima operetta di Sidney 
Jones. La sventurata si ritroverà però ad essere venduta al governatore Imary, 
personaggio che riapparirà al v.19. Il pirata Sourcouf, nell’omonima operetta, si 
prepara alla battaglia, la cui vittoria sarà l’amore, percorrendo a grandi passi il 
cassero della sua nave. L’avaro Gaspard, nell’ultimo atto de Les Cloches de 
Corneville,
23
 canta il suo amore per il denaro. Quattro versi, quattro personaggi. 
                                                                                                                                                          
riconoscono più in essa e in quei gesti con cui eternamente e sempre in egual maniera saranno 
ricordati. («pur cantando in tono minore/ l’amor vincitore e la buona sorte, / alla felicità non 
sembran proprio credere […]»): P. Verlaine, Feste galanti, in Id., Poesie, Introduzione di G. 
Spagnoletti, traduzione di R. Minore, Roma, Newton Compton editori, 1081, p. 140. 
20
 Nota alla prima edizione delle Occasioni, Torino, Einaudi, 1939 ora in E. Montale, TP 
p.1087.  
21
 Operetta di L. Varney, Fanfan il Tulipano, chiamato così per la spilla a forma di tulipano 
che porta in petto, regalatogli da Madame de Pompadour. L’operetta ebbe un tale successo che 
nel 1952 ne fu fatto un film di Christian Jaques con Gerarde Philipe e Gina Lollobrigida. Una 
citazione dell’operetta la si ritrova del tutto dissacrata in L’allevamento: «Siamo stati allevati 
come polli […] E abbiamo annuito in coro intonando la marcia/ En avant Fanfan-la-Tulipe»: E. 
Montale, L’allevamento, in Altri versi, TP, p. 667. 
22
 «”Chi ci salverà-ah-ah/ Il padron crollò-ò-ò” (Dalla Geisha di Sidney Jones. L’hai 
sentita mai? Hai torto)»: Montale scrivendo a Clizia e chiedendole chi li salverà le “canticchia” 
un motivetto della Geisha. È questo un esempio di come Montale connetta alla sua vicenda 
biografica stralci delle operette che riemergono in lui, in maniera subitanea, non programmata 
(E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Bettarini, Milano, 
Mondadori, 2015, p. 86) 
23
 Operetta di Plaquette autore anche della precedente Sourcouf. Una melodia d’altri tempi 
capace di riportare, ad un altro tempo il vecchio Montale in La pendola a carillon: «La vecchia 
pendola a carillon […] Non dava trilli o rintocchi ma esalava/ Più che suonare tanto n’era fioca 
la voce/ L’entrata di Escamillo o le campane/di Corneville: le novità di quando/qualcuno 
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Il quinto ingresso è alleggerito da una notazione paesistica a cui l’enjambement 
aggiunge liricità. Sono le parole profetiche della storia della Cicala e la 
Formica che, nell’operetta omonima, Carlotta racconta inconsapevole di stare 
cantando anche la propria storia. Il verso 7 si apre nel nome di Fatintiza, 
protagonista dell’omonima opera di Von Suppè, 24che «agonizza in una piega di 
memoria». Fatinitza è il nome di una donna che non esiste, è un luogotenente di 
cui un generale russo si innamora per errore, essendo questo travestito da 
donna. Che chieda anch’essa di essere ricordata, di essere salvata da quella 
piega per continuare ad esistere così come esisterà per sempre in quella del suo 
sfortunato amato? Fisso nella memoria del poeta è anche il grido di Tonio 
personaggio di La Mascotte.
25
  
Al verso 10 I Briganti
26
 (di Offenbach) travestiti da spagnoli si infiltrano 
nel palazzo del duca di Mantova per impossessarsi della dote della principessa 
di Granata. Al verso 12 suona in una tasca una sveglia spaventosa. La sveglia 
potrebbe benissimo essere oggetto concreto, ingresso della realtà esteriore che 
interrompe, proprio nel mezzo del componimento, la sequenza della lirica.
27
 
                                                                                                                                                          
l’acquistò». L’altra musica è dalla Carmen di Bizet, musiche un tempo nuove oggi già 
dimenticate: E. Montale, Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 488.  
24
 L’operetta non potrà essere salvata nemmeno dalla TV:. Montale tenta almeno di fare la 
sua parte nel non far scomparire nel nulla qualche notizia del suo compositore: «Quanto al 
Suppè, non so se potrà ancora interessare. Nato a Spalato, studente a Padova, dapprima medico, 
poi musicista, non giunse mai a parlare correttamente il tedesco. Modesto racimolo della grande 
civiltà asburgica, egli parla un linguaggio che al nostro duro orecchio può sembrare futile. È 
tutta colpa sua?»:  E. Montale, 17, in Trentadue variazioni, PR, p. 583.  
25
 Concordo con Isella e non con Aversano (Montale e il libretto d’opera, cit.) che vede in 
Tonio il protagonista di Pagliacci, di cui non c’è traccia nemmeno nella nota di Montale. 
26
 Briganti costretti alla fuga per il sopravvenire dei veri spagnoli. Operetta, anzi 
particolare dell’operetta utilizzato da Montale anche in un’altra poesia come egli stesso esplicita 
in un’intervista parlando dell’allora inedita, poi in Altri Versi, Nixon a Roma: «Ho scritto una 
poesia sulla visita di Nixon a Roma. Descrivo il banchetto ufficiale col timore che alla tavola 
siano seduti dei sosia perché Nixon e il suo seguito sono stati rapiti dai briganti di Offenbach, 
che musicò, appunto, un’operetta intitolata i briganti» (E. Montale, Non ama essere nella storia 
per qualche verso, intervista di G. Nascimbeni, ASM, p. 1728-29) Il verso cui Montale fa 
riferimento è questo: «[…] Se i Briganti/ di Offenbach non si son seduti ai nostri posti/ tutto 
sembra normale. […]»  (E. Montale, Nixon a Roma, TP, p.694) 
27
 Molti gli orologi nella storia poetica di Montale. Calcando la mano dell’interpretazione, 
in una prosa della Farfalla di Dinard, L’Angiolino, (PR, p.139) Montale scrive di un orologio, 
di una sveglia della marca Angelo «una sveglia quadrata, chiusa in un bell’astuccio rosso e se 
fosse tenuta sul comodino brillerebbe anche di notte perché ha le lancette luminose, di fosforo.» 
La sveglia (se vogliamo è lo stesso bagliore di Ballata scritta in una clinica) è tenuta in valigia 
perché la luce delle lancette «mette nella stanza un certo che, un soupcon dice lei, di spettrale, al 
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Anzi, l’azione della sveglia sembra proprio invertire il moto del discorso e, 
infatti, tutte le situazioni che seguiranno, saranno quelle di personaggi che 
“ritornano all’ordine”, che ritornano ad assumere l’aspetto che avevano 
all’inizio della loro storia. Anche qui l’enjambement è funzionale alla resa quasi 
visiva della chiusura del cerchio: il carbonaio, scambiato per il Marchese del 
Grillo,
28
 ritorna sulla strada ad essere carbonaio, Zeffirino
29
 dopo aver scoperto 
le gioie primaverili dell’amore ritorna prigioniero del suo grigio mestiere di 
commesso, l’anziano Speziale30 non riesce a coricarsi con la sua giovane 
moglie perché fatto alzare dalle continue richieste del giovane amante della sua 
sposa, Enrico, ed anzi cadrà nella sua stessa trappola calpestando delle «pallette 
fulminanti» da lui stesso posizionate davanti alla camera da letto. Ancora: I 
Moschettieri uscendo dal convento dismettono il proprio travestimento di frati 
dopo essere riusciti ad aiutare il loro capitano a conquistare l’amore di una 
giovane pensionante. Al verso 18 il barone squattrinato Van Sclish corre a 
cavallo: in America è diventato, infatti, insegnante di equitazione per ritrovar 
fortuna .Verso 19: Nel I atto dei Racconti di Hoffman
31
 lo scrittore, protagonista 
delle sue storie, non sa di essersi innamorato di un automa, Olimpia. La bella 
bambola canta e balla ma è necessario che Spallanzani, il suo creatore, ricarichi 
la molla perché possa proseguire. 
Operette che diventano brandelli,
32
 conservate così dal caso del ricordo. 
Come spesso abbiamo costatato fino a qui, quando le poesie possiedono un 
carattere spiccatamente musicale, che riguardi la forma o il contenuto, il livello 
lirico inevitabilmente si abbassa e la parola diventa occasione di un gioco, di un 
esercizio, un divertimento. La forma finale della lirica è di un meccanismo 
composto di pezzi dotati di vitalità e di una certa importanza nella vita di 
Montale non ricostruibile a fondo e destinati, con il tempo, nemmeno al museo. 
Pezzi che saranno percepiti negli anni come geroglifici indecifrabili. Come nota 
Forti
33
 il modo compositivo fa di Keepsake un anticipo dei modi ironici delle 
prose di Farfalla di Dinard e degli elenchi nominali così presenti nel Montale 
                                                                                                                                                          
quale non si è mai abituata» e perché lui «non sopporta il lievissimo tic tac di quel cuoricino 
meccanico».  
28
 Commedia romanesca in tre atti di Berandi. 
29
 Protagonista della Primavera Scapigliata di Strauss. 
30
 Protagonista de Il Campanello dello Speziale di Donizetti. 
31
 Operetta di Offenbach ripresa da Montale anche nel Mottetto XIIII. 
32
 Cfr. Cary, Three modern Italian poets, New York, New York University Press, 1969, p. 
283. 
33
 M. Forti, La poesia, la prosa di fantasia e di invenzione, cit., p.141. 
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da Satura in poi: una sorta di hapax all’interno dell’esperienza delle Occasioni. 
Pur essendo così, mi preme però ribadire che invece tale operazione, pur 
avvalendosi di una tecnica più tarda, quella appunto dell’enumerazione caotica, 
con tutti i suoi difetti, è coerente con quanto Montale decide di fare in questa 
raccolta di cui essa fa parte. Dinanzi ai nostri occhi sfila un carnevale di ricordi, 
di personaggi vivi nella memoria cui Montale, sottraendo il dove, il quando e il 
perché, dedica uno spazio incipitario nella sua nuova raccolta. Vale la pena 
riportare le famose parole del poeta che esplicitano il processo alla base della 
sua seconda raccolta poetica:  
 
Non pensai a una lirica pura nel senso ch’ebbe poi anche da noi, a un gioco di 
suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi sena 
rivelarli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che esista una bilancia tra il di fuori e il 
di dentro, tra l’occasione e l’opera oggetto, bisognava esprimere l’oggetto e tacere 
l’occasione-spinta. Un modo nuovo, non parnassiano, di immergere il lettore in medias 
res, un totale assorbimento delle intenzioni nei risultati oggettivi.
34
 
 
Sottratta l’occasione, rimane l’oggetto, un oggetto desunto dalla propria 
storia privata che si carica di senso e di mistero. Seppur di un Pantheon 
personalissimo queste sono le divinità che lo popolano: donne ormai lontane, 
vecchi cani, foto ingiallite di personaggi di operette di cui Montale si incarica 
essere custode fedele. Fatti e oggetti che sono, come Montale stesso scriverà, 
anche «un trompe l’oeil»,35 un inganno dell’occhio: come quei paesaggi dipinti 
attraverso false finestre, lo spettatore si illude di poterli attraversare e in 
seconda istanza, quando si rende conto che essi sono frutto dell’abile mano 
dell’artista, ne rimane confuso e inevitabilmente attratto. Riprendendo la lettura 
di Tempo delle soubrette, Montale parlando di quel mondo ormai irrecuperabile 
protagonista della sua lirica, scrive: 
 
Non si possono resuscitare i morti ed io non propongo che si ridia vita 
artificialmente all’operetta e al caffè-concerto di fine ottocento. Ma vorrei non 
andassero perduti i documenti di quell’epoca.36 
 
                                                          
34
E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p.1405. 
35
E. Montale, lettera ad Alfredo Gargiulo (che io riporto da M. Motolese, Per le Occasioni: 
una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, «Bollettino d’italianistica», Roma, 
Carocci, anno IV , 2 , 2007, p. 191) in risposta alla sua recensione delle Occasioni su «Nuova 
antologia» .  
36
 E. Montale, Il tempo delle «soubrettes», cit., p.1485. 
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«Keepsake è la metà della mia vita. Ma diceva Gargiulo, vi manca il 
sentimento. Figuriamoci!»
37
 Dirà Montale replicando l’aspra critica di Gargiulo 
che nelle liriche delle Occasioni vedeva solo …  
 
[…] figurazioni esteriori animate da alcun sentimento. In che sta poi, senza 
dubbio, una fortissima ragione di oscurità. Se quel sentimento, che pur vorrebbe 
esserci, non si manifesta in nessun modo!
38
 
 
 Per il critico l’elenco oggettuale di Keepsake dimostra come Montale si 
compiaccia dell’oscuro «con la presunzione che dalla somma si produca un 
significato lirico». Il limite di Keepsake però è un altro. «Che nelle Occasioni il 
discorso si riduca normalmente ad una semplice elencazione di oggetti, non fu 
negato da nessuno»,
39
 ammette Montale, in risposta a Gargiulo. Nel poeta non 
esiste una specifica volontà di essere oscuro, fermamente convinto, come 
scriverà in altre parti, che tale strada porti a un solo destino: quello di non 
sopravvivere per nessuno. Ma proprio alle soglie delle Occasioni, pur non 
facendo altro che applicare coerentemente l’idea che muove questa seconda 
raccolta, il poeta colloca una poesia che non solo non è compresa dai suoi 
contemporanei (e di cui l’autore stesso riterrà necessario “spiattellarne” 
l’oggetto in nota) ma allo stesso tempo è destinata ad una progressiva oscurità. 
Paradossalmente essa incarna proprio ciò che Montale paventa: non è a noi 
comprensibile e lo sarà sempre meno in futuro perché sta scomparendo un 
determinato tipo di civiltà, con tutto il suo corredo di memorie, di fantocci, di 
                                                          
37
 E. Montale, Spero nel meglio ma vedo il peggio, intervista di G. Bocca, ASM, p.1721. 
38
 A. Gargiulo, Scrittori d’oggi, (1 aprile 1940), «Nuova Antologia», marzo/aprile 1940, 
XVIII, Volume CDVIII, p. 295. La recensione criticava fortemente due aspetti: quello relativo 
alla eccessiva tendenza delle liriche alla prosaicità, quasi cronachistica eppure oscura e quello 
alla mancanza, nella costruzione di liriche che pur tendono all’essenziale e all’ineffabile, di 
«valori di suono». Prerogativa, quest’ultima, elogiata e riconosciuta come originale dallo stesso 
Gargiulo nella sua prefazione agli Ossi di seppia. Ed è proprio a questa accusa che Montale 
ribatte in una lettera a Gargiulo nella quale ribadisce l’impossibilità di separare valori di suono 
e costruzione della lirica. Scrive Montale: «Senonchè invece parve, al Contini e agli altri, 
ingiustificato l’urto in me prodotto da quella specie di obiettive constatazioni, calcate nella 
forma del verso. con tutti i valori fonici che esso include, inseparabile dall’espressione di un 
sentimento. Che poi vuol dire: solo nella lirica la tonalità dell’espressione determina il mezzo la 
parola, fin nelle sue minime particolarità»: E. Montale a Gargiulo, Biblioteca nazionale di 
Roma, Arch. Gargiulo, Sez. II I, 5 foglio. (Lettera resa nota e che io riporto da M. Motolese, 
Per le Occasioni: una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, cit., pp. 188.) 
39
 Ibidem. 
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miti. Ed è proprio in un articolo “musicale” che Montale s'interroga su quale 
potrà essere il destino dell’ Arte che invecchia:  
 
 Altrettanto strano è il discorso di chi dice: lasciamo morire quello ch’è morto. Si 
può dir morta un’opera d’arte che sia decaduta nel gusto; che sia piaciuta ai padri ma 
non piaccia più ai figli. Anche in questi casi sono sempre possibili risurrezioni, 
palingenesi;
40
 
 
Pur essendo decaduta nel gusto Keepsake può salvarsi dall’essere 
rappresentante di un’arte morta? Allora cosa è Keepsake? Essa diventa per noi 
documento: i personaggi che popolano la sua memoria sono carichi di una 
fascinazione simbolica incomprensibile per la sua portata soggettiva ma, allo 
stesso tempo, personaggi familiari solo a un’umanità che ne aveva condiviso la 
cultura. La poesia diventa una bottiglia lanciata nel mare della posterità 
contenente scampoli di un mondo storico, seppur fittizio, che potrà destare 
curiosità ma che rimane specchio di un’ umanità oramai scomparsa. La poesia, 
allora, sembra fare il percorso inverso rispetto a quanto dirà nell’articolo su-
citato: non sarà un pregiato prodotto artistico (in questo caso termine nemmeno 
tanto lusinghiero), ma puro documento storico e privato …  
 
Grossolanamente si potrebbe dire che l’arte nasce come documento e solo più tardi 
si trasforma in arte. L’autore che legge i propri scritti di venti, trent’anni prima si rende 
conto di essere diventato lo spettatore di se stesso. In realtà è rimasto uguale; ma 
l’urgenza lo trascina verso altre opere, e le opere, da lui scritte in passato anche per lui 
sono già entrate nel museo, sono già arte. 
41
 
 
1.2. Fermacarte 
 E proprio Keepsake diverrà oggetto, quasi quarant’anni dopo, di una 
rilettura da parte dell’anziano poeta che, raccogliendo le fila della propria 
esistenza nel Quaderno dei Quattro anni, si accorge di possedere solo questo: 
Presspapiers. 
 
Quando pubblicai Buffalo e Keepsake 
un critico illustre e anche amico volse il pollice 
e decretò carenza di sentimento quasi 
che sentimento e ricordo fossero incompatibili. 
In verità di keepsakes in senso letterale  
                                                          
40
 E. Montale, Quando l’arte invecchia, ASM, p. 1037. 
41
 Ibidem. 
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ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti 
in miniatura, minigondole o simili 
cianfrusaglie ma ho lampi che s’accendono 
e si spengono. È tutto il mio bagaglio. 
Il guaio è che il ricordo non è gerarchico, 
ignora le precedenze e le susseguente 
e abbuia l’importante, ciò che ci parve tale. 
Il ricordo è un lucignolo, il solo che ci resta. 
C’è il caso che si stacchi e viva per conto suo. 
Ciò che non fu illuminato fu corporeo, non vivo. 
Abbiamo gli Dèi o anche un dio a portata di mano 
senza sapere nulla. Solo i dementi acciuffano 
qualche soffio. È un errore essere in terra  
e lo pagano.
42
 
 
La lirica ripercorre l’intera storia dei Keepsake (e di Buffalo): quello che 
erano stati, com' erano stati letti (con il riferimento al commento di Gargiulo), 
quello che sono oggi, l’oggi della lirica, il 1975. I keepsakes, dopo quasi 
quarant’anni, ritornano come oggetti inutili, svuotati del loro alone magico, 
«cianfrusaglie turistiche che non restituiscono dal “lampo” il senso vero di un 
evento dentro la sua biografia personale».
43
Souvenirs declassati a presspapiers 
del titolo, non ricordi ma fermacarte,
44
 immobili, passivi, che conservano in sé 
un qualcosa ridotto a materia, privo di qualsiasi possibilità evocativa. Oggetti - 
ricordo che diventano inutili al ricordo stesso.  
Nelle Occasioni, programmaticamente, Montale taglia il prima ed il dopo 
elevando a poesia il nocciolo, il cuore dell’occasione che, come dicono i versi, 
riesce a vivere per conto suo. Ora all’anziano poeta, che, come noi, ormai 
«ignora le precedenze e le susseguenze», resta «un lucignolo, il solo che resta»: 
ricordi ridotti a luci intermittenti, che conservano in sé la promessa di un 
                                                          
42
 E. Montale, I presspapiers, in Quaderno dei quattro anni, TP, p. 581. 
43
 Commento a I presspapiers, a cura di A. Bertoni e G.M. Gallerani, in E. Montale, 
Quaderno di quattro anni, Milano, Oscar Mondadori, 2015, p. 172. 
44
 In una prosa musicale dal titolo Dai tamburi ai segnali radio in un’arca di Noè musicale 
(ASM, p. 1302) Montale guarda ironicamente a quei grossi volumi che affollano le librerie nei 
periodi natalizi e che si guardano ma non si leggono. Montagne di carta e fiumi di inchiostro 
che nel tempo non serviranno altro che a tenere « qualcosa sous presse». «Che sorte toccherà a 
volumi simili, una volta che la loro funzione di fermacarte sia esaurita o sostituita da altri 
ingombranti libri? Quale marchè aux puces li accoglierà? Non saprei prevederlo»: Forse si 
salveranno solo le enciclopedie, utili perché «arche di Noè culturali». Evidente è quindi il 
valore dispregiativo della definizione di fermacarte, ancora una volta associato all’idea di 
qualcosa che dovrà o potrà persistere nel tempo, nonostante il suo scarso valore.  
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messaggio inutile perché inafferrabile. Esattamente come l’antica Keepsake 
appare ad un lettore moderno: una scatola di ritagli di senso ormai illeggibile e 
forse, ormai, incomprensibile al poeta stesso. Quei personaggi d’operetta, 
confusi a tutto il resto, saranno per noi al massimo dei totem, ricordo di un 
tempo perduto, «fantocci, feticci che ne documenteranno l’esistenza e saranno 
studiati e intesi, e fraintesi, con molto interesse»,
45
 esattamente quello che 
faceva rabbrividire Montale delle opere d’arte contemporanee. La poesia che 
precede Presspapiers è Cabaletta, in cui non solo è svilito il valore selettivo 
della memoria ma anche della stessa ispirazione musicale: 
 
La nostra mente sbarca 
i fatti più importanti che ci occorsero 
e imbarca i più risibili. Ciò prova 
la deficienza dell’imbarcazione 
e di chi l’ha costruita. Il Calafato  
supremo non si mise mai a nostra 
disposizione. È troppo affaccendato.
46
 
 
Dio (il Calafato) non ha impermeabilizzato la memoria del poeta (ed anche 
nostra), che «imbarca», conserva i ricordi dei fatti meno importanti senza che ci 
sia alcuna selezione, quasi li subisce. Tutta la poesia è imperniata sulla metafora 
della memoria non selettiva, che scarta l’importante e conserva il superfluo, 
ulteriore dimostrazione dell’indifferenza di Dio alle nostre vicende. Chiude il 
poeta sentenziosamente «È troppo affaccendato» per occuparsi di queste inezie. 
Il titolo è Cabaletta. Tratta dal linguaggio musicale essa è il nome della parte 
finale dell’aria, spesso scritta per mera convenzione, espediente per strappare al 
pubblico l’applauso finale. Paradossalmente, pur non essendo indispensabile, 
essa è dell’opera la melodia più difficilmente estirpabile dalla memoria dello 
spettatore che, quasi involontariamente, si ritroverà, suo malgrado, a 
canticchiare. La Cabaletta montaliana, che ricalca nella forma l’etimo stesso 
della parola che nasce dalla Cobla occitana, si compone di un’unica strofa. La 
chiosa sentenziosa, ironica e dura, persino fonicamente, è molto simile, anche 
per la sua costruzione più libera rispetto alla Cabaletta, alla forma antica da cui 
essa deriva, quella del breve arioso (cavatina) posto alla fine di un recitativo 
ritornato in auge con Bellini e poi con Stravinskij. La cavata interrompe il 
recitativo per rimarcare, rendendo riconoscibile e memorizzabile tramite una 
                                                          
45
 E. Montale, Fuga dal tempo, AF, p.137.  
46
 E. Montale, Cabaletta, in Quaderno di quattro anni, TP, p. 580  
 90 
 
facile melodia, uno o due versi particolarmente espressivi o concettosi. E la 
costruzione della poesia, che appunto termina con un'affermazione lapidaria 
(«E’ troppo affaccendato»), asseconda molto da vicino la sua omonima forma 
musicale. Ancora una volta Montale si serve delle forme musicali, qui in 
maniera del tutto ironica. Seppure non si accetti un'interpretazione che vada 
così a fondo nella costruzione della forma rimane evidente una caratteristica: 
quello della scelta da parte del poeta di una forma nota soprattutto per la sua 
memorabilità. Ciò che resta, se resta, non è il meglio ma è spesso l’utile, il 
bello, il meglio ma ridotto a brandelli, restituito dalla memoria in particolari 
minuti e secondari e quindi reso inutile, non più conservato per amore 
(Keepsake) ma inerte come un fermacarte (Presspapiers). 
Ritornando alle Occasioni: l’ultimo dei Mottetti, il XX, è il luogo dove 
keepsake e presspapiers combaciano in una accezione diversa e, se vogliamo, 
ancora positiva.  
 
… ma così sia. Un suono di cornetta 
dialoga con gli sciami del querceto. 
Nella valva che il vespero riflette 
un vulcano dipinto fuma lieto. 
 
La moneta incassata nella lava 
brilla anch’essa sul tavolo e trattiene 
pochi fogli. La vita che sembrava 
vasta è più breve del tuo fazzoletto. 
47
 
 
Ritorneremo sul primo verso in un momento successivo, ci basti sapere che 
il primo verso dialoga con la poesia precedente. Questa è metapoesia. Siamo di 
fronte alla messa in scena dell’ultimo atto della travagliata messa in versi di 
quanto ormai rimane di una storia d’amore sublimata nel ricordo, amplificata 
dalla distanza. Il poeta è di fronte al suo tavolo di lavoro ricoperto da oggetti e 
da fogli. E cosa rimane infine di questa storia? Un «residuo fossilizzato di 
qualcosa che proviene dal ribollire della vita».
48
 Oggetti kitsch, i tanto cari 
souvenirs sottratti al tempo non solo dalla loro stessa consistenza ma anche 
dalla poesia, reliquie che materialmente mantengono in vita quanto invece 
                                                          
47
E. Montale, Mottetto XX, TP, p. 158. 
48
 F. Bausi, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, in Chessa, S. e Tortora M., 
Interazioni montaliane, «Ellisse», VII, 2012, p. 100. 
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dovrebbe essere chiuso nella «scatola del nostro cervello».
49
Un Vesuvio dipinto 
su una conchiglia, una moneta incastonata nella lava sono ricordi di un viaggio 
a Napoli e Pompei del 1934 al fianco di Mosca ma con il pensiero rivolto a 
Irma. Keepsake che sono presspapiers, che trattengono pochi fogli, proprio 
quelli dei Mottetti, sulla scrivania del poeta. Alla fine dei Mottetti il poeta ci 
mostra la propria scrivania adorna di ricordi, carichi di senso, capaci di 
riportarlo a giorni passati e sul tavolo i Mottetti stessi diventano oggetti (che 
osserviamo mentre li stiamo leggendo in un gioco di specchi) tentativo di 
verbalizzare e di immortalare, restituendoci il respiro, la complessità e i 
sentimenti delle storie a quegli oggetti legate. Ma, in fondo, la stessa Irma sarà 
ridotta a keepsake e tutto ciò a cui il poeta può aggrapparsi, che rimane di 
concreto e tangibile, non è altro che un «fazzoletto».  
                                                          
49
 «No, faccio semplicemente l’inventario dei nostri ricordi, l’unico filo che ci lega dopo 
tanta acqua passata sotto i ponti. Intanto quelli della scatola sono spariti, non so se per incuria 
mia o tua. Ma ce ne sono tanti altri che dovrebbero essere chiusi nella scatola del nostro 
cervello e che nel tuo non esistono più, […]»: E. Montale, Reliquie, FD, p.144.  
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2. Mottetti 
 
 […] Lei che amava solo  
Gesualdo Bach e Mozart e io l’orrido  
Repertorio operistico con qualche preferenza 
per il peggiore
1
 
 
 Lei è Irma Brandeis, destinataria della sezione dei Mottetti, la massima 
musa che Montale conobbe a Firenze nel 1933 e che frequentò fino al 1938, 
quando le leggi razziali impedirono definitivamente il suo ritorno in Italia 
perché era ebrea. Superiore al poeta anche in gusto la donna è amante di una 
musica ben più colta dell’impuro melodramma montaliano. 
«basso continuo, [...] pedale della mia vita»
2
 Irma Brandeis è colei che fa 
pulsare il cuore delle Occasioni: i Mottetti, scritti fra il 1937 e il 1939 (esclusi i 
primi tre che sono precedenti). La raccolta è un piccolo romanzo, è la storia di 
un esilio, di un addio, di un lutto che non può essere elaborato perché costante e 
fedele è la speranza del ritorno, la ricerca di un «segno smarrito» nel quale 
riconoscere la sua amata con la quale stabilire un dialogo. Tracce labili, 
evanescenti, inafferrabili possono infatti riportare a lui dall’America e dal 
passato, come aliti di vento, l’«Onlie begetter», Irma Brandeis. Quella della 
musica è una traccia costante, la più esibita eppure la più ambigua, la più 
privata, quella che più di tutte sembra farsi tramite di un messaggio cifrato 
riconoscibile solo ai diretti interessati. La traccia salvifica in cui lei si 
materializza è quindi soprattutto una traccia musicale. 
 
2.1. I rumori della modernità 
Non è però una melodia quella che apre i Mottetti, bensì un rumore. 
  
Un ronzio lungo viene dall’aperto, 
strazia come un’unghia ai vetri.3 
 
Nel primo
4
 Lo sai: debbo riperderti il lettore è catapultato in medias res, in 
un discorso già iniziato. Siamo però all’inizio di un percorso, della ricerca di un 
segno capace di contenere tracce di lei, di riportare a Montale la sua rivelazione. 
                                                          
1
 E. Montale, Due prose veneziane, TP, p.401. 
2
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 116. 
3
 E. Montale, Lo sai debbo riperderti …, TP, p.139. 
4
 Le poesie all’interno della sezione sono contrassegnate solo da un numero progressivo. 
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Questa ricerca, che mai può essere programmatica, deve però fare i conti con la 
realtà storica, sempre più meccanizzata, che circonda il poeta e che rende 
ancora più difficile l’identificazione del segnale «lasciato in pegno» dalla 
donna. La realtà esterna è spesso sintetizzata attraverso rumori
5
 che 
s'impongono prepotentemente opponendosi all’epifania: è il crepitio della 
«bomba ballerina» del Mottetto III, sono gli «scoppi delle spolette/ e i lamenti e 
l’accorrer delle squadre» del IV, è un «rumore/ di ferrovia» del XVI, il «cigolio» 
della funicolare nel XVII, l’icastica e sonora immagine del colpo che duro 
«svetta». Il mondo ottocentesco era silenzioso, «i rumori erano ridotti al 
minimo: la trombetta di un venditore di gelati bastava da sola a riempire un 
sestriere».
6
 L’uomo-umano è silenzioso: Fadin campione della «decenza 
umana» è uno degli ultimi esponenti di un modo di vivere «umano, semplice e 
silenzioso».
7
 Il rumore invece è al capo opposto «l’aspetto più bestiale della 
civiltà moderna».
8
  In musica contemporanea i rumori hanno acquisito un 
valore sempre maggiore fino a essere considerati segni autosufficienti, dello 
stesso valore dei suoni. Per Montale invece l’interferenza vanifica e ostacola 
qualsiasi possibilità comunicativa, essa è segnale di un mondo sempre più 
infernale, sempre più avviato alla Bufera. 
 Il rumore, corrispettivo uditivo della modernità, è soprattutto quello degli 
“ordegni”, degli aggeggi meccanici a cui il poeta non riesce ad accostarsi se non 
con timorosa perplessità. La presenza rumorosa della tecnologia non è però solo 
ostacolante, essa anzi può fungere da ”click”, per dirla alla maniera di Leo 
Spitzer, da innesco del miracolo come leggiamo in due liriche contenute nella 
terza parte delle Occasioni: Sotto la pioggia e il Ritorno. In queste è la donna 
(anche se nella prima probabilmente si tratta di Paola Nicoli) ad azionare 
congegni che riproducono musiche: «Strideva» «il tuo disco dalla corte»,
9
 e il 
«ronzio» «che dal cofano tu ridesti leggera/ voce di sarabanda». Il graffiare 
della puntina nel primo e il ronzio elettrico tipico dell’accensione grammofono 
nel secondo, interrompono il normale fluire del tempo come fossero degli 
strappi attraverso cui poi, grazie alla musica, si potrà intravedere un mondo 
                                                          
5
 Cfr. S. Verdino, Il mancato Lotario, in R. Iovino e S. Verdino, Montale la musica e i 
musicisti, cit., pp. 54-55. 
6
 E. Montale, Mutazioni, AMS, p. 88.  
7
 E. Montale, Visita a Fadin, in La Bufera ed altro, TP, p. 225-226. 
8
 E. Montale, Attenti il batterista è armato, PS, p. 527. 
9
 Senza contare che ancora una volta, come approfondiremo più in avanti, Montale, nel 
costruire l’epifania di lei attinge ad un repertorio melodrammatico.  
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ormai lontano in cui lei era presente, riportato nel presente dalle note opache dei 
grammofoni.  
Più ambiguo è invece il valore simbolico che investe tutte le figurazioni di 
danze.
10
 Nei Mottetti alla danza sono associate immagini e ritmi che sono 
ancora presagio di situazioni infernali per poi diventare nella Bufera figurazione 
musicale per eccellenza della guerra. 
Nel V Mottetto le diverse voci, quella del suono e del senso, riescono a 
completarsi e funzionare insieme perfettamente nel creare una visione a tutto 
tondo, ricca persino di sfumature uditive. In questa lirica l’epifania musicale, a 
differenza degli altri Mottetti, è tutta negativa. Tutto trasmette una cupa 
angoscia: il ritmo ansimante dell’incipit (che in una prima lezione era «Addii, 
suoni di tromba, cenni, tosse», con ulteriore complicazione allusiva della resa 
sonora del fischio del treno) è quasi il rintocco di una lugubre campana che 
suona a morto («È l’ora»), gli uomini ridotti ad automi murati «nei loro 
comportamenti», massa anonima e senza volto, la fila di puntini che separa le 
due strofe, realizzazione visiva ma anche uditiva del battito del treno che parte. 
  
- Presti anche tu alla fioca 
litania del tuo rapido quest’orrida  
e fedele cadenza di carioca?
11
 
 
La fusione nella seconda strofa diventa esemplare. Nella lirica abbiamo 
appena visto, anche rappresentato graficamente, il treno partire, ma 
continuiamo a sentirne il rumore che si allontana. Una «fioca/litania» che alle 
orecchie del poeta diventa «orrida/ e fedele cadenza di carioca». La successione 
fonica del gruppo /Ca/, delle R e delle D, la continua inversione 
dell’enjambement, materializzano al nostro orecchio il cupo suono martellante e 
sempre più distante dei meccanismi del treno. Il livello fonico si fonde poi a 
quello del significante: il punto interrogativo dona alla strofa un'altra 
intonazione ascendente che termina proprio sulla «cadenza» investita di un 
                                                          
10
 Sotto la pioggia, poesia delle Occasioni, ne è un esempio: tra i versi, come 
un’interferenza, Montale inserisce il motivetto di un tango (Tango che è indizio della donna. 
Non Irma bensì la peruviana Paola Nicoli, «frase musicale è un magico medium che a sua volta 
propizia l’epifania dell’Assente»: G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., pp. 30- 31) «Adios mi 
vida», proveniente da un disco che «stride». Qui, come in Lindau, dove leggiamo «una 
sarabanda/ s’agita al mugghio dei battelli a ruote», danza e rumore sono l’una complementare 
all’altro. 
11
 E. Montale, Addii, fischi nel buio, cenni, tosse, TP, p.143. 
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doppio senso, quello di preparazione alla fine e di ulteriore angosciante 
suggerimento uditivo. Il rumore del treno si è fatto carioca, una convulsa danza 
brasiliana molto in voga in quegli anni grazie al musical del 1935 Carioca, con 
Fred Astaire, versione italiana di Flying down to Rio del 1933.
12
 La carioca di 
questo mottetto assume la stessa valenza della «furlana e il rigodone» del 
Mottetto XI. Danze scatenate, vorticose, di gruppo, esse incarnano la rapidità 
della modernità, il suo carattere popolare e superficiale ma allo stesso tempo 
incantatorio e trascinante.
13
 Un precedente letterario di ultimo verso 
interrogativo si trova in Verlaine.
14
 In uno stesso scenario ferroviario i versi del 
francese evocano un'immagine di segno opposto a quella montaliana, in cui il 
sonoro nome della donna amata si mischia al ritmo del treno:  
 
-Che mi importa di tutto questo 
 se il Nome così bello, e nobile, e sonoro 
si mischia, puro cardine di questo turbinio 
 al ritmo del vagone brutale, soavemente?
15
  
 
 La domanda di Montale, però, è rivolta alla donna ed è ben più angosciosa: 
le chiede se avverte quello che avverte lui, contiene il dubbio che Irma sia 
ormai mischiata, travolta dalla danza della modernità tanto da non riconoscerla 
più quale «orrida». Implicita, nella domanda senza risposta, è la speranza che se 
il loro sentire sia ancora “sintonizzato” su una stessa lunghezza d’onda, sia 
                                                          
12
 P. De Caro, Irma e la musica, in Id., A journey to Irma, Foggia, Matteo De Meo 
stampatore, 1999, p. 117. 
13
 Anche altrove Montale riporta motivetti considerandoli tra i segnali di una nuova 
barbarie come ad esempio nella prosa contenuta in Auto da fè: «mugolano disperatamente 
motivi come “Oi mama, oi mama/ me gusta un bel muchacho” ballano raspe o sambe» (E. 
Montale, Mutazioni, cit., p. 87).  
14
 Roberto Leporatti (Intorno ai Motetti IV-IV di Montale, in Per Domenico De 
Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, a cura di Bacherucci I., Giusti, S., Taselli, N., 
Firenze, Le lettere, 2000) individua una prossimità del Mottetto a Le paysage dans la 
cadre des patieres di Verlaine, indicando il francese come traccia costante delle Occasioni 
(Influenza già essenziale per il primissimo Montale, cfr. R. Luperini, Storia di Montale, 
cit.) Spesso si verifica la forte presenza del poeta francese quale “basso continuo” 
soprattutto nei Mottetti. Questo stesso mottetto infatti, a mio avviso, nasce dall’incrocio di 
diverse suggestioni verlainiane: della sezione VI de la Buona canzone in cui ritroviamo il 
verso «Sogniamo, è l’ora!» a cui segue una visione di treno che prosegue fino alla 
successiva VII che ho riportato nel testo. Suggestione immaginifica che investe anche, in 
maniera piuttosto evidente, la struttura e il suono: P. Verlaine, Poesie, cit., p. 124. 
15
 Ibidem. 
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ancora all’«unisono»,16 rendendo ancora possibile un qualsiasi tipo di 
comunicazione.  
 
2.2 Non solo canzonette 
 
Infiniti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio volgare, inifinite tragedie si 
sono suggellate con le battute di una canzonetta di uno spritual negro con un verso di 
cui nessun altro (forse nemmeno l’autore) si ricordava più.17 
 
Queste parole di Montale sono inevitabilmente autobiografiche. Infatti  
molti «motivucci volgari» si insinuano fra i versi delle Occasioni . La musica 
cosiddetta leggera è, anzi, quella che più di ogni altra, scorta in mezzo al 
rumore della modernità, giunge all’orecchio del poeta carica di ricordi e di 
parole non dette. Essa diventa metonimia di un evento concentrato in essa, 
spesso a sugellare tragedie. 
Peculiare caratteristica del genere è quella della necessaria intelligibilità del 
testo di cui la musica è accompagnamento ad essa funzionale, cosa che rende 
più facile il suo riconoscimento in altri contesti. La presenza di queste canzoni 
si riveste di molteplici significati proprio perché sono leggibili a più livelli: 
quello della memoria del testo, in qualche misura attiguo (ma anche opposto) 
alla vicenda e ai sentimenti del poeta svincolati da un particolare riferimento 
cronologico e quello della memoria di un ascolto, di un momento esatto, 
collocato in uno spazio tempo determinato condiviso con l’americana Irma.  
L’uso della canzonetta, espediente che presuppone la condivisione di uno 
stesso sistema culturale sia da parte del lettore sia da parte della destinataria, 
complica la polifonia delle singole liriche lasciando intendere al lettore 
qualcosa che però non potrà facilmente approfondire: è un messaggio che 
intravediamo e comprendiamo ma a cui non possiamo partecipare che 
marginalmente. Nel rievocare della canzonetta il poeta rimanda ad un momento 
di felicità, segno più concreto della presenza oggettiva di lei nel quotidiano. 
Tale interpretazione è avallata dallo stesso Montale che in una prosa di Auto da 
fè, impostata come un dialogo solitario con l’Assente, mentre ascolta la radio 
scriverà: 
                                                          
16
 Nel momento dell’addio alla donna Montale dirà che «Non è più/ il tempo dell’unisono 
vocale», la distanza è diventata incolmabile ed è inevitabile la separazione: E. Montale, 
L’ombra della magnolia, TP. , p. 260.  
17
 E. Montale, Tornare alla strada, AF, p. 141. 
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«Thou wert not made for death, immortal bird! »
18
 E perché no! Ogni epoca 
incarna a modo suo il proprio ideale di puro suono, di assoluta, oggettiva felicità 
vocale. E ogni tempo ha la sua musica, basta saperla riconoscere.
19
 
 
Non solo melodramma ascoltava Montale. La colonna sonora della storia di 
Montale e Irma, Mr Gatu e Miss Ratu, è infatti composta soprattutto da 
canzonette americane
20
 la cui memoria è conservata nella corrispondenza 
epistolare e non solo: Parler-moi d’amour di Lucienne Boyer, (che Montale 
ricorda di aver prima cantato ad Irma e di aver poi ascoltato dal vivo alla 
“Pergola di Firenze”21), canzone presente fin nelle ultime lettere, frammento di 
quello che resta della loro antica felicità;
22
 Maria, Marì
23
 e Stormy weather 
ascoltate a Napoli. Di quest’ultima, ritenuta ambiguamente dal poeta segno 
della «grande sconfitta dell’arte intermedia», Montale dirà di possedere una 
registrazione cantata da Greta Keller. Stormy weather, spesso “canticchiata”dal 
poeta nelle sue lettere, è persino rimodellata ed eletta a rappresentante musicale 
della sua vicenda particolare: «Stormy weather since Irma [al posto di my man] 
and I ain’t together».24 Quando Montale, nelle lettere al contrario che nelle 
poesie, cita brani musicali, non lo fa mai negando all’interlocutrice la 
comprensione del riferimento perché il riconoscimento diventa essenziale per 
                                                          
18
 L’usignolo contemporaneo, che subito precede questo brano e che è causa di questo volo 
pindarico della memoria, è la voce femminile che trasmette su Radio Andorra. Il verso che 
Montale riporta probabilmente a memoria dovrebbe questo: «Thou wast not born for death», 
verso dell’Ode a Nightgale di John Keats. Mi sembra interessante riportare l’intero pezzo che 
da questo verso porta alla fine: «Tu continueresti a cantare, ed io, ad aver orecchie senza senso-
divenuto terra oramai, per il tuo requiem intenso. Non sei venuto al mondo per morire, tu, 
uccello eterno!/Le generazioni affamate non ti schiacciano mica;/la voce ch’ascolto in questa 
notte fuggente,/l’udirono in passato contadini e imperatori:/lo stesso canto che forse 
s’insinuò/nel cuore straziato di Ruth, quando in preda alla nostalgia,/restò in lacrime tra i campi 
di grano lontani;/lo stesso canto che così spesso/ha incantato finestre fatate, sui/mari spumosi/e 
insidiosi spalancate, nelle magiche terre oramai/ dimenticate. Dimènticàto! La sòla paròla è 
com’ùna campàna/che a mòrto rintòcca e da tè mi ripòrta alla mìa solitùdine» Il brano mi 
sembra calcare molto da vicino l’oggetto dell’intera prosa ( le vecchie usanze ormai dimenticate 
e le nuove mode della sua età su cui il poeta ragiona monologando con l’amata assente) che, 
non a caso, ha titolo Solitudine: E. Montale, Solitudine, ASM, p.84. 
19
 Ibidem. 
20
 Cfr. F. Bausi, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, cit., pp. 79-80 
21
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 79. 
22
 Ivi, p. 26 ; p. 183. 
23
 Canzone napoletana di Vincenzo Russo e Eduardo di Capua. 
24
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 101; p.114. 
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stabilire un contatto a distanza, per accordare il cuore di lei a quello di lui. Così 
è il caso di My Curly-Headed baby di Paul Robenson. Da questa canzonetta, 
particolarmente amata da Montale, proviene l’appellativo di «oh my baby» con 
cui spesso il poeta apostrofa, in apertura di lettera, la sua amata. La voce assai 
grave di basso, timbrata, “non bella” di Paul Robenson25 dovette assomigliare 
molto a quella di Montale che si dirà capace di una perfetta imitazione tanto da 
volerne incidere una versione per «indurre in errore qualche musicista».
26
 
Ed ancora: Guilty di Greta Keller,
27
 You’re driving me crazy nella versione 
di Louis Armstrong ed infine il « trillo telefonico» e il «sinistro ritmo di 
galoppata»
28
 di Miss Otis Regrets espressione del «talento specifico»
29
 di Cole 
Porter che il poeta riterrà essere superiore a la Sacre du Printemps di Stravinskij 
ed, altrove, valere «di più di un bel racconto di Faulkner».
30
  
La digressione mi sembra a questo punto necessaria. Quando parliamo di 
“canzonette”, “di musica leggera”, come il poeta sottolinea in una prosa, «Non 
bisogna confondere Cole Porter con i canzonettisti di Sanremo».
31
 La differenza 
per il nostro autore è netta e inconciliabile tanto che il grande vecchio, in una 
intervista del 1971, arriverà a sentenziare:  
 
                                                          
25
 Come Montale avrà a dire parlando delle voci giuste a cantare Porgy and Bess, di 
Gershwin, di cui Paul Robenson fu esecutore di successo: («non voci belle […] ma voci 
fortemente timbrate, a volte gutturali e schiacciate, capaci di pericolosi salti di ottava, e di 
glissati inumani da sassofono. In pochi anni si vede che un Paul Robenson ha fatto scuola»: E. 
Montale, «Porgy and Bess» di Gershwin, PS, p. 444. 
26
 «Litsen: c’è un pezzo per canto e musica, cantato da Paul Robenson, che dice “Oh my 
baby, my curly headed baby”etc. Potrei averne l’edizione per canto e pianoforte? Quella, 
s’intende, che eseguisce Robenson, per voce di basso, e che ha note profonde. Ho scoperto che 
posso incidere un disco per 25 lire e vorrei fare un’imitazione perfetta di Robenson (e poi di 
Chaliapine), per indurre in errore qualche musicista. Vedi anche se trovi testo e musica (sempre 
secondo il disco di Robenson) di Go down Moses che comincia: Ehen Israel I went to Pharoe 
(Faraone?) etc. etc. (His Master Voice).  
Oh my smooth headed baby, perdona se per consolare l’anima mia sono costretto a 
ricorrere a passatempi così puerili.» (2 novembre 1934): E. Montale, Lettere a Clizia, cit., 
p.105.  
27
 Ivi, p. 49. 
28
 E. Montale, Il Colpevole, FD, p.114. 
29
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.124. 
30
 E. Montale, Pochissimi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, PS, p. 1155. 
31
 E. Montale, Dopo l’ondata russa c’è quella americana, SMP, to. II, p. 2787.  
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Le cose che odio di più sono il football e la musica leggera, cioè lo stadio gremito 
e le canzonette stupide: segni tangibili del tutto inequivocabili, dei livelli insondabili 
cui può pervenire l’imbecillità umana.32  
 
Se un peccato capitale esiste, dice Montale, quello è la mancanza d’amore 
«Sì. Ma non quello dei film e delle canzonette di Sanremo ».
33
 Tra i due mondi 
il confine è labilissimo eppure, l’uno e l’altro sono espressioni di una diversa 
umanità: l’uno, Cole Porter, prodotto di una determinata cultura, le altre, le 
canzonette d’amore, prodotto di un’industria. Queste ultime sono tanto detestate 
perché rappresentanti di tutto quanto Montale non riconosce essere più umano 
nella nostra società, incarnazione del tempo moderno, massima espressione 
dell’immenso tutti - nessuno, nuovo fruitore dell’”arte”. In Auto da fè si legge: 
 
Essa è moderna in tutti i sensi, è effimera, trasporta milioni di persone in un solo 
ruggito ed è socialmente utile perché fornisce materia prima a un’imponente industria. 
Un altro suo immenso vantaggio è di non essere individuale, ma di essere la 
manifestazione dell’unico individuo che conti: il collettivo. Il vecchio dilemma che 
travaglia da secoli il campo dell’estetica: se l’arte possa o debba esprimere 
l’individuale o l’universale, qui è risolto nel senso di rendere anonima e impersonale la 
soggettività.
34
  
 
Completamente opposto è invece il giudizio di una canzone come Stormy 
weather che può entrare a pieno titolo fra la sua amata “cattiva musica”, non 
riducibile alla sola opposizione categoriale di «pura ed impura, facile o 
difficile». La cattiva musica è, infatti, quella che è capace di «sgelare il cuore», 
di soccorrere, di lenire, vive nel caso e si porta con sé un pezzo di esistenza: 
 
Si potrebbe postulare l’esistenza di una musica senza aggettivi [pura o impura] che 
comprenderebbe tanto El Relicario
35
 e Stormy weather quanto certi angosciosi 
frammenti di Shöemberg che Roman Vlad mi ha fatto sentire recentemente a Roma e 
che per essere più poesia che musica sono immediatamente accessibili a chi senza 
essere musicista conosca i caratteri e le forme della lirica che va da Rimbaud a Trakl. E 
forse non farei che contrapporre la musica geniale alla musica di applicazione […] e di 
fronte a questa lapalissiana verità mi si chiuderebbe la bocca, accusandomi di 
incompetenza confusione di “generi”, sensibilismo, dilettantesco, antistorico […]36  
                                                          
32
 E. Montale, Cento cose da odiare, AMS, p. 1568. 
33
 E. Montale, La poesia e il resto, intervista di R. Baldini, ASM, p.1709. 
34
 E. Montale, Dal museo alla vita, AMS, p. 359. 
35
 Composta da Josè Padilla nel 1914. 
36
 E. Montale, Paradosso della cattiva musica, PS, p. 387. 
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In poesia le canzoni diventano per Montale la possibilità di rievocare un 
ricordo polifonico: contenente un qui e un altrove, colto in un presente ma 
carico di passato. Così Montale scrive alla sua musa: «mi pare che uno sforzo di 
volontà potrei materializzarti qui, almeno nei momenti di maggiore 
necessità».
37
 La canzone incarna questo sforzo di volontà e permette proprio 
l’illusione di una doppia materializzazione: nel ricordo della musica e nella 
musica.  
 
L’anima che dispensa  
furlana e rigodone ad ogni nuova 
 stagione della strada, s’alimenta 
della chiusa passione, la ritrova 
a ogni angolo più intensa. 
 
La tua voce è quest’anima diffusa. 
Su fili, su ali, al vento, a caso, col 
favore della musa o d’un ordegno, 
ritorna lieta o triste. Parlo d’altro,  
ad altri che t’ignora e il suo disegno 
è là che insiste do re la sol sol …38  
 
 La voce profonda dell’anima di lei si diffonde nell’aria come fosse essa 
stessa una musica di danze: furlana e rigodone.
39
 Danze sfrenate, circolari, 
destinate ad essere ballate da folti gruppi di persone. Ma alla strada, alla 
dimensione popolare di queste melodie comprensibili a tutti, si oppone la 
«chiusa passione» che vive e si alimenta negli angoli. La donna è voce «strana 
visione che sconvolge e turba l’orizzonte» come aveva scritto della sua donna 
amata un altro poeta caro a Montale,Verlaine il cui riferimento specifico sembra 
fungere da basso continuo nell’intera costruzione di questa lirica.40 Lei è 
                                                          
37
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 26. 
38
E. Montale, L’anima che dispensa, TP, p. 149. 
39
 Secondo Paolo De Caro (Irma e la musica, in Id., A journey to Irma, Foggia, Mateto De 
Meo stampatore, 1999, p. 117.) le due danze sarebbero un preciso riferimento musicale: il 
Tombeau de Couperin  di Ravel. 
40
«Mistiche barcarole,/romanze senza parole/ cara, poiché i tuoi occhi/color del cielo,// 
poiché la tua voce, strana/ visione che sconvolge/ e turba l’orizzonte/ della mia ragione, 
//[…]ah! Poiché tutto il tuo essere, / musica penetrante, / nimbi d’angeli morti, /toni e profumi, 
// ha con alme cadenze, / in sue corrispondenze/ indotto il mio cuore sottile/, così sia!»: 
P.Verlaine, Poesie, cit., p. 104. 
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ovunque, tutto riporta a lei in momenti non programmati, casuali: portata dal 
vento, dall’ispirazione o trasmessa da un «ordegno», inteso sia come mezzo 
meccanico sia come strumento musicale. In questo mottetto la rivelazione della 
donna è apparentemente accessibile a tutti, la sua apparizione può essere 
supportata dall’intermediazione di qualsiasi mezzo, persino da quello di un 
ordegno. La «metafora poetologica»
41
su cui il poeta costruisce questa immagine 
è tutta imperniata su musiche popolari a cui però interpola un «Ritorna lieta e 
triste». Questo verso, per Leporatti,
42
 è citazione di un'altra canzone, quella 
intonata da Antonia nell’ultimo dei racconti di Hoffman: «c’est une chanson 
d’amour qui s’envole triste ou folle, qui s’envole triste ou folle tour à tour». Nel 
Mottetto VI come nell’aria di Offenbach, l’alternanza dei due aggettivi serve a 
descrivere una condizione di «perenne pendolarità degli opposti».
43
 Aggettivi 
non così rari in poesia che però rimandano alla memoria di un altro luogo di 
una poesia Verlaine, per il quale la metafora, più che metonimia, della donna-
voce è assai cara, come lo sono tutte le figurazioni di ascendenza musicale. 
Verlaine scrive ne La buona canzone
44
 che la sua donna, Mathilde Mautè de 
Fleurville, è «leggera e grave, ironica e intenerita/ ed io sentivo nella mia cupa 
anima/ un riflesso di tutto ciò» o ancora più evidente potrebbe essere il calco 
dell’ VIII poesia di Sagesse, raccolta letta e riletta da un giovanissimo 
Montale,
45
 in cui «la voce di Colei che ti rende felice e triste, rivela …» . 46  
Ritornando al Mottetto VI. Nonostante la rivelazione di lei sia così evidente, 
gli altri non si accorgono di lei ed anzi il poeta, l’unico che può comprenderne 
l’essenza, sembra volerla tenere tutta per sé distraendoli. La petit phrase è 
talmente manifesta che il poeta la riporta in poesia, trascrivendone il motivetto 
«do re la sol sol». L’epifania è alla portata di tutti perché essa è concretizzata 
nel ritmo insistente di una canzonetta molto in voga negli anni trenta del 
                                                          
41
C. Ott, La parola riflessa. Dal disincanto linguistico degli Ossi attraverso le 
incarnazioni poetiche della Bufera alla lirica de costruttiva dei Diari, Milano, Angeli, 2006, , 
cit., p. 159. 
42
 R. Leporatti, Il mottetto XII e la Primavera hitleriana, cit., p. 101. 
43
 Ibidem.  
44
 P. Verlaine, Poesie, cit., p. 124. 
45
 Montale così riporta nel Quaderno Genovese il 5 maggio 1917:«l’altro giorno divorai 
per intero Sagesse di Verlaine, il colossale capolavoro! È la terza volta (o la quarta?) che lo 
rileggo; e sempre più l’ammiro» AMS, p. 1322.  
46
 La temperie culturale dei Racconti e di Sagesse è la stessa: entrambe scritte nel 1880 
(anche se i Racconti di Hoffmann saranno completati da Giraud nel 1881): P. Verlaine, Poesie, 
cit, p. 131. 
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novecento riconosciuta da Rebay
47
 in Amor Amor portami tante rose di C.A. 
Bixio. La strofa della canzone prosegue con «tu dimmi tante cose» e non è un 
caso, che anche il primo verso della poesia VIII di Sagesse di Verlaine sia 
«Parlavamo di tante cose», come se nella memoria del poeta Montale i due 
motivetti siano diventati intercambiabili.  
Originariamente Montale, nella prima versione della lirica, tenta di 
assecondare anche tipograficamente la melodia prolungando il “Sol” o 
comunque separandolo dal secondo “Sol” tramite una sorta di pausa disegnata 
da puntini sospensivi. Se il riconoscimento in Amor Amor portami tante rose 
della citazione è giusto, e tiene conto anche di questa prima partitura poetica, 
non è possibile non ripercorrere il testo “lieto e triste”. Nella prima strofa si 
parla di una partenza («So che parti doman. Non darti pena per me, ma un dono 
sol vorrei ancor da te») e di un ultimo dono che, nel ritornello, si chiede 
all’amata prima che vada via, delle rose appunto. Nella seconda strofa le rose 
diventano spinose e il cantante si chiede «se non ho più il tuo amor che mai sarà 
di me», «come una stella forse un dì nel nulla tornerò». Le analogie con la 
lacrimevole condizione del poeta mi sembrano evidenti. La melodia, ultimo 
dono dell’amata, insiste nel ricordargli la sua assenza.  
Nel Mottetto XVI il procedimento è diverso ma il risultato è lo stesso. La 
lirica si riferisce a un episodio concreto che è possibile riconoscere grazie ad 
una serie di indizi. 
 
Il fiore che ripete 
dall’orlo del burrato 
non scordarti di me, 
non ha tinte più liete né più chiare 
dello spazio gettato tra me e te.  
 
Un cigolìo si sferra, ci discosta, 
l’azzurro pervicace non ricompare. 
Nell’afa quasi visibile mi porta all’opposta 
tappa, già buia, la funicolare.
48
  
 
Il riconoscimento in questa lirica, operato da Bausi,
49
 del viaggio che 
Montale fece in compagnia di Drusilla Tanzi, a Napoli nel settembre del 1934 
                                                          
47
 Cfr. L. Rebay, Montale, Clizia e l’America, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del 
convegno internazionale, Milano, 12-13-14 settembre/ Genova 15 settembre 1982, Milano, 
Librex, 1983, p.  296-298. 
48
 E. Montale, Il fiore che ripete, TP, p. 154. 
 103 
 
mi trova completamente d’accordo. Una puntuale descrizione della gita, che 
constò anche di un’escursione (in funicolare)50 sul Vesuvio, a Pompei (si veda 
Mottetto XX) ad Amalfi, a Ravello, a Positano e a Torre del Greco, è fatta da 
Montale a Irma in due lettere, 8-19 settembre 1934, nelle quali «E.» non fa 
alcun cenno alla compagnia di Mosca («mi aspetta un letto a due posti per me 
solo!!»
51
) donna di cui la Brandeis aveva scoperto l’esistenza solo in quella 
stessa estate. Attorno all’estate del 1934 si concentrano i fatti dei Mottetti (V, 
XIII, XIV) più dolorosi: è l’estate in cui fra i due la distanza, fisica e 
sentimentale, diviene incolmabile. Una ginestra è colta dal poeta sulle pendici 
del Vesuvio e inviata a Irma molto tempo dopo. Bausi descrive dettagliatamente 
l’occasione del mottetto ma non presta attenzione a un particolare “canterino” 
individuato invece da Lonardi
52
 (al quale però manca il riconoscimento 
dell’ambientazione napoletana). 
 Mettendo insieme realisticamente i pezzi: Il fiore che Montale invia 
all’amata, la ginestra è un invito a non dimenticarlo (come dirà il poeta nella 
lettera scritta da Napoli «But I love you, questo è certo e questo non devi 
dimenticare, in ogni modo»
53
) ma il “nontiscordardime” è anch’esso un fiore 
dalle tinte azzurre come quelle «dello spazio gettato fra me e te», quelle del 
mare che li separa e con tutta probabilità quelle degli occhi di lei. Il ricordo di 
Napoli è poi legato a quello di molte musiche: in città, infatti, si festeggia la 
Madonna di Piedigrotta e «le strade sono piene di canzoni», i pescatori 
«fischiano Oi marì e Stormy Weather».Tutto rimanda continuamente a lei: 
persino il nome di una bambina, Irma, e il passaggio di un «cutter a vela che 
                                                                                                                                                          
49
 F. Bausi, Verità biografica e verità poetica nei Mottetti, cit., pp. 86-88. 
50
 Come spesso ho verificano nei Mottetti un’altra musica interviene ad arricchire le 
armoniche montaliane: è quella di Verlaine. Mi riservo la possibilità di approfondire le 
ascendenze in un’altra sede. Qui individuerò solo alcune di quelle che mi sembrano essere le 
corrispondenze più evidenti. La funicolare in poesia è una presenza strana, macchina della 
modernità, decisamente meno frequente che i treni. Proprio Verlaine farà entrare in una propria 
poesia un mezzo simile, l’omnibus: «L’omnibus, uragano di ferraglie e melma/ che stride 
sconquassato tra le quattro ruote […] e in fondo il paradiso» (Poesie, cit., p.141). Questa lirica 
di Verlaine ha assonanze anche con il primo Mottetto, in cui l’analogia funzione per contrasto 
per contrasto: stesso finale gnomico ma cambiato di segno. In fondo all’ultima tappa non è il 
paradiso bensì, ancora una volta, l’inferno «Paese di ferrame e alberature/ a selva, nella polvere 
del vespro./Un ronzìo lungo viene dall’aperto, strazia com’unghia ai vetri. […] E l’inferno è 
certo». 
51
 . E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.90. 
52
 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 203. 
53
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.89. 
 104 
 
portava il nome incredibile di Polly (!!!)», nome della madre della Brandeis. La 
poesia è però scritta nel 1939 e questo rende plausibile la sovrapposizione a 
questo evento di un altro ricordo, quello di una canzone del 1935 che Montale 
non avrebbe potuto ascoltare a Napoli in quei giorni: Non ti scordar di me testo 
di Domenico Furnò e musica di Ernesto de Curtis, entrambi napoletani, resa 
celebre dall’esecuzione di Beniamino Gigli nel film omonimo. La canzone è 
sovrapposta all’ambientazione napoletana del Mottetto. Alla gita a Napoli, che 
doveva essere realmente stata accompagnata da molte musiche, il poeta, quando 
elabora la poesia, associa un’altra canzone, più vicina al suo presente ma che 
facilmente, per atmosfera e testo, diventa tramite, materializzazione di quel 
ricordo. «Non ti scordar di me, la vita mia è legata a te» canta Gigli, verso in 
cui ritorna anche la stessa sonorità data dall’alternanza di me/te presente nella 
lirica. Presente, quello della lirica e della canzone, e passato, quello del viaggio 
avvenuto quando Irma è ormai imbarcata per l’America,54 dialogano in 
contrappunto, così come il primo blocco, con una costruzione retrograda anche 
nelle rime e nella lunghezza “ondeggiante” dei versi, dialoga, in opposizione, 
con il secondo, in cui un cigolio rompe l’effetto incantatorio della musica e 
porta nel buio della galleria percorsa dalla funicolare.  
 
2.3. Subdole barcarole 
La polifonia dei Mottetti è, quindi, davvero realizzazione del «tentativo 
supremo di verbalizzare processi mnemonici».
55
 Il dialogo fra memoria privata 
e ricordo “musicale” non è però sempre così criptico. Un chiaro esempio di una 
perfetta fusione fra i due motivi si ha nel Mottetto XIII. 
 
La gondola che scivola in un forte 
bagliore di catrame e di papaveri, 
la subdola canzone che s’alzava 
da masse di cordame, l’alte porte 
rinchiuse su di te e risa di maschere 
che fuggivano a frotte- 
 
una sera tra mille e la mia notte 
è più profonda! S’agita laggiù 
uno smorto groviglio che m’avviva 
                                                          
54
 Senza dimenticare che la canzone parla proprio di una partenza («la mia piccola rondine 
partì»). 
55
 C. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., p.174. 
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a strati e mi fa eguale a quell’assorto  
pescatore d’anguille, dalla riva.56  
 
 È lo stesso poeta che conduce il lettore fra i diversi livelli della sua lirica. 
 
Il subdolo canto della prima poesia può essere la Canzone di Dappertutto, nel 
secondo atto dei Racconti di Hoffman; ma il motivo della lirica non è di maniera. Dalla 
pura invenzione non mi riesce, purtroppo ricavar nulla.
57
  
 
La «subdola canzone» della lirica possiede uno specifico referente ed è 
l’aria del basso che interpreta il mefistofelico Dappertutto nel quinto atto 
dell’operetta composta da Offenbach, ma è errato interpretare la lirica solo alla 
luce di questo elemento di «maniera». Infatti, nell’analisi di Leporatti,58 ciò di 
cui tiene conto il critico è la strettissima correlazione fra questi ed elementi 
reali, anche se appartenenti a momenti cronologici differenti, poi uniti insieme 
dal tempo interiore. Una volta ricostruito il filo che tiene insieme i diversi 
eventi, unita dal senso che ciascun elemento ha contribuito a dare, la poesia 
prende forma e verbalizza un processo interiore reale. La poesia è la maggiore 
dimostrazione di cosa significhi di quel tentativo, proprio di questa seconda fase 
montaliana. 
 
di abbattere quella barriera fra interno ed esterno che mi pareva insussistente 
anche dal punto di vista gnoseologico. Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo 
d’oggi.59  
 
Oggetto della lirica è «una sera fra mille» in cui «la notte» del poeta si fa 
più nera. È la descrizione non di un addio generico bensì dell’addio per 
eccellenza fra Montale ed Irma. La scena del Mottetto XIII si apre su una 
gondola che cala immediatamente lo spettatore in un’ambientazione veneziana. 
Proprio a Venezia infatti, nel 1934, Montale rivelò al suo angelo l’esistenza di 
Mosca, ostacolo alla sua partenza e alla loro unione. Ma qui, nella lirica, non ci 
troviamo nel Gran Canale bensì su un palcoscenico: la gondola «scivola in un 
                                                          
56
 E. Montale, La gondola che scivola, TP, p. 151. 
57
 E. Montale, Commento ai Mottetti, TP, p. 1084. 
58
 R. Leporatti, Il Mottetto XIII di Eugenio Montale, Offenbach e la Primavera hitleriana, 
«Per leggere», 2006, vol. 11, pp. 83-130.  
59
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., 1482. 
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forte/ bagliore di catrame e papaveri». Il riferimento è preciso.
60
 Il sipario è 
quello del Teatro comunale di Firenze
61
 che si apre sul secondo atto dei 
Racconti di Hoffman: sulla gondola la cortigiana Nicklausse e Giulietta, rivali, 
intonano insieme la celebre barcarole, «Belle nuit, ô nuit d’amour», inno alla 
notte, alle bellezze fugaci all’amore e malinconica riflessione sul tempo che 
passa. «Le temps fuit sans retour».
62
  
Siamo nel mese di maggio, pochi giorni dopo la visita di Hitler a Mussolini 
del 9 e il Teatro Comunale di Firenze è ancora addobbato del rosso 
(«papaveri») e del nero («catrame») dei simboli nazisti. Sulla messa inscena che 
Montale sta rievocando aleggia un presagio carico di angoscia che, negli anni, 
diverrà la cifra dell’altro evento che è in filigrana: la definitiva separazione 
degli amanti nel 1934 a Venezia.  
La «subdola canzone» è l’aria che canta Dappertutto, altra maschera del 
demonio incantatore che, con la promessa di un diamante, otterrà da Giulietta, 
amata dal protagonista e scrittore dei Racconti Hoffman, la fedeltà a tutti suoi 
ordini. L’aria63 produce nello spettatore una forte impressione dovuta alla 
mancata corrispondenza del fraseggio “innocente”, leggero ma allo stesso 
tempo insinuante e incantatorio con la terribile proposta che la profonda voce di 
basso di Dappertutto sta formulando: proposta che nemmeno allo spettatore 
sembrerà tanto indecente. Subdola appunto, per forma e contenuto.  
Nella prima strofa è come rappresentato tutto il secondo atto (per l’odierna 
suddivisione dell’opera sarebbe il quinto) dei Racconti di Hoffman. Giulietta 
esce di scena sbattendo dietro di sé una porta («l’alte porte richiuse») ed in 
chiusura di atto, («risa di maschere») uomini mascherati che hanno assistito al 
duello fra Schlemil ( l’amante di Giulietta) ed Hoffman, ridono dell’ingenuità di 
quest’ultimo che si ritrova ad aver ceduto al demonio la propria ombra e ad aver 
                                                          
60
 Cfr. R. Leporatti, Il Mottetto XIII di Eugenio Montale, Offenbach e la Primavera 
hitleriana, cit. p.92. 
61
 È ironico che I Racconti siano stati rappresentati pochi giorni dopo la visita di Hitler. La 
messa inscena dell’opera fu una concessione speciale. Essa venne rappresentata nei giorni 11, 
12, 18 maggio 1938 durante il festival del“Maggio musicale fiorentino” nonostante questa fosse 
scritta da Offenbach che era ebreo. I Racconti, infatti, dopo l’entrata in vigore delle leggi 
razziali vennero censurati: Ivi, p. 93 
62
 Versi che suonano molto vicini a quelli del Mottetto XIX che si chiude sull’affermazione 
«il tempo passa», a cui fa eco il primo verso della lirica successiva: «e così sia».  
63
 Nota al pubblico degli anni ’30 come Scintille, diamant, fascine, attire-la a mio avviso 
titolo che all’orecchio il montaliano ritorna per suono nella scansione incipitaria del Mottetto V 
Addii, fischi nel buio, cenni, tosse: cfr. G. Talbot, Sulla scia di Stravinskij,il contesto musicale 
della «Primavera hitleriana», «Studi Novecenteschi», LIV, 1997. 
 107 
 
ucciso un uomo per nulla. Mentre in lontananza, sulle note della barcarola, 
Dappertutto e Giulietta si allontanano su una gondola.  
«Il motivo della lirica non è di maniera». La canzone, infatti, si leva da 
«masse di cordame» e le «alte porte» sono «richiuse su di te», particolari che 
provengono da un altro passato, ancora più lontano. Le prime sono «masse di 
cordame su qualche prora», rimandano quindi a un reale porto, non alla sua 
messa in scena e «le porte erano alte. Certo, separavano da lei».
64
 Quelle alte 
porte raccontano la drammatica reazione di Irma che, chiusa nella propria 
stanza dell’Hotel Paganelli in Riva degli Schiavoni,65 non vuole più ricevere il 
poeta. Montale sovrappone lo spettacolo della propria sconfitta alla musica 
ascoltata in un 1938 carico di guerra. Tre diversi livelli, un presente dal quale si 
cerca di raccontare un doppio passato: quello di uno spettacolo al quale Montale 
assiste in determinato luogo e tempo, anch’essi significanti, e quello che la 
visione dello spettacolo ha rievocato. Non dimentichiamo il titolo che 
accompagnava la prima apparizione della poesia
:
 la Venezia di Hoffman - e la 
mia, specchio di una dualità intrinseca all’ideazione e alla costruzione della 
lirica. La vita che segue e supera il teatro.  
La memoria dello spettacolo e della musica complica il processo di 
identificazione. Se Montale precisa quale sia il brano al quale si sta riferendo, 
suggerisce al lettore quale sia la musica che deve auscultare dentro sé mentre 
sta leggendo la poesia. E non solo, il poeta chiede anche di pensare alla storia 
alla quale la musica è associata. Dà per scontato, un po’ più che in Keepsake, 
che il lettore condivida il suo stesso sostrato culturale. Inoltre, l’effetto 
straniante che così si viene a creare, è lo stesso ottenuto da Offenbach 
nell’operetta in cui spesso ci sembra che musica ed azione non collimino 
contribuendo ad esaltare un clima conturbante: la gondola ci farebbe pensare ad 
una melodia, quella ondeggiante ed apparentemente pacifica della barcarola, 
che contiene in sé un seme inquietante, mentre la colonna sonora è quella 
dell’aria di Dappertutto, quella eseguita da un messo infernale il cui compito è 
dividere.  
La polifonia riesce a far funzionare queste diverse voci e la complessità del 
meccanismo poetico non è data solo dal modello fonico retrogradato che imita 
quello contrappuntistico. Il procedimento è proustiano ma a un livello superiore 
perché la brevità e la compattezza propria del linguaggio poetico rendono 
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 E. Montale, Commento ai Mottetti, cit., p. 1511. 
65
 F. Bausi, Verità autobiografica e verità poetica nei Mottetti, cit., p.91. 
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possibile la resa, quasi cinematografica, di più stimoli (sonori – visivi – 
rumoriferi – immaginifici) in simultanea. I diversi elementi, ognuno portatore di 
un senso differente, di un proprio motivo, di una storia complessa (da noi 
ricostruibile solo dopo la pubblicazione dell’epistolario) riescono a funzionare 
insieme e al lettore è come se fosse mostrato, in un unico momento, tutto quello 
che è provato dal poeta, tutta la sequenza di immagini e di suggestioni ad esse 
legate. Nella memoria del poeta sia il proprio dramma, quello visto a teatro sia 
quello storico sono tutti parimenti reali o, senza che cambi nulla, tutte farse 
teatrali. 
La seconda strofa, con un procedimento coerente a quello di molti Mottetti, 
risponde alla prima, fatta esclusivamente di immagini sospese, reindirizzando 
tutti gli stimoli all’io e alla sua vicenda ed i particolar modo a quella sera in cui, 
dice il poeta, « la mia notte/ è più profonda!». Tutte le linee portano a un sol 
punto. Il poeta, fattosi uguale «a quell’assorto/ pescatore d’anguille» aspetta di 
pescare qualcosa che proviene da «laggiù», dal porto sepolto della propria 
memoria. Ma la sua memoria è «uno smorto groviglio» di ricordi (che fa eco 
alle «masse di cordame») che si agita e che strattona come un’anguilla che tenta 
di non essere acciuffata. Non è quindi uno scavo ungarettiano a permettere 
l’atto poetico, è la poesia stessa che visita, che è reflusso ed ha tempi 
indipendenti dai nostri. Solo una volta maturata la poesia potrà essere afferrata 
dal poeta che la “pesca” intera da un «ammasso di ricordi senza linea né 
corpo».
66
 Da quel laggiù, quindi, il poeta attende che qualcosa si lasci prendere 
e che, anche se a strattoni inaspettati, lo «avviva», gli faccia rivivere come 
presenti, cose oramai perdute.  
 
2.4. Il ricordo ‘engloutie’: Debussy e Delibes. 
Dalla canzone all’operetta non mancano anche riferimenti al più “colto” 
melodramma. Ogni scelta musicale, infatti, veicola una diversa 
materializzazione di lei. Nel Mottetto VI del “nontiscodardime”, ma anche in 
Sotto la pioggia, il riferimento a una musica leggera rimanda a un’epifania più 
“superficiale”. La musica che proviene dalla strada, le parole di una canzonetta 
riportano, come in una scia di profumo, il sentore di lei. Nel Mottetto XIII la 
sovrapposizione di musica, spettacolo, fatti storici e fatti privati crea un 
complesso gioco a più voci capace di restituirci tutte le sfumature di un 
dramma. Nel Mottetto XVI, invece, la voce che canta, per la prima e unica volta, 
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 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.92. 
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è quella dell’angelo Irma. Se per la musica contemporanea, scriverà il poeta, «Il 
melodramma è un paradiso perduto, un’aspirazione che può incarnarsi solo in 
forme allusive, simboliche»
67
 lo stesso sarà, nelle poesia di Montale, Irma 
Brandeis. Quando colei che da la Bufera in poi sarà ribattezzata Clizia è 
evocata nei versi quale presenza viva anche la musica cambia: non più 
canzonette, né operette bensì il melodramma, l’ Opera.  
Nel Mottetto VIII abbiamo finalmente assistito alla rivelazione del segno. 
La presenza di lei, che pur se ne è andata, è ancora fortissima: «Il passo che 
proviene/ dalla serra sì lieve,/ è ancora/ tua vita, sangue tuo nelle mie vene». Il 
clcpo è evidentissimo. Il fantasma della donna ha le sembianze sonore di una 
Tosca
68
 presente e viva nel ricordo del condannato a morte Cavaradossi che, 
nell’aria Eh lucean le stelle, canta «un passo sfiorava la rena/ stridea l’uscio 
dell’orto». Questo è un luogo librettistico assai caro alla poesia montaliana: una 
sua eco è anche nei versi «tra le spume/ che il tuo passo sfiorava»
69
 di Punta del 
Mesco o in quelli di Riviere.
70
 È sorprendente il fatto che quando Montale parli 
di una presenza più o meno reale della donna, cioè quando questa sembra 
manifestarsi come presenza fisica e non sottoforma di segnale, diventino più 
frequenti le intermittenze melodrammatiche. Un altro caso di prelievo 
pucciniano è, sempre nelle Occasioni, in Sotto la pioggia: «Stridea … il tuo 
disco dalla corte» calco di «stridea l’uscio dell’orto». Qui, come nel Mottetto 
VIII che si nutre della stessa suggestione, Montale è il condannato a morte 
Cavaradossi che evoca il ricordo di Tosca ricostruendolo lentamente, passo 
dopo passo, indugiando su tutti i particolari che diventano propiziatori alla 
materializzazione di lei, alla sua epifania. Una volta riconosciuta la spia di un 
precedente librettistico tutto il Mottetto VIII assume l’aspetto di un’aria d’opera. 
E infatti il Montale attinge, nel costruire la poesia, anche ad un luogo poco 
successivo alla nota aria: Tosca, dopo aver ucciso Scarpia, racconta al suo 
Mario che la propria esecuzione sarà una farsa e che lui non dovrà far altro che, 
al primo colpo, fingere di cadere per poi poter fuggire via insieme. «Ecco! 
Apprestano l’armi … » dice Tosca che assiste divertita a quella che ancora 
crede essere una messa in scena tanto da farla esclamare «Ecco un artista» 
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 E. Montale, «Il convitato di pietra» di Dargomyžkij, PS, p. 659. 
68
 Per il rilievo Pucciniano: cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit. ; S Verdino, Il mancato 
Lotario, cit., p. 61. 
69
 E. Montale, Punta del mesco, TP, p.172. 
70
 Tosca: «Perché indugiano ancora?» sembra risuonate anche nell’attacco «Perché tardi?» 
del Mottetto X. 
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quando vede cadere esangue Mario. Precedenti che possono aver suggerito il 
verso di attacco dello stesso Mottetto VIII: «Ecco il segno!». Ma quando Irma 
non è evocata indirettamente ecco che il poeta ci fa sentire la sua voce di 
protagonista, di personaggio protagonista che canta in Infuria sale o grandine:
71
 
 
Infuria sale o grandine? Fa strage 
di campanule, svelle la cedrina. 
Un rintocco subacqueo s’avvicina, 
quale tu lo destavi, e s’allontana. 
 
La pianola degli inferi da sé 
accelera i registri, sale nelle  
sfere del gelo … - brilla come te 
quando fingevi col tuo trillo d’aria 
Lakmè nell’Aria delle Campanelle. 
 
«Infuria sale … quale tu lo destavi. Certo lei suonava».72 La lirica ci 
catapulta immediatamente sotto una tempesta di grandine che cade 
furiosamente portando con sé distruzione. Lo scenario tempestoso sembra 
essere carico di una lei che stenta a manifestarsi. Ancora una volta è Montale a 
permettere di sciogliere correttamente alcuni nodi del testo «Il rintocco 
subacqueo: molto probabilmente la Cathedrale engloutie»,
73
 il decimo dei 
ventiquattro preludi per pianoforte di Claude Debussy.  
Il brano fu ispirato, nel 1910, a Debussy da un antico mito Bretone: 
periodicamente, quando l’acqua è cristallina negli abissi marini, lì dove sorgeva 
città di Ys, inghiottita dal mare al largo dell’isola Tristan per punire la 
malvagità dei suoi abitanti, è possibile scorgere una cattedrale sommersa e udire 
il suono sordo delle sue campane a severo monito. La capacità narrativa della 
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 E. Montale, Infuria sale o grandine, TP, p.152. 
72
 E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, 29 aprile 1964, in Id., AMS, p. 1511. Interessante è 
la traduzione della Brandeis di questo Mottetto, che ampliando le suggestioni o forse, 
implicitamente, ci fornisce ulteriori particolari. Il rintocco subacqueo diventa «underwater 
cymbal», che rende evidente il riferimento al piano che si oppone in maniera evidente alla 
pianola degli inferi tradotta come «the pianola of the people underneath», con una ulteriore 
complicazione di senso. Gli inferi, infatti, nella traduzione, diventano “le persone di sotto” che 
potrebbe svelare un particolare autobiografico riguardante un vecchio pianoforte, ricodato dallo 
stesso Montale nella prosa Il lieve tintinnio del corallo, «che dava un suono acido di spinetta», 
posseduto dai due amanti “le perosne dello scantinato”:cfr. P. De Caro, A Journey to Irma, cit., 
p.167 n. 
73
 E. Montale, Commento ai Mottetti, cit., p. 1088. 
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musica di Debussy
74
 qui è palese: il pianoforte mima i suoni in sordina della 
melodia che proviene dall’acqua, imita i rintocchi sordi delle campane, 
assecondando con la melodia, con un pianissimo che diventa sempre più forte, 
la risalita del suono dalle profondità del mare. L’immagine è in perfetta 
analogia con quanto sta vivendo il poeta: il ricordo di lei è come il rintocco 
delle campane subacqueo, carico di un’epifania che sembra che stia lì lì per 
palesarsi, «s’avvicina» ma sfugge dalle mani del poeta, «s’allontana».75  
Nella strofa successiva Montale evoca, non descrive, l’effetto della 
grandinata: la sua furia è come suonata su una pianola infernale, le sue 
variazioni d’intensità disegnate con mutazioni repentine di registro, dal grave 
fino all’acuto. Proprio quest’accostamento, questa risalita «nelle sfere del gelo» 
permette finalmente al poeta di riconoscere il segnale del suo angelo, di 
ricordare quindi di riafferrarla. I puntini sospensivi avviano, come una pausa 
musicale, una modulazione in maggiore della stessa immagine per passare così 
dall’infernale pianola della grandine (riduzione meccanica che «mantiene la 
poesia nel clima di un inferno anche meccanico»,
76
 degradazione del nobile 
pianoforte) ad una «grandine di suoni vocali».
77
 La voce di lei, infatti, brilla e 
sale come le note sulla pianola infernale, e quello che sembrerebbe essere un 
elemento oppositore è invece il primo termine di una similitudine.  
Montale dà vita, attraverso le sue parole, ad un percorso uditivo e visivo 
alla Debussy: ci sembra manchi la linea melodica invece il brano procede per 
sfumature, per immagini che costruiscono la lirica scolorando l’una sull’altra. 
La lirica segna una svolta anche nell’assimilazione della lezione debussista 
della poesia montaliana che non tenta più di aderire a questa attraverso 
superficiali soluzioni impressionistiche ma mira a calcarne le ragioni profonde. 
L’effetto del mottetto, «costellato di suoni acuti e dissonanti»,78 è infatti proprio 
quello di un arabesco che si riannoda su se stesso: la grandine che copre ed 
ovatta i rintocchi, come quelli eseguiti dal pianoforte del brano di Debussy che 
imita le campane, segno di lei; il rumore dell’incessante tempesta è come 
eseguito da una pianola (distorsione moderna del piano); le sonorità acute 
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 Musica non descrittiva. Debussy non “spiattellava” mai il motivo della sua musica, tanto 
che i titoli erano scritti in coda ai suoi preludi per evitare che l’immagine suggerita dalla musica 
potesse essere troppo condizionata dalla didascalia. 
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 Simile alla situazione di Cigola la carrucola. 
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 E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, cit., p.1511. Sull’equivalenza “inferno e 
meccanicità” cfr. R. Luperini, Montal o l’identità negata, Napoli, Liguori, 1984, p.83. 
77
 Ibidem. 
78
 M. Forti, Le poesie, le prose di fantasia e d’invenzione, cit., p. 163. 
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rimandano alle vette vocali del brano cantato da Irma, finalmente manifesta. 
Nel brano musicale un climax ascendente descrive la risalita sempre più forte 
del suono delle campane dalle acque, come se fossero sempre più vicine 
all’ascoltatore, e lo stesso abbiamo in poesia dove al primo ovattato «rintocco 
subacqueo» segue l’esecuzione dell’esplosiva «Aria delle Campanelle» in cui è 
la voce dispiegata, squillante a “fingersi” campanella in un percorso che ci fa 
procedere dalle profondità sottomarine alle spiccate altezze celesti. 
Accostando Debussy e Delibes Montale sceglie due tipi differenti di 
purismo musicale: la musica pura del primo e la voce che, seppur campionata 
dall’impuro mondo del melodramma, si eleva a strumento in opposizione al 
suono della natura (che ben altro, se non opposto peso, aveva avuto in Corno 
inglese e negli Ossi tutti) contaminato dalla meccanizzazione.  
Abbiamo quindi in un solo mottetto due diverse prove di “citazione” 
musicale. Nel primo caso c’è bisogno dell’intervento dell’autore che sveli la 
fonte nel secondo, invece, il riferimento è specifico ed è contenuto nel testo.
79
 
Negli ultimi versi, infatti, non troviamo solo la trascrizione in poesia di un 
brano ma siamo di fronte alla spiazzante presenza del ricordo di Irma che si 
cimenta nella virtuosistica Aria delle Campanelle della Lakmè di Leo Delibes,
80
 
Montale preciserà che Irma cantò realmente quel brano. La poesia qui funziona 
da registratore e la voce trillante, acuta, chiara e puntuta che possiamo 
immaginare è realmente quella sopranile di Irma Brandeis.
 81
  
 
La voce di Clizia non poteva che essere idealmente una voce di soprano leggera e 
vibrante. Nella donna angelo vi è tutto un eccesso tipico del ruolo dell’alto soprano del 
melodramma vocalmente sempre dominante gli altri ruoli e sostanzialmente 
inaccessibile nella sua verticalità vocale.
82
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 La citazione “distintiva” sarà una modalità propria della poesia dell’ultimo Montale. 
(Vedi ultimo capitolo) 
80
 «L’aria della Lakmè fu veramente cantata» E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, cit., 
p.1511. 
81
 Non è un caso infatti, come nota Lonardi che virtuosismo ed angelismo, accomunati da 
una dimensione tutta aerea, per Montale coincidano: cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., 
p.174. 
82
 S. Verdino, «La passion predominante». Melodramma e poesia, in Macerano, G., 
Boragina, P., Una dolcezza inquieta: l’universo poetico di Montale, Milano, Electa, 1996, p. 
217. 
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In quest’aria, in cui si arriva a toccare il re diesis,83 nota molto al di sopra 
del rigo del pentagramma, la voce sembra superare le proprie possibilità. Il 
pezzo si apre con un lungo vocalizzo a cappella: la voce intona una melodia 
quasi improvvisata dalle sfumature esotiche, prosegue con l’esecuzione di un 
ardito “staccato” in cui si spinge fino al vertiginoso re diesis dal quale poi cade 
a precipizio, comportandosi come fosse un violino, fino al trillo finale che 
conduce all’inizio vero e proprio della canzone. Quest’aria è l’esatto opposto 
della canzonetta o della canzone popolare.
84
 Non è accessibile a tutte le voci, la 
stessa chiarezza delle parole, che sono assenti nella parte caratterizzante del 
brano, è sacrificata per dare spazio al trionfo della pura vocalità che si eleva a 
vette altissime. L’opera, scritta nel 1883, narra dell’impossibile amore fra una 
semidea indiana, Lakmè, e un ufficiale inglese, Gerard che colpevole di essersi 
innamorato di Lakmè è ferito mortalmente dal sommo sacerdote, padre di lei. 
Salvato dalla ragazza, partirà per ritornare in Inghilterra causando il suicidio 
dell’indiana bruna. Lakmè canterà la famosa aria nel secondo atto, costretta dal 
padre che vuole attrarre l’empio Gerard per poterlo uccidere: la canzone è uno 
specchietto per le allodole, una trappola, come apparente nella lirica è la 
possibilità per il poeta di poter riavere Irma vicino a sé. Il canto di Lakmè, 
come «il passo» evocato dal moribondo Cavaradossi, di Irma - Tosca sono 
«segnali di un’attesa puramente illusoria. Lei non è quasi mai presente o lo è in 
forma magica […]».85  
È quindi questo il mottetto in cui si realizza la massima epifania della 
donna, in cui la voce fa sfiorare al poeta un’Irma illusoriamente concreta ma in 
cui il contatto non avviene se non per mezzo di una similitudine. Noi, infatti, 
come il poeta, siamo della razza di chi rimane a terra, possiamo tentare, in 
falsetto, di elevarci a lei ma la concretezza di Irma rimane aerea, 
irraggiungibile. Come arriva a concludere Lonardi, se il sublime è l’opera lirica 
essa è Irma, è il suo canto che non si articola in parole comprensibili, «forse 
lontana dalle nostre ragioni, non dal nostro sentimento»
86
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 D. Isella, Commento alle Occasioni, in E. Montale, Le Occasioni, Torino, Einaudi, 1996. 
84
 Cfr. C. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., p. 158. 
85
 E. Montale, Lettera a S. Guarnieri, cit., p. 1511. 
86
 E. Montale, «Turandot» di Puccini, PS, p. 671.  
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3. Madrigali  
 
3.1. Sacro e pagano 
 
… ma così sia1 
 
I Mottetti sono un canto d’amore in absentia sublimato in canto sacro verso 
una donna che la distanza e il ricordo ingigantiscono, rendendola sempre più 
sovra-umana, ultraterrena. Sono una preghiera e in quanto tale non possono che 
terminare con un “Amen”. Così, infatti, recita il primo verso dell’ultimo 
mottetto
2
 che risponde all’offenbachiano verso di chiusura del mottetto 
precedente: «E il tempo passa» che, come «l’ora è fuggita», cantata dall’alter-
ego Cavaradossi,
3
 segnala la totale resa nei confronti di una realtà immutabile, 
di un tempo che allontana. Ciò che rimane al poeta, in questo ventesimo 
mottetto, è un presente materico fatto di ciò che concretamente lo circonda e 
che può afferrare: è la conchiglia su cui è dipinto il Vesuvio, è la scrivania su 
cui il passato è poggiato sottoforma di keepsake, di «fazzoletto» e poesia. 
Tutto quanto commentato in precedenza era in realtà già contenuto nel 
titolo della raccolta la cui analisi aiuterà a tirare le fila del discorso e a preparare 
il terreno per quello successivo. L’esegesi delle “soglie” di questa raccolta è 
possibile grazie alle parole del suo stesso autore: 
 
Mi sono riferito a certe forme di musica vocale molto brevi e concertate, forse 
anche perché contengono un intento celebrativo, contengono momenti di accensione 
panica, se non religiosa della vita. Insomma ho voluto dare il senso di una poesia 
inneggiante, piuttosto contratta, breve, chiusa.
4
 
 
Il poeta, essere terreno, amante delle esagerate passioni dei melodrammi e 
delle musiche “da trivio” delle operette, tenta di rievocare la presenza di lei 
attraverso una musica che è sacra perché parla di lei. La donna si manifesta in 
                                                          
1
 E. Montale, Mottetto XX, TP, p.158. 
2
 Altro segnale della presenza di un Verlaine sotterraneo: «così sia!» è anche l’ultimo verso 
della già citata Climene contenuta nelle Feste galanti. In questa poesia la resa è all’amore in un 
totale abbandono alla donna che è una musica ipnotica, seducente e sconvolgente.  
3
 Anche se Montale vocalmente dice di sentirsi più affine vocalmente al ruolo di Scarpia: 
«Come baritono mi attraeva la figura di Scarpia nella Tosca. Vedo che in genere la fanno tutti 
male. Non gli danno il tono del gran signore, lo trasformano in una specie di “sceriffo 
austriaco”» : G. Nascimbeni, Montale, cit., p. 52.  
4
 E. Montale, Perché mi dite poeta?, «Leggere», n.85, nov. 1996, p. 59.  
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epifanie subitanee che riportano il passato nel presente, in fugaci apparizioni 
cariche di promesse di salvezza: di qui la necessità di concisione, di brevità 
della parola “capace” di ricalcarle e cristallizzarle. Il Mottetto5 è infatti la forma 
polifonica per eccellenza del canto sacro, liturgico: una complessa preghiera 
rivolta all’Altro per mezzo di una combinazione di diverse voci. La complessità 
della forma musicale è data dal suo carattere specificatamente polifonico che 
non esclude anche la politestualità: le voci che s’intrecciano, solitamente due 
fino a un massimo di quattro, possono essere diverse non solo per linea 
melodica ma anche per il testo cantato che diventa, per la complessità 
dell’intreccio, incomprensibile. La melodia del mottetto, eseguita a cappella, 
senza l’ausilio di strumenti musicali, varia di versetto in versetto senza 
soluzione di continuità. L’unico elemento costante è il tenor, un basso continuo 
che può anche essere strumentale e che fa da tappeto armonico alla o alle altre 
voci. Maneggevole, vario, il mottetto è capace  
 
[…] nel breve ambito della sua parabola architettonica rapidamente conclusa […] 
di ospitare un impulso di momentanea ispirazione, di dar forma ad uno stato d’animo, 
di tradurre un’emozione religiosa personalmente atteggiata. 6  
 
Queste parole, usate da Mila nel descrivere la forma musicale, possono 
essere altrettanto valide per descrivere l’insieme delle liriche montaliane. Esse 
sono forma dello stato d’animo del poeta, dense di emozioni privatissime, 
dialogo, che assume qualcosa di religioso, esclusivo fra l’io e l’altra. 
 I Mottetti possiedono, infatti, molte qualità “musicali” contrariamente a 
quanto Mengaldo crede quando afferma che nulla di quanto ci sia di musicale 
nei Mottetti non sia già stato tentato negli Ossi e che Montale più che ricalcare e 
imitare la forma ne allude.
7
 Come abbiamo visto in questo paragrafo però, le 
composizioni montaliane ricalcano molte delle caratteristiche del genere 
musicale. Il carattere più esibito è quello della polifonia realizzata perlopiù 
attraverso la giustapposizione di coppie di elementi: presenza/assenza, io/tu; di 
musiche pure/impure, colte/popolari cui a loro volta il poeta contrappone i 
rumori della modernità. Polifonia che investe quindi inevitabilmente anche la 
costruzione testuale. A questo va aggiunta la sovrapposizione dei diversi tempi 
del ricordo. Questo e non solo questo realizza «il massimo possibile di 
                                                          
5
 Per le notizie tecniche su Mottetti e Madrigali: R. Nielsen, Le forme musicali, cit., pp. 
307-326. 
6
 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 67. 
7
 P. V. Mengaldo, Per una cultura linguistica di Montale, cit., p. 334. 
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avvicinamento analogico al mottetto musicale».
8
 Le Occasioni proseguono, 
infatti, la «lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro pesante linguaggio 
polisillabico, che mi pareva rifiutarsi ad una esperienza come la mia»,
9
 
vocazione strutturale dell’ intera arte montaliana. 
Che poi l’equivalente profano siano i Madrigali privati sembra essere a 
questo punto ovvio anche a chi possegga una superficiale conoscenza della 
poesia di Montale e nessuna conoscenza musicale. La forma musicale del 
madrigale è infatti il contraltare profano di quella dei mottetti: 
 
Rivestimento musicale di qualsiasi breve poesia profana, in lingua volgare, con 
libertà di rime e metro; aperto a tutte le tendenze innovatrici, incalzato da un’ansia di 
sempre più sottile e ricercata espressione, esso convoglia le esperienze stilistiche e 
formali del tempo.
10
 
 
 In questi, a differenza dei mottetti, la parola influisce sulla forma e la 
prevarica. Se i primi elevano a Dio, attraverso un linguaggio fatto di severe e 
angeliche sonorità che rendono poco comprensibile il testo (spesse volte 
codificato), i secondi sono terreni, volgari per lingua e contenuto senza il quale 
la melodia non avrebbe ragion d’essere. Proprio giocando sul doppio 
sacro/profano Montale chiama Madrigali le sue poesie dedicate non più 
all’angelica bionda Clizia ma alla terrena, sensuale e vitalistica bruna Volpe: 
«La figura nei Madrigali è una controfigura di Clizia in chiave profana, ma 
Clizia era morta o scomparsa per sempre».
11
 Ed è quasi ironico
12
 che questa sia 
la forma prediletta della poesia petrarchista del cinquecento, petrarchismo e 
madrigalismo fenomeni inseparabili per Mila, lì dove per Montale essa 
rappresenta la veste più adatta al sentimento per una donna tutt’altro che 
astratta, anzi proprio di una dantesca “Anti -Beatrice”.13  
Tra le donne di Montale c’è però anche Mosca che non comparirà per la 
prima volta postuma negli Xenia di Satura ma ne la Bufera ed altro... in Ballata 
scritta in una clinica. E non è forse un caso che proprio la Ballata (titolo scelto 
                                                          
8
 Ibidem. 
9
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p. 1482. 
10
 M. Mila, Breve storia della musica, cit., p. 68. 
11
 E. Montale, Caro Silvio, AMS, p. 1521. 
12
 Petrarchismo presente in Montale soprattutto per l’impostazione dialogica dei testi, 
direttamente rivolti all’amata. Sull’argomento R. Luperini, Storia di Montale, cit. 
13
 «Qui appare l’Antibeatrice come nella Vita Nuova; come la donna gentile che poi Dante 
volle gabbarci come filosofia, mentre si suppone che fosse altro tant’è vero che destò la gelosia 
di Beatrice». E. Montale, Caro Silvio, AMS, p. 1521. 
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invece per la somiglianza con l’andamento metrico della forma letteraria di una 
struttura inventata da Montale) sia in musica quel genere che idealmente chiude 
il trittico di Mottetti e Madrigali. Qui musica e testo sono funzionali a un terzo 
elemento: la danza, che non può non essere eseguita se non in coppia.  
 
3.2 Un richiamo per la Volpe. 
Nel 1928 il compositore russo Janàček scrive un’opera dal titolo: La volpe 
astuta. Nell’opera un guardiacaccia, un prete e un maestro di scuola amano una 
stessa giovane donna “bella e selvaggia” che però deciderà di sposare un 
vagabondo. Una volpe chiamata Briscola è catturata ed “educata” invano dal 
guardiacaccia. Su questa volpe i tre uomini finiranno per proiettare l’immagine 
della ragazza e il caso vorrà che proprio il vagabondo diventi l’assassino della 
bestiola. Montale, recensendo l’opera nel 1958, così riassume il finale 
dell’opera: 
 
E la fiaba si chiude mostrando il guardiacaccia che incontra un’altra giovanissima 
volpe eguale all’altra: per lui è finita la giovinezza ma la primavera rifiorisce intorno e 
la vita, sola trionfatrice, ricomincia il suo ciclo.
14
  
 
Nell’interpretare l’opera, Montale indugia proprio sull’animaletto e sul 
valore simbolico di questo. Ci rendiamo conto, rileggendo il testo, che in fondo, 
come spesso fanno i grandi autori, il poeta potrebbe starci fornendo ulteriori 
particolari di un’altra Volpe, la propria. 
 
Il racconto di Janàček trova il suo senso completo proprio nel simbolo inesplicato 
della Volpe, e in questa pagana accettazione dell’esistenza, in quanto essa possa essere 
“bella e selvaggia”, degna di amore anche quando sembri respingere l’amore.15  
 
L’amore per la bella e selvaggia Volpe, pseudonimo della giovane poetessa 
Maria Luisa Spaziani, sarà per il poeta una forma di «pagana accettazione 
dell’esistenza», una seconda opportunità per vivere una primavera fuori 
stagione. Montale ha più di cinquantanni quando nel 1949 conosce Maria Luisa 
che ne ha ventisette. La donna rappresenterà per il poeta l’ultima possibilità di 
compromesso con il mondo, di consonanza con l’esistenza e la prima di un 
amore terreno. 
 
                                                          
14
 E. Montale, «La volpe astuta» di Janàček, PS, p. 661. 
15
 Ivi, p. 662. 
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Ora non ceno solo con lo sguardo 
come quando al mio fischio ti sporgevi 
e ti vedevo appena. […]16  
 
  In un recente libro di memorie, pubblicato da un’anziana Maria Luisa 
Spaziani, riusciamo a sbirciare nella quotidianità di questo rapporto e a 
illuminare di nuova luce molti privatissimi particolari dei Madrigali dedicati a 
lei. In questa poesia, Sulla Greve, contenuta nella quarta parte Flash e dediche, 
possiamo addirittura immaginare che il suono del fischio sia il «fischio sul 
motivetto della Vedova Allegra»
17
 che la poetessa dice essere il segnale con cui 
Montale era solito richiamarla dalla strada la sera e il motivetto essere quello 
dell’aria finale del II Atto che recita: 
 
 È scabroso le donne studiar 
son dell’uomo la disperazion!  
Dentro e fuori mistero esse son, 
Donne, eterni dei! 
Cherubin  
dal visin tutto ciel, 
dallo sguardo 
più dolce del miel  
rosse brune o corvine che fa?  
L’uomo sempre burlato sarà! 
 
 Versi che, a loro volta, in un ricordo del 1959 di Bortolotto sono intonati e 
poi commentati ironicamente dal poeta come «”i più bei versi della letteratura 
italiana”. Pausa d’ effetto. “Dopo i miei naturalmente”».18 
 Una storia fatta di gesti quotidiani concreti, in cui non è più lo sguardo a 
saziare ma saranno il pane, quel «boccio di velluto» delle labbra di lei, ed il 
vino, il suo respiro, simboli sensualmente esibiti quali elementi di una liturgia 
«laica ed idiosincratica»,
19
 elementi terreni ed elementi sacrali che reagiscono 
chimicamente insieme (come in Se t’hanno assomigliato «croce 
cresima/incantesimo, jattura» ). La bocca della Volpe si apre su un «glissato di 
                                                          
16
 E. Montale, Sulla Greve, TP, p. 230. 
17
M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, Milano, Oscar 
Mondadori, 2011, cit., p.76. 
18
 M. Bortolotto, Il lungo viaggio tra le note di Eugenio Montale, «Repubblica», 23 ottobre 
1996. 
19
 M. A., Grignani, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1998, 
p. 56. 
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mandolino». Il suono della voce di lei, che non è una voce “cantante”, è 
restituito da un termine tecnico musicale: glissato, tecnica che consiste, 
letteralmente, in una scivolata (del dito sulla tastiera o della voce umana) che 
consente il rapido e dolce, senza passaggi intermedi, innalzamento o 
abbassamento dell’altezza di un suono. Un suono senza spigoli (ben diverso 
dalla voce argentina di Clizia) e a sua volta sensuale come può suggerire 
l’immagine dello stesso mandolino. Scomparsa la voce che canta, privilegio 
della sola Clizia, fa il suo ingresso nella poesia montaliana un linguaggio 
tecnico molto più esibito. La ricorrenza potrebbe essere spiegata, oltre che da 
motivazioni di ordine poetico, anche per via di una maggiore frequentazione da 
parte di tecnicismi musicali dovuta alla pratica della “mestieranza” di cronista 
musicale.
20
 È anche il caso di Sul Llobregat: 
 
Dal verde immarcescibile della canfora 
due note, un intervallo di terza maggiore 
Il cucco e non la civetta ti dissi; ma intanto di scatto 
Tu avevi spinto l’acceleratore 21 
 
Questa lirica, pur non riconosciuta dalla Grignani appartenente alla serie 
dedicata alla Volpe, ne è ideologicamente affine. Il soggetto è il ricordo del 
tratto da Barcellona a Montserrat fatto in automobile dal poeta in compagnia di 
una donna, nel 1945.
22
 I mondi dei due sono lontanissimi: l’azione del poeta, 
perso in speculazioni tassonomiche botaniche e musicali, è solo di ordine 
mentale contrapposta a quella spericolata della donna invece istintiva, concreta. 
Il poeta è capace di distinguere il canto degli uccelli e dire che la modulazione 
di quelle due note è quella propria del cuculo contrariamente a quanto aveva 
affermato più superficialmente la donna. Ma ad una più precisa ed erudita 
conoscenza delle cose del mondo e delle parole con cui nominarle non 
corrisponde un’ adeguata capacità di vivere con la stessa profondità. Anche in 
Da una torre l’agnizione di un volatile, del «merlo acquaiolo» avviene 
attraverso quello del suo canto, associato «a un gruppetto / di flauto».
23
 Non un 
uccello ma «quel determinato uccello che fin dall’infanzia aveva veduto sulla 
                                                          
20
 Il poeta infatti, licenziato dal Gabinetto di Viesseux, dal 1948 dovrà trasferirsi a Milano 
per poter lavorare al «Corriere della sera» come redattore ordinario.  
21
E. Montale, Sul Llobregat, TP, p.238. 
22
N. Scaffai, Montale e il libro di poesia, Maria Pacini Fatti ed., Lucca, 2002, p.170. 
23
 E. Montale, Da una torre, TP, p.216. 
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torre di Recanati»
24
 dirà Montale commentando Il Passero solitario, in cui 
l’«identificazione naturalistica » nulla toglie alla « segreta verità della poesia». 
Il Passero solitario, alter ego del merlo acquaiolo con cui Montale fa omaggio 
al Leopardi, è:  
 
il più variato, il più flautato, il più ricco di armonie degli uccelli sonori. Quando ha 
tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che precede il sogno 
di Les Grieux, nella Manon di Massenet («O dolce incanto a cui sempre agogno …») 
ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la melodia ma l’armonia del suo 
canto-stavo per dire del suo verso- è veramente ineffabile.
25
 
 
La prosa, del 1949, ci porta all’interno del meccanismo mentale del poeta e 
ci rivela l’associazione musicale alla quale il poeta fa riferimento. E come 
rendere in poesia la precisa suggestione uditiva? Usando una parola tecnica ed 
uno strumento capaci di imitare le capacità vocali del volatile: il «gruppetto di 
flauto» appunto, una figura di abbellimento della linea melodica che consiste 
nell’aggiunta alla nota di partenza di un gruppo di tre note o quattro note. Gli 
elementi musicali permettono l’intrecciarsi di realtà e di creazione poetica ma 
sembrano quasi svuotarsi della loro portata numinosa, capaci di restituire 
tridimensionalità all’oggetto evocato ma sempre più poveri di una rivelazione 
metafisica. Ritornando da dove eravamo partiti. È interessante vedere come 
Spaziani ritenga fondamentale, nel raccontare di Montale, la complicità 
“musicale” quale motivo di fondo della loro amicizia: 
 
[…] se mai Montale ha visto in me un’allieva, questo si riferiva non alla poesia 
bensì al canto. Me lo disse chiaramente al terzo incontro, sapendo che avevo preso 
lezione dal famoso tenore Zenatiello, fondatore delle iniziative canore tuttora 
convergenti nell’Arena di Verona. Montale, baritono frustrato la cui carriera si era 
interrotta per la morte del suo maestro Sivori, ora sognava di avere un’allieva. […] 
Abbiamo tentato di cantare in una chiesa, sopraffatti dall’organo e dalle voci, ma 
ovviamente l’impresa si rilevò fallimentare e uscimmo soffocando le risate.26  
 
Passione condivisa, quella del melodramma, di cui riusciamo a farci 
un’idea anche solo attraverso il catalogo dell’epistolario, ancora inedito, 
Montale-Spaziani. Alla prima lettera, che risale al 17 gennaio 1949, infatti, 
Montale allega il pieghevole del IV concerto della Stagione sinfonica della 
                                                          
24
 E. Montale, In regola il passaporto del «Passero solitario», SMP, p. 870 
25
 Ivi, p. 871. 
26
 M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, cit., p.9. 
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Radio Italiana, tenutosi il 14 gennaio al Teatro Carignano di Torino e nella 
terza, del 9 aprile 1949, le manda un invito per la messa in scena alla Scala del 
Cordovaro di Petrassi su libretto tradotto dallo stesso poeta.
27
  
Molti sono gli amici di Montale che lo ricordano improvvisare qualche aria 
di baritono, quasi fosse, per il poeta, segno di un’intesa ormai consolidata ma 
anche continua ricerca di concretare quel mancato debutto, orgogliosa 
manifestazione della qualità della propria voce. Anche la Volpe riporta un 
episodio, che li aveva visti protagonisti, che ha tutto il sapore di una tipica prosa 
d’invenzione montaliana. È il 1950. Montale è parte della giuria del Premio San 
Babila per la sezione relativa alla poesia inedita contemporanea, sezione per cui 
la Spaziani è segretaria. Il lavoro di selezione cominciava dopo l’orario di 
chiusura nei saloni della sartoria di Germana Marucelli, organizzatrice del 
premio.  
 
«Sai che qui si potrebbe ambientare La traviata o il Trovatore?» Poi ebbe l’idea 
«se davvero non c’è più nessuno», se chiudiamo le finestre, potrei finalmente cantare 
qualche aria da baritono o anche da basso, «Vecchia zimarra» della Boheme o il Boris 
Godunou o la disperazione don Don Carlo: «Ella giammai m’amò … » Gli mancavano 
però le parole e le prese a caso dal mucchio, giocando sul nome degli autori che 
avessero sillabe giuste: 
Chi è il mandante? Rocco Scotellaro 
Chi è il sicario? Bartolo Cattafi 
Maledetto sicario, impiccatelo! 
Ripetè una dozzina di volte quelle battute. La sua voce, ancora bella, non era tale 
da far ondeggiare i lampadari come nel caso di Tamagno, poteva però giungere 
nell’atrio dove c’era un visitatore in attesa da almeno un’ora. Mio Dio, mi ero 
dimenticata […] della presenza di un giovane. Lo facemmo entrare nel disordine delle 
                                                          
27
 In attesa della pubblicazione integrale dell’epistolario, conservato presso il Centro 
di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università 
degli studi di Pavia, segnalo le notizie relative alle lettere di contenuto “melico” presenti 
nel Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura 
di Polimeni, G., Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 
contemporanei dell’Università degli studi di Pavia, 1999: L’annuncio di un tedioso 
concerto alla Scala nella lettera n. 83 del 22-10-1949, il commento del Don Carlos nella 
lettera n. 93 del 21-01-1950 e n.179 del 16-10-1951, la foto della cantante lirica Jolanda 
Gardino nella n.94 del 23-01-1950, il racconto di un amore tra una cantante ed un basso 
nella n.102 del 04-02-1950, la descrizione di un soggiorno veneziano in occasione del 
festival settembrino tenutosi tra l’8 ed il 13 nella lettera n.174 del 14-09-1951, il 
commento alla Proserpina alla Scala nelle lettere n. 189 del 27-12-1951 e n.205 del 17-03-
1952, Sogno di una notte di mezza estate di Britten nella n. 214 del 21-05-1952, la prima 
del Giulio Cesare di Hendel nella n. 283 del 21-11-1953.  
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carte sparse, ma ci accorgemmo subito del suo rossore[…]. Il ragazzo inghiottì più 
volte e riuscì a porgergli la mano. «Mi chiamo … Bartolo Cattafi».28  
 
L’aneddotica non è fine a se stessa, spesso ci rivela le diverse sfumature di 
un poeta, che fu prima di tutto uomo, calato in un luogo ben preciso, dotato di 
un carattere e di una voce che non è solo quella poetica. E spesso, osservando la 
quotidianità, si riesce a comprendere più del poeta. Un esempio è questa 
conversazione, riportata dalla Spaziani, fra il giornalista Giansito Ferrata e 
Montale in cui il poeta aveva espresso scetticismo nei confronti dell’idea che 
una donna potesse diventare capo di stato:  
 
«Tu sei maschilista» conclude Ferrata 
«Ecco l’accusa che ha tanto dato noia a Giacomo Puccini, quando rispondeva che 
le donne le aveva sempre rispettate, amate, trasformate in eroine, forse divinizzate. 
Anch’io ne avrei angelicata una secondo Gianfranco Contini».29  
 
La Spaziani però non è l’angelo Clizia, l’irraggiungibile sacerdotessa 
Lakmè. Per lei il poeta diventa Trovatore, cantore di poesie d’amore pagane, 
zingare, sensuali tinte dello stesso rosso vermiglio dell’omonima opera 
verdiana. In un dettagliato saggio, Lonardi,
30
 seguendo le tracce di tre parole 
ricorrenti nelle poesie dedicate alla Volpe (brace/stride/vampa), dimostra come 
i Madrigali privati, e parte della Bufera, ricevano nutrimento dall’opera più 
incandescente di Verdi. «Arse a lungo una vampa», scrive Montale, in 
Anniversario, riferendosi alle «altre vampe» belliche che incendiano i versi 
della prima parte della Bufera.  
 
dove seppellirò l’oro che porto 
dove la brace che in me stride se, 
lasciandomi, ti volgi dalle scale? 
 
In Se t’hanno assomigliato, lirica-ritratto della Volpe, la «brace» «stride» 
nel poeta e le parole, nelle quali sentiamo risuonare la famosa cabaletta cantata 
                                                          
28
 M. L. Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, cit., pp.63-64.  
29
 Ivi, p. 25. 
30
 Cfr. G. Lonardi, Leonora, Manrico e il fiore dell’addio, in Id., Il fiore dell’addio, cit., 
pp.199- 236. 
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da Azucena nel II atto, scena prima del Trovatore, trasportano dal «registro del 
fuoco che uccide a quello del fuoco nuovo dell’amor passion».31 
                                                          
31
 G. Lonardi, Tra canto d’opera e canzonetta: nomi voci modi del femminile montaliano, 
in Id., Il fiore dell’addio, cit., pp. 189-190.  
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4. 1956: La Bufera e altro  
 
4.1 Un inferno antimusicale  
Le Occasioni erano un’arancia, o meglio un limone a cui mancava uno spicchio: 
non proprio quello della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in quello del 
pedale, della musica profonda e della contemplazione.
1
  
 
Sovente, nel descrivere le proprie motivazioni poetiche, Montale utilizza 
una terminologia appartenente al linguaggio tecnico musicale.
2
 Nell’Intervista 
immaginaria, nel definire l’operazione alla base della stesura della sua terza 
raccolta, il nostro autore parla di voler rispondere, con questa, alla necessità di 
aggiungere alla sua poesia, mantenendo una certa coerenza, «un pedale» che 
fosse «musica profonda».  Non che la sua poesia mancasse di “bassi continui”, 
(la stessa Clizia è chiamata dal poeta pedale della sua vita ed è tale anche di 
tutti i Mottetti) di motivi orizzontali ed ossessivamente ritornanti sui quali 
costruire verticalmente una tessitura verbale che sia con essi consonante o 
dissonante. Quanto mancava era invece una accordatura bassa, in cui il basso 
fosse voce portante capace di trasmettere una coloritura timbrica scura, grave, 
profonda. Montale baritono si riscopre e asseconda la propria vera natura di 
basso. In Finisterre, plaquette del 1943 e poi prima parte nella Bufera e altro il 
“motivo” delle Occasioni risuona più cupo, come trasportato in minore ad 
un’ottava sotto.  
 
 Si tratta di poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42, forse le più libere che 
io abbia mai scritte, e pensavo che il loro rapporto col motivo centrale delle Occasioni 
fosse evidente. Se avessi orchestrato e annacquato il mio tema sarei stato capito 
meglio. Ma io non vado alla ricerca della poesia, attendo di esserne visitato.
3
  
 
Il vero pedale del complesso e vario romanzo che le poesie della Bufera 
andranno a comporre, raccolta pubblicata nel 1956 di liriche composte dagli 
anni quaranta in poi fra Firenze e Milano, è l’ululato della tempesta, è la guerra. 
Il presagio che nascondeva il motivetto americano canticchiato dal poeta a 
                                                          
1
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., p. 1483. 
2
 Cosa che riscontriamo, ad esempio, anche nella replica di Montale al commento di 
Giorno e notte di Glauco Cambon: «… tu hai estratto dalla mia poesia gli armonici, i suoni 
complementari; non importa se qui si tratta di valori piuttosto psicologici che sonori timbrici» 
(E. Montale, Giorno e notte, AMS, p. 1497).  
3
 E. Montale, Intervista immaginaria, cit., pp. 1482-83. 
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Clizia «Stormy weather, when my man and I ain’t together» si ingigantisce fino 
ad assumere le sonorità di una catastrofica bufera, privata ed universale 
insieme: causa di una separazione definitiva, concretizzazione di un male 
metafisico perenne, consustanziale all’essenza stessa del mondo. Il basso 
continuo allora assurge a motivo principale, sollevandosi dalla pura funzione di 
tappeto armonico, di accompagnamento. Infatti, in Finisterre prima e in tutta la 
Bufera poi, «il rombo della guerra (intesa come fatto cosmico) è presente» e 
questa presenza giustifica ed esalta il tono cupo, facendo diventare «pienamente 
comprensibili come parte del “basso continuo” i pianti e le grida sulla veranda 
[…] » i fruscii, i ronzii, le vibrazioni, gli sfrigolii, i «crac». La parola è sfruttata 
in tutti suoi aspetti fonici, essa diventa materica, non nel senso dispregiativo 
spesso utilizzato da Montale in cui il mezzo, l’istrumento, il materiale appunto, 
diventa di primaria importanza rispetto a ciò che è detto, ma in cui la materia è 
funzionale al senso, in grado cioè di restituire tutti gli aspetti della realtà che si 
sta invocando calcandone da vicino i suoi effetti sonori. Con la consapevolezza 
però che in poesia, come in musica, «ritmo e colore […] non bastano: sono il 
fumo o se volete la salsa, non sono ancora l’arrosto».4  
Dagli anni cinquanta in poi, Montale dovrà commentare per il «Corriere 
della sera» le giornate del festival di Venezia, vetrina delle più ardite 
sperimentazioni della musica contemporanea. In questa musica il nostro autore 
ritroverà il peggio della modernità: alla tonalità è preferita la dodecafonia, alla 
melodia la serialità, ai suoni sono stati sostituiti i rumori,
5
 l’obiettivo dei 
compositori è paradossalmente diventato quello di «Eliminare dal suono ogni 
piacere sensoriale».
6
  
 
Il musicista John Cage sostiene che i rumori della natura (usignoli, cornacchie e 
tubi di scappamento, orrende temepste e suoni di clacson) sono più belli di ogni 
qualsiasi musica.
7
 
 
Eppure, quando a proposito di una composizione per pianoforte, Montale 
commenta negativamente i «rari suoni vetrini, felpati o frullati hanno la 
funzione di un filo spinato che delimiti larghe zone di silenzio» questo apparato 
                                                          
4
 E. Montale, «Storia del soldato» di Stravinskij, «il vagabondo azzurro» di Casella, «Una 
domanda di matrimonio» di Chailly, PS, p. 629. 
5
 E. Montale, Nell’orrida foresta l’orecchio è sedotto, PS, p.525. 
6
 E. Montale,«L’uomo malcontento» di G. P. Malipiero, PS., p.491. 
7
 E. Montale, 23, in Trentadue variazioni, PR, p. 592. 
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rumorifero non sembra tanto diverso da quello che lo stesso poeta realizzerà per 
descrivere «orrende tempeste» in alcune poesie della Bufera quando, ad 
esempio, «Punge il suono di una giga» o «Ronzano èlitre fuori, ronza il folle / 
mortorio […]» oppure quando fisicamente siamo portati a sentire le falene su 
cui «scricchia/ come su zucchero il piede», il «crac delle noci» o l’ «oleoso 
sfrigolio»
8
. È poesia che rende concreto un incubo, che si fa «musica 
sfilacciata, ruvida come carta vetro, ronzante come il volo di un calabrone o 
viscida come il nodo di polpi».
9
 Anche Montale conosce bene quale sia il potere 
evocativo del suono distorto, quale effetto possa produrre un’onomatopea, un 
rumore se ben posto all’interno del congegno poetico. E infatti nella Bufera ci 
troviamo di fronte ad una serie di espedienti in cui Montale sembra anticipare le 
trovate della musica contemporanea. Ma di queste tecniche il poeta ne 
padroneggia le potenzialità e ne riconosce i limiti, nella musica come nella 
poesia. E il poeta, come si evince da un articolo del 1963, ne è estremamente 
consapevole: 
 
Vogliamo dir tutto? Molta musica d’oggi è nella sua intima essenza una tardiva 
ancella della poesia moderna, senza però possederne la duttilità e la ricchezza 
musicale. E non c’è nulla di male in questo, purché non si parli davvero di nuove vie 
da percorrere.
10
  
 
 Come nella recensione ad «Intolleranza 1960» di Luigi Nono, spettacolo 
costruito con un grande dispiego di mezzi visivi e uditivi ritmici e elettronici, 
Montale riconoscerà al compositore che «in fatto di ricerche acustiche, egli 
raggiunge risultati impressionanti» ma che 
 
                                                          
8
 In Sogno di un Prigioniero la situazione è di chi, chiuso entro la prigione, non può 
cogliere della realtà a cui è sottratto altro che una eco, il suono inquietante di «crac delle noci 
schiacciate» ad esempio. somiglia ad un espediente teatrale utilizzato, e ricordato da Montale, 
da Puccini che per simulare l’effetto di uno squadrone di cavalleria ne La fanciulla del West 
aveva usato delle noci di cocco agitate. Aneddoto che mostrava il profilo psicologico di uomo, 
di un artista «per cui il mondo esteriore, nella musica e fuori della musica è veramente esistito». 
Lo stesso vale anche per quel crac, per un rumore preso dalla realtà senza essere edulcorato e 
senza filtri calato nella lirica capace non solo di evocare ma di far fare al lettore quasi 
esperienza diretta di un’esperienza orrorifica, quasi di ossa spezzate.  
9
 Parole di commento di E. Montale, La dama di picche di Čajkovskij, PS, p. 839. 
10
 E. Montale, Parole in musica, in Id., PS, p. 401; «La musica moderna e la pittura 
moderna non affatto preceduto la poesia moderna, l’hanno seguita»: E. Montale, A vent’anni 
sapevo solo ciò che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, p. 1683. 
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Razionalmente condotto, seriale anche nelle strutture, l’ordigno non risparmia 
nulla per riempire le nostre orecchie di una cosmico politico esistenziale desolazione. 
Ma l’orecchio si abitua presto […]11  
 
L’impiego razionale e reiterato di rumori, di dissonanze che assurgono a 
elementi primari della composizione, li svuota però di valore, anche musicale: 
non esistendo una controparte melodica, un sistema di cui rappresentare la crisi 
questi, pur significando negazione, opposizione, deviazione dell’ordine, 
finiscono per affermare un diverso ordine a cui l’orecchio, seppur disturbato, si 
abitua. L’«Orecchio abituato al peggio […] non fa differenza al caos di natura, 
involontario»
12
 ed anestetizzato non sarà più in grado di cogliere le potenzialità 
espressive del rumore persino quello della natura o di distinguere una musica 
pensata per rappresentare angoscia ed orrore dall’orrore e dall’angoscia della 
noia nell’ascoltarne altre. Una musica così fatta vive nell’equivoco:  
 
[…] Equivoco di sollecitare l’emozione poetica con la sola esasperazione del fatto 
tecnico inteso come produttore di stimoli fisici. È come se un poeta volesse lettura di 
un suo desolato testo infliggendoci alle membra un buon numero di nerbate: l’effetto 
sarebbe certo, ma a qual spesa!
13
 
 
Un esempio su tutti la La microphonie di Stockahusen che sottopone 
l’ascoltatore a trenta minuti di suoni lacerati, di stridori ed effetti agghiaccianti 
che si risolve a essere un «attentato terroristico», un’opera «ben degna di una 
camera di tortura», una «violenza fatta agli ascoltatori».
14
 Un Inferno nudo e 
crudo incapace di restituire all’ascoltatore nessuna suggestione dell’Inferno, 
incapace di persistere al di là della sua intollerabile rappresentazione 
contingente. L’arte del dopoguerra sembra non riuscire a esprimere altro che 
desolazione ma, come scriverà Levi in una prosa contenuta nell’Altrui Mestiere: 
 
Non è vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero 
che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo cui siamo votati: 
crederlo è vizio tipico del nostro secolo insicuro. 
 
La citazione troverebbe d’accordo il nostro poeta che non ritiene corretto 
l’assunto secondo cui «certi contenuti debbano necessariamente corrispondere a 
                                                          
11
 E. Montale, «Intolleranza 1960» di Nono, PS, p.503. 
12
 E. Montale,«Atomtod» di Manzoni, ASM, p. 1256. 
13
 E. Montale,«Intolleranza 1960» di Nono, cit., p. 504. 
14
E. Montale, Povera musica, PS, p. 520. 
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particolari forme tecniche»
15
 il che giustificherebbe nella musica 
contemporanea qualsiasi mostruosità. Non basta affermate che tutto è in crisi e 
che per esprimere il caos si debba necessariamente ricorrere al caos. 
 Ed infatti è proprio al corredo uditivo infernale, anti-musicale, a cui il 
poeta affida la più manifesta rappresentazione della contingenza bellica che 
rimane inespressa nei versi se non come presenza inquietante, aleggiante, 
sempre percepita ma mai palesata. Come nella tanto criticata musica di Nono, si 
registra, in tutta la Bufera, una «agghiacciante dovizia di mezzi timbrici» che 
replicano il caos della natura sconvolta dagli avvenimenti atmosferici, allegoria 
del caos storico e personale. Nel dispiegare questo corredo uditivo però non vi è 
alcun compiacimento, nessuna esaltazione o eccesso: il rumore in Montale non 
è protagonista, è effetto. La musicalità poetica riesce a percorrere nuove 
direzioni, arricchendosi di sfumature, di effetti quasi teatrali: il poeta sceglie 
consapevolmente strumenti ritmici che non posseggono qualità melodiche, 
capaci invece di simulare rumori, battiti, stridori e quindi di restituire tutto 
l’orrore di un apocalittico coinvolgimento di tutte le cose del mondo alla guerra. 
E, infatti, nella poesia di Montale, il male nel mondo fattosi concreto nella 
guerra, ha tutte le caratteristiche proprie della musica contemporanea: è 
«seriale», spersonalizzante, «materica», fatta da “ordegni” meccanici, 
«dodecafonica» , disturbante e «terroristica». La scelta di Montale è allora 
anch’essa di ordine anti-musicale intesa però quale deviazione da una normalità 
in cui i rumori sono ombra rispetto alla luce dei suoni, negano qualcosa che 
dovrebbe essere riaffermato, in un mondo che disperatamente ancora aspira alla 
consonanza. Non per nulla, scriverà Montale, una musica senza speranza che 
elegge i rumori allo stesso valore dei suoni non è altro che una «musica da 
massacro» eppure «nulla fa pensare che nel mondo di domani i massacri 
abbiano una parte di secondaria importanza».
16
  
 
Molto all’ingrosso, la situazione umoristica del mondo sembra dunque, ai giorni 
nostri, esser la seguente: intensificazione massima dei rumori prodotti dalla vita 
meccanica: ricerche, da parte dei musicisti, di suoni imitati dalla natura, non più 
raffrontati al metro della voce umana. Ergo, decadenza del violino, degli archi. 
Decadenza di ciò che una volta si intendeva per canto. Marcia ad infinitum verso un 
naturalismo musicale in cui l’uomo sembra avere una importanza molto secondaria.17  
 
                                                          
15
 E. Montale, Opere aperte, AF, p. 207. 
16
 E. Montale, Attenti il batterista è armato, PS, p. 526. 
17
 E. Montale, Nel mondo del rumore, ASM, p. 1026. 
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La guerra è quindi solo una manifestazione contingente di un male 
endemico, sotterraneo sempre latente e, che, anche dal punto di vista uditivo 
non sarà molto diverso rispetto alla realtà allucinata, meccanizzata, antiumana e 
rumorosa del dopoguerra. La nuova civiltà meccanizzata si rivelerà anzi essere 
peggiore perché eleggerà la crisi, che si credeva passeggera come una bufera, a 
elemento costitutivo e per questo motivo il corredo di rumori e macchine si 
andranno a sostituire inevitabilmente ai suoni ed agli uomini. E in questo 
mondo i rumori, intesi quali simbolo delle brutture della guerra e 
rappresentazione del disgusto del poeta, non funzioneranno più perché nel 
1964: 
 
l’effetto è assordante o tale doveva essere quarant’ani fa. Oggi una passeggiata nel 
centro di Milano può risparmiarci la fatica di assistere a un festival musicale. 
18
 
 
4.2 Totentanz 
La lirica eponima che apre la raccolta contiene un esemplificativo 
campionario di alcune situazioni sonore presenti anche nelle Occasioni. «I 
suoni di cristallo» della grandine interrompono il sonno di Clizia, lo stesso 
suono dall’ambiguo referente semantico, che un tempo portava dentro di sé il 
segno del timbro cristallino della donna che “imita” il trillo dell’aria di Lakmè, 
è ora totalmente caricato di senso negativo. La grandine si fa più forte, prende il 
sopravvento, e in un crescendo essa un inquietante spettacolo uditivo.  
 
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere 
dei tamburelli sulla fossa fuia, 
lo scalpicciare del fandango, e sopra  
qualche gesto che annaspa …19 
 
Il suono insegue il senso. La fonetica diventa calco sonoro della bufera: la 
dura successione delle consonanti (sch-nt, str, mb, lp-cc, nd-ng, pr, lch, st, sp) 
doppia il senso di ciascuna parola, prolungandola quale eco; l’elevata presenza 
di r, che fa sì la lirica sembri attraversata da una vibrazione costante, diventa un 
cupo rumore di fondo che replica il rombo del vento che accompagna la 
tempesta.  
                                                          
18
 Come Montale dirà per commentare Hypeprism del compositore Edgar Varese, pioniere 
nell’uso del rumore quale segno autosufficiente: E. Montale, Ancora molta musica. Ma è 
sempre utile?, PS, pp. 515-516. 
19
 E. Montale, La Bufera, TP, p. 187. 
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I sistri sono strumenti musicali dell’antico Egitto associati ai culti isiaci e a 
quello dei morti, simili a piccoli bastoni ricurvi sulla cima e dotati di tante 
lamelle che una volta percosse non producono suoni tonali, non delle vere e 
proprie note, metallici. Non solo sistri ma anche tamburelli, strumenti ritmici 
come lo è il gong, citato nel secondo dei Madrigali fiorentini, il cui ritocco, 
quasi pucciniano,
20
 richiama la sorella Marianna dal mondo dei morti («i colpi 
che martellano/le tue tempie fin lì,nella corsia/del paradiso, sono il gong che 
ancora/ti rivuole fra noi, sorella mia.»
21
 ) 
 Ci troviamo alla presenza di un concertato di elementi, fonetici e semantici, 
che insieme restituiscono le sonorità della bufera caricate di un inquietante 
presagio di morte: dai tamburelli, alla dantesca e mortifera «fossa fuia», dal 
gesto affannoso di chi tenta di salvarsi fino all’onomatopeico «scalpicciare del 
fandango». Il fandango
22
 è una danza seicentesca dall’incalzante ritmo ternario, 
scandito da nacchere, castagnole e tamburelli, di origine andalusa, già associata 
da Montale all’idea del tremore, quasi rappresentazione di una balbuzie 
divenuta gesto che gli impedisce la scrittura, in una lettera a Clizia («perché le 
mani ballano il fandango»
23
). Quest’ultima immagine di danza si va ad 
aggiungere al già folto elenco di danze scatenate che funzionano quali 
“metafore poetanti” della guerra, presenti nelle Occasioni.  
Nel Sonno un’altra danza, «la giga crudele», che nel nome medievale si 
riferisce ai movimenti convulsi con cui si balla, versione tedesca della tarantella 
italiana, rapida e agitata, non è immagine intermediaria della guerra ma è la 
guerra stessa. Essa introduce l’ingresso in campo del diavolo, reso attraverso 
un’immagine dal sapore medievale, quale cavaliere pronto all’attacco che 
«chiude la celata sul viso». Un incubo in cui rimorsi privati e angosce storiche 
sono indissolubilmente legati, fatti della stessa materia. Ancora una volta ci 
troviamo di fronte ad elementi sonori che si vanno ad intrecciare a 
ricordi/citazioni meliche, sin dai primi versi: 
 
Il canto delle strigi, quando un’iride  
con intermezzi palpiti si stinge 
                                                          
20
 Nel primo atto della Turandot il coro recita: «Chi quel gong percuoterà/ apparire la 
vedrà/ bianca al pari della giada/ fredda come quella spada/ è la bella Turandot» 
21
 E. Montale, Madrigali fiorentini, TP, p.215. 
22
 Anche per il fandango De Caro riporta uno specifico riferimento musicale, quello al 
demoniaco Capriccio Spagnolo di Rimskij Korsakof: P. De Caro, Irma e la musica, cit., p. 117. 
23
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.272. 
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[…] può ritornarmi24 
 
Il canto, associato nei Mottetti alla donna, qui diviene canto straziante, 
restituito anche solo dal suono della parola avulsa dal senso, di streghe divenute 
uccelli notturni, di strigi presenti nel coro del primo atto del Trovatore vanno in 
coppia con un altro uccello proprio del bestiario montaliano, le upupe («In 
upupa o strige talora si muta»
25
). Una poesia che restituisce il tormentato 
ricordo del passato doloroso quanto il presente in cui «Punge il suono di una 
giga crudele». 
 Come abbiamo più volte rilevato la danza prepara il terreno all’ingresso di 
una figura infernale che assumerà i lineamenti sempre più netti, nel corso della 
Bufera, di Lucifero. L’arrivo nel mondo (e nella poesia) di questa figura è 
sempre preceduto da un’inquietante musica di scena: la «sardana» infernale, 
danza catalana che diventa una sorta di sabba stregonesco, di Piccolo 
Testamento oppure il macabro «sozzo trescone» de La primavera hitleriana.
26
 
 
La sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 
s’è mutato in sozzo trescone d’ali schiantate27 
 
La primavera hitleriana è una lirica complessa che si muove su più livelli e 
a ciascuno dei quali è possibile associare una diversa musica e a questa, a sua 
volta, un diverso valore che sia informativo, descrittivo, metafisico o allegorico. 
Il contesto esplicito della poesia è la visita di Hitler a Firenze dell’8 e 9 maggio 
1939.
28
 In questa occasione, per intrattenere l’ospite teutonico, venne messo in 
scena il Simon Boccanegra di Verdi al Teatro comunale. Alla visita Montale 
associa mentalmente
29
 un’articolata colonna sonora capace di rendere il suo 
                                                          
24
 E. Montale, Nel sonno, TP, p. 200. 
25
 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 222. 
26
 Preceduta da Ezechiel saw the wheel. Il titolo ricalca l’attacco di uno spiritual. È il poeta 
che, per introdurre una visione carica di religiosità, pre-apocalittica, tenta di elevarsi a Clizia 
cantando nella sua stessa lingua: Cfr. R. Bettarini, Sacro e profano, in M. A. Grignani, R. 
Luperini, Montale e il canone poetico del novecento, Roma - Bari, Laterza, 1998, pp. 33-46. 
27
 E. Montale, La primavera hitleriana, TP, p. 256. 
28
 I dettagli dell’evento sono descritti con una precisione quasi cronachistica. La funzione 
è però tutt’altro che documentaristica: essi, nel loro stesso manifestarsi, si rivelano distorti, 
mostrando così il loro vero significato. Un’analisi indispensabile e dettagliata è quella di R. 
Leporatti, Il mottetto XIII di Eugenio Montale, Offenbach e la primavera hitleriana, cit., pp. 
108-118. 
29
 Il pensiero va anche ad un altro evento: l’addio di Irma Brandeis e alla musica, ad esso 
associata, quella dei Racconti di Hoffmann di Offenbach, ascoltata nello stesso Teatro comunale 
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aspetto di rito satanico. Metafisico ed allegorico è infatti il riferimento, presente 
sin dal titolo, alla macabra celebrazione della primavera fatta da Stravinskij nel 
balletto Le sacre du Printemps: 
 
Il quadro scenico non riesce ad aggiungere nulla alla rude potenza di una musica 
troppo più larga di significati. Il solo titolo basta per fornirne una chiave.
30
  
 
La parola francese sacre, tradotta come sagra, infatti, significa rito, 
consacrazione. Il ritmo incalzante e la melodia di Stravinskij, per Montale 
dotata di una «barbara freschezza» incantatoria e antica, restituiscono l’essenza 
del macabro rito pagano della primavera fattosi suggestione musicale. «Se ne 
assapora fino in fondo la rude potenza, l’ossessivo orgasmo ritmico e quel 
senso di disgelo, (che nella poesia diventa il suo contrario) di sommovimento 
delle oscure forze terrestri».
31
 Una giovane, scelta quale agnello sacrificale, 
deve ballare per gli dei fino all’ultimo respiro: il suo sacrificio è necessario per 
propiziarsi il loro favore e la bella stagione. L’idea del balletto fu dello stesso 
Stravinskij di cui Montale riporta le parole in una sua recensione: 
 
Sappiamo che lo spunto coreografico appartiene allo stesso Stravinskij, che così ne 
parla nelle «Cronache della mia vita»: «Terminando le ultime pagine dell’Uccello di 
fuoco intravidi un giorno, all’improvviso, lo spettacolo di un grande rito sacrale 
pagano: i vecchi saggi seduti in cerchio a osservare la danza alla morte di una fanciulla 
da essi sacrificata per propiziarsi il dio della primavera »
32 
 
 Simile eppure opposta la vicenda di Clizia (qui per la prima e unica volta 
chiamata così) che, come il ragazzo, è destinata, attraverso il suo sacrificio, a 
purificare il mondo.  
 
Oh la piagata  
primavera è pur festa se raggela  
in morte questa morte! 
 
                                                                                                                                                          
di Firenze in questi stessi giorni del 1939. Aspetto già rilevato nel paragrafo riguardante il 
mottetto XIII e dallo studio di Leporatti.  
30
 Montale dice di preferire la forma concerto a quella del balletto che nulla aggiunge alla 
musica: E. Montale, Tre balletti di Stravinskij, «Corriere d’Informazione», 7 giugno 1958. 
31
E. Montale, Due opere di Stravinskij, in Id., PS, p.466 . 
32
 E. Montale, Tre balletti di Stravinskij, cit. 
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Ma la messa in scena del suo sacrificio è ben più dimessa, non necessita di 
un wagneriano
33
 «golfo mistico acceso/ e pavesato da croci ad uncino». È «il 
suono che slegato dal cielo/ vince la tregenda», è segnale cristiano di una nuova 
Pasqua
34
 che si oppone alla stregonesca e barbarica tregenda.
35
 Irma Brandeis, 
all’apice della sua trasfigurazione nella Clizia/Cristofora, non è più umana, non 
è più canto, ma è flebile suono proveniente da lontano che vince portando via 
con sé tutto l’apparato meccanico, rumorifero, mortifero della farsa infernale.  
 
4.3 L’addio al canto 
Dai Mottetti alla Primavera hitleriana la figura di Clizia è caricata di 
tensioni soprannaturali fino ad assumere su di sé il ruolo di salvatrice in una 
parabola dantesca. Eppure, al momento in cui è mostrata dal poeta nel suo 
massimo splendore, in cui Irma è battezzata dal poeta Clizia per celebrarne la 
vittoria sulle forze oscure del mondo, segue, immediatamente dopo, una presa 
di coscienza dei limiti della sua portata salvifica. La salvezza del poeta e del 
mondo non può risiedere in un personaggio fatto di memoria («memoria/ non è 
peccato finché giova/dopo è letargo di talpe/abiezione che funghisce su di 
sé»),
36
 necessario invece è sapergli dire addio.  
 
L’ombra della magnolia giapponese 
si sfoltisce or che i bocci paonazzi 
sono caduti. Vibra intermittente 
in vetta una cicala. Non è più 
il tempo dell’unìsono vocale[…]37 
 
                                                          
33
 Il golfo mistico, nella riforma wagneriana del teatro, è il nome dato allo spazio fisico, 
ribassato rispetto al palcoscenico, in cui è collocata l’orchestra. La mancata visione da parte del 
pubblico degli orchestrali, confinati nella buca, e il buio in sala permettevano una più completa 
partecipazione all’esperienza mistica e totalizzante dello spettacolo lirico. Riferimento che 
l’inglese Talbot dive aver causato non pochi problemi ai traduttori e commentatori stranieri è 
che secondo lo studioso potrebbe alludere anche alla Mistica fascista (Cfr. G., Talbot, Montale 
sulla scia di Stravinskij: il contesto musicale della «Primavera hitleriana», «Studi 
Novecenteschi», LIV, 1997). 
34
 Secondo la tradizione cristiana, le campane, legate a lutto per la morte di Cristo, nella 
notte di Pasqua vengono slegate per suonare l’avvenuta Resurrezione del figlio di Dio. 
35
 Già opposta allo sguardo di acciaio di Clizia, nella stessa occasione storica, in Nuove 
Stanze: cfr. F, Croce, La primavera hitleriana ed altri saggi,  
36
 E. Montale, Voce giunta con le folaghe, TP, p. 258. 
37
 E. Montale, L’ombra della magnolia, TP, p. 260. 
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L’ombra della magnolia è il luogo poetico in cui il poeta formula il suo 
addio definitivo, un’ultima lettera all’amata. Se fino ad ora, solo Clizia ha 
goduto del privilegio del canto lirico, su di lei si sono affollati i riferimenti 
melici che erano serviti al poeta per ricostruire un’immagine tridimensionale di 
lei, ecco che qui la citazione librettistica è utilizzata un’ultima volta ma per fare 
il contrario: per decostruirla. L’ombra della magnolia (che diventerà «livida») 
non ripara più, i suoi fiori, sbocciati in primavera, come Clizia rivelata nella 
Primavera hitleriana, sono orami caduti. Il canto della cicala si fa intermittente, 
meno intenso, si affievolisce in concomitanza della fine della bella stagione («è 
l’autunno, è l’inverno»), tempo «dell’unisono vocale». Le due voci, quella di 
Clizia e quella del poeta, sono separate da una distanza, fisica e metafisica, 
incolmabile: è ormai giunto il momento di accettare l’impossibilità di un duetto. 
La specifica qualità giapponese della magnolia è già un indizio che introduce il 
lettore entro una cornice scenica precisa, quella della Madama Butterfly di 
Puccini. La lirica così recita 
 
Spendersi era più facile, morire 
al primo batter d’ale, al primo incontro 
col nemico, un trastullo. Comincia ora 
la via più dura: […] 
 
La citazione è esibita, calco dei versi della celebre aria del II atto Un bel dì 
vedremo il cui riconoscimento è facilitato anche dalla traccia del nome 
dell’eroina Butterfly evocato per suono e senso da «al primo batter d’ale». La 
protagonista, abbandonata incinta dall’americano luogotenente Pinkerton dopo 
averla sposata per burla, continua a sperare in un suo ritorno: un bel dì vedrà il 
fumo di una nave bianca che porterà il suo amato ritornato dall’America per lei, 
lo vedrà come un piccolo punto salire su per la collina fino a riconoscerlo 
perché la chiamerà come l’aveva chiamata la notte delle loro nozze, Butterfly.  
 
Io senza far risposta 
me ne starò nascosta  
un po’ per celia, un po’ per non morire 
al primo incontro.  
 
 Una speranza carica di un presagio di morte, premonizione della tragica 
fine della protagonista. Il luogo librettistico è già stato frequentato dal poeta. 
L’immagine del fumo che sale dal mare e l’apparizione della nave seguente è il 
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precedente librettistico nei versi di Sotto la pioggia «seguo i lucidi strasci e in 
fondo a nembi/ il fumo strascicato d’una nave/ si punteggia uno squarcio», 
poesia in cui l’epifania però non riguarda Clizia ma la sud americana Paola 
Nicoli. Eppure la situazione di Butterfly ha molto in comune con quella del 
poeta e della sua amata Clizia. Il poeta, come Butterfly, ha a lungo atteso 
l’americana, l’identificazione potrebbe essere totale ma la citazione 
melodrammatica sembra giungerci come consumata, per Lonardi parodiata, 
essa stessa fattasi “trastullo”. Non si cerca di scampare alla morte, come 
Butterfly, ma quasi rimpianta è la possibilità di non essersi abbandonati ad essa 
in tempo. Il riconoscimento fra il poeta e l’eroina avviene ad un tono inferiore. 
Se Butterfly cantando la sua speranza raccontava inconsapevolmente anche 
quale sarebbe stata la sua fine, questa citazione contiene in sé presente e futuro 
di quella che sarà la condizione del poeta e di quello che diventerà la sua 
poesia. Era più facile scegliere la morte, un trastullo in confronto all’oggi, 
quando «comincia la vita più dura». Il mondo dell’Opera è stato, nella poesia 
montaliana, il luogo in cui idealmente era possibile riconoscere una prossimità 
fra la donna e il poeta. In questa lirica l’uso parodiato della citazione melica 
diventa segnale di un nuovo modo di poetare, in cui il rimando al mondo del 
melodramma si svuoterà di senso metafisico, lo stesso avverrà ad ogni 
ricomparsa di Irma in poesia. Se vorremo riascoltare il canto di Clizia lo 
potremo fare solo cogliendo piccoli segnali che ripotano al suo ricordo. Come 
nella poesia scritta nel 1978 dedicata alla grande soprano Claudia Muzio
38
: 
 
Eravate sublime 
per cuore ed accento, 
il fuoco e il ghiaccio fusi 
quando Qualcuno disse basta.
39
 
 
Fuoco e ghiaccio, attibuti senhal che non possono che farci tornare alla 
mente il cognome parlante della Brandeis (dall’ebraico fuoco e ghiaccio). La 
                                                          
38
 La soprano fu trovata morta, a lungo si credette suicida in realtà perché gravemente 
malata, in un albergo a Roma nel 1936. Famosa per aver debuttato nella parte della Manon di 
Massenet, esecutrice di molte canzoni napoletane di Ernesto de Curtis e per aver portato in auge 
la Sonnambula di Bellini. Un repertorio che, in parte, renederà celebre la Callas paragonata, con 
le dovute differenze, dallo stesso Montale alla Muzio: «un’anima di interprete che pareva 
scomparsa dalle scene dalla morte di Claudia Muzio (da lei, del resto lontana in tutto: nel 
carattere, nella voce, nel repertorio)» (E. Montale, «Poliuto» di Donizetti, PS, p. 741).  
39
 E. Montale, A Claudia Muzio, in Altri versi, TP, p. 722. 
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Muzio, come la Brandeis è la divina, è un angelo che può esistere nel mondo 
solo quale refuso, errore di stampa eppure «solo i refusi del cosmo/ dicono 
qualcosa/ che ti riguardi».
40
 Irma, infatti, non più portatrice di grazia, potrà 
tornare a cantare nei versi solo come errore di stampa.    
 L’addio a Clizia, nell Bufera, allora diventa anche l’addio a un determinato 
modo di interpretare le cose del mondo:  
 
[…] La lima che sottile 
incide tacerà, la vuota scorza 
di chi cantava sarà presto polvere 
di vetro sotto i piedi, l'ombra è livida […] 
 
La stagione del canto delle cicale è finita e con essa la voce di una stagione 
poetica in cui il sublime melodrammatico «non è più proponibile e cede 
senz’altro alla pressione o all’ingresso della prosa (anzitutto di quella che già 
Hegel chiamava “la prosa del mondo”)»41 
                                                          
40
 E. Montale, Mi pare impossibile, in Altri versi, TP, p. 707. 
41
 G. Lonardi, Il fantasma dell’opera, in Id., Il fiore dell’addio, cit., p. 112. 
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Intermezzo 
 
 
 
 
‘Il baleen del tuo sooorriiii-i-iso della steeellaaa vi-i-nceee il ra-a-ggiooo’ 
attacca a piena fragorosissima voce, fisso l’occhio nel vuoto, correttamente 
intelito e immobile il busto, come se fosse dinanzi al pubblico di una prima. 
Borelli si è rincantucciato in fondo alla sua poltrona fissandolo con espressione 
di sbigottito terrore; da tutte le altre porte che danno su quel corridoio 
solitamente deserto e silenzioso sono scivolati furtivamente fuori redattori, 
impiegati, inservienti, sorpresi nel loro abituale lavoro dallo scroscio a valanga 
di quella bellissima, ben modulata, calda voce baritonale. Perfino il direttore, 
nonostante la doppia porta, ha sobbalzato sulla sedia ed è accorso come gli altri 
a vedere … 
Indro Montanelli 
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Capitolo terzo: 
Il secondo mestiere 
 
Il poeta non può vivere di poesia, non guadagna abbastanza, anzi ordinariamente non 
guadagna nulla […] Così cerca un mestiere, che senta affine. Il giornalismo può essere uno. È 
sempre uno scrivere, è un muoversi in un ambiente contiguo.
1
  
 
1. 1948 - 1973. Storia di un “chroniqueur” al «Corriere» 
 
La storia di Montale al «Corriere» ebbe inizio il 29 gennaio 1948 quando il 
poeta viene assunto con l’incarico di redattore ordinario dall’allora direttore 
Guglielmo Emanuel. Montale aveva cinquant’anni e per la prima volta in vita 
sua uno stipendio stabile, un posto fisso.  
Appena arrivato, il 30 gennaio, gli fu immediatamente chiesto di scrivere 
un articolo sulla morte di Gandhi, poi pubblicato il giorno dopo con il titolo 
Missione interrotta. Ed è Nascimbeni, biografo del poeta, ad aiutarci a entrare 
in via Solferino 28, a salire al primo piano in una stanza in cui, in compagnia 
prima di Indro Montanelli, di Guido Baldacci poi, troviamo Montale seduto alla 
sua scrivania dietro ad una macchina da scrivere: «Era un dattilografo 
lentissimo, batteva i tasti soltanto con l’indice della mano destra» ma nel corso 
del tempo imparò a fare tutto, dai titoli al taglio degli articoli. Ed è facile 
immaginarlo arrivare al tavolo di lavoro, canticchiando qualcosa di Verdi,
2
 con 
le lunghe strisce bagnate di bozze fresche di stampa che «teneva un po’ lontane 
da sé, con il pollice e l’indice, come se afferrasse qualcosa si vivo e vagamente 
terribile».
3
 
La prima collaborazione con il giornale milanese risale però al 1946. Il 2 
gennaio Montale esordì con una recensione al libro di Elena Croce intitolato 
Teatro italiano della seconda metà dell’Ottocento accanto alla quale fu 
pubblicata la notizia della morte di Ugo Ojetti, il padre degli elzeviristi. 
                                                          
1
 E. Montale, La poesia e il resto, in AMS, p. 1704. 
2
 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, in AMS, p.1627 
3
 Notizie riportate da G. Nascimbeni in un articolo in occasione di una numero speciale del 
«Corriere della sera» dedicato ai 110 anni dalla nascita di Montale: G. Nascimbeni, Rubò 
dall’archivio del Corriere l’articolo scritto per la sua morte, in 1876/1986. Dieci anni e un 
secolo: Montale e il Corriere, supplemento del «Corriere della sera», 27-06-1986 poi in R. 
Tordi Castria, Montale a teatro, cit., pp. 19-25. 
 139 
 
Montale aveva tentato di proporsi al giornale come critico teatrale dal 1943
4
 ma 
il direttore Borsa, non potendo sostituirlo al titolare Renato Simoni, decise di 
trovargli un’altra occupazione e chiese al poeta, che fu ben lieto di accettare, di 
scrivere: 
  
qualcosa di originale, di vivo, che abbia il tono di un articolo di terza pagina, ma 
sia purtroppo ristretto rigorosamente a una sola colonna, poiché la terza pagina ancora 
non l’abbiamo.
5
  
 
Così il 20 gennaio 1946 con il Racconto di uno sconosciuto si assiste al 
battesimo di Montale prosatore che cominciò a dedicarsi alla scrittura di quei 
racconti destinati a rifluire in Farfalla di Dinard pescando dalla propria 
memoria, interpolando vero e falso. Grazie a questi racconti il 17 aprile 1946 
con La chiave di fa il grande pubblico viene a conoscenza dell’apprendistato 
musicale del poeta e delle sue antiche e velleitarie aspirazioni canore e di 
quando, con la morte del maestro Sivori, «l’incanto, se non il canto, era finito 
per me».
6
  
Non lo volle il direttore Mario Borsa, non lo vollero molti prima di lui. Fu 
Guglielmo Emanuel il primo a far sperare una collaborazione stabile con il 
giornale al poeta che, per un posto al «Corriere», si disse ben disposto a 
trasferirsi definitivamente a Milano, città mondana, così lontana dal suo 
carattere. In una pagina di diario del 1952, così il direttore d’orchestra 
Gianandrea Gavazzeni, amico del poeta dagli anni delle Giubbe Rosse,
7
 
descrive Montale milanese: 
                                                          
4
 F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, in M. A. 
Grignani, R. Luperini, Montale e il canone poetico del novecento, Roma - Bari, Laterza, 1998, 
p. 268. 
5
 Ibidem. 
6
 E. Montale, La chiave di fa, cit., p.55. 
7
 A cui Montale dedica molte recensioni positive, sia come direttore d’orchestra che come 
scrittore di “cose musicali” ed un ritratto in PS. Così scrive Gavazzeni ricordando il suo primo 
incontro con Montale:«Comunque con Montale i colloqui sono cominciati alle “Giubbe rosse” 
fiorentine tra il ’31 e il ’32. E lui mi parlava naturalmente delle sue esperienze canore e teatrali 
genovesi, mi parlava molto del suo maestro Sivori, mi parlava sempre di un basso che per lui 
non aveva avuto eguali, Gaudio Mansueto, rimpiangendolo che io non l’avessi potuto ascoltare. 
Mi accennava ai tavolini delle «Giubbe rosse» il Lotario della Mignon, che era una delle sue 
parti predilette. Quando cominciai a dirigere in teatro, nei miei incontri che capitavano 
occasionalmente a Firenze o a Milano o altrove, mi diceva sempre “Quando mi farai cantare 
almeno il Lotario della Mignon”»: G. Gavazzeni, Il mio Montale, in R. Iovino, S. Verdino, 
Montale, la musica e i musicisti, cit., pp. 19-20; l’incontro avvenne grazie a Mario Castelnuovo-
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Incontrato a Milano Eugenio Montale. La sua ironia, a Milano, sembra appannata 
come da un velo di tedio. A Firenze si animava di una sua crudeltà. Le allergie 
vocalisti che, il divagare melodrammatico prendevano un calor bianco, un bagliore di 
vetri accesi. Milano non si confà a Montale. È uomo troppo sottile, la sua 
comprensione di tante cose troppo precisa. Troppo acuminata. Eppure sembra sentire il 
compiacimento di questa sua vita milanese. Non lo esprime, ma avverti che esiste. 
Certo plurale usato conversando […] il plurale dei «milanesi». Ci sento l’atrio 
scaligero negli intervalli delle prove generali, dove passeggiano oracoli, sibille, vestali, 
menadi ed eumenidi. 
 Gli chiedo del nuovo volume di poesie. Scivola, e dice ch’è sempre nel cassetto. 8 
 
Montale aveva molte amicizie nel mondo della musica. Una delle più 
durature fu quella con Massimo Mila, critico e storico della musica a cui il 
poeta dedicò l’articolo che apre la raccolta Prime alla scala. Il lungo sodalizio è 
testimoniato da tredici lettere, oggi conservate presso la fondazione Paul Sacher 
di Basilea, che includono un arco temporale che va dal 1946 al 1979 e che ci 
sono utili per ricostruire gli eventi che portarono Montale alla critica musicale. 
Nella corrispondenza Montale racconta a Mila la sua vita, sempre divisa fra 
poesia e «banali collaborazioni a giornali vari» per poter «sbarcare il lunario», 
nei difficili anni del dopoguerra, anni della «mostruosa inflazione poetica», 
delle collaborazioni con il «Mondo» ed il «Corriere della sera», della morte di 
Mosca e della musica dodecafonica. Stralci di queste lettere sono utilizzati dallo 
stesso Mila nell’articolo che pubblicherà sulla «Stampa» l’8 dicembre 1981 in 
occasione dell’uscita di Prime alla scala.  
In questo articolo Mila, oltre a commentare la raccolta, elogia il lavoro di 
Montale («assiduo impegno affrontato con serietà professionale»
9
) senza 
accennare minimamente alla storia che portò Montale a ricoprire quel posto. La 
storia è ricostruibile proprio attraverso l’epistolario: Montale, nei primi anni 
cinquanta, aveva fatto da tramite a Massimo Mila di una proposta dell’allora 
direttore del «Corriere della sera», Mario Missiroli, che avrebbe voluto il 
                                                                                                                                                          
Tedesco che lo introdusse per la prima volta alle Giubbe rosse: «Di estremo valore per la mia 
passione letteraria che si dibatteva allora con i confusi avvii di una carriera destinata alla 
musica. Fu lui a portarmi alle Giubbe rosse, a farmi conoscere a Montale e agli altri»: G. 
Gavazzeni, luglio ’57, in Id., Il sipario rosso. Diario 1950-1976, a cura di M. Ricordi, 
introduzione di C. Stajano, Torino, Giulio Einaudi editore, p. 310. 
8
 G. Gavazzeni, 8 settembre 1952, ivi, 129.  
9
 M. Mila, Con Montale in un palco all’opera, AMS, p. 1792. 
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famoso musicologo a ricoprire il ruolo vacante di critico pomeridiano per il 
«Corriere d’Informazione».10 
Montale sonda il terreno per conto del direttore e chiede a Mila, rinomato 
crociano e che aveva scontato il carcere come antifascista, se fosse iscritto al 
Partito Comunista («Non sono un agente di Mc Carthy e la notizia mi 
servirebbe a scopi tutt’altro che nefandi»11). Siamo alla fine del 1953, Montale 
è dipendente del «Corriere della sera» dal 1948, e quella domanda preliminare 
era necessaria al direttore del giornale (che «non ha poteri illimitati», «un 
liberale» sui generis) per capire se Mila, non iscritto al partito, fosse o meno 
l’uomo giusto. La critica musicale mattutina era già affidata ad Abbiati che, pur 
non godendo di molta stima (Montale lo descrive «benevolo per la musica 
“moderna”», «uomo malleabile, non privo di tatto»), non avrebbe potuto essere 
licenziato; per questo motivo Mila avrebbe dovuto scrivere per il «Corriere 
d’Informazione», edizione pomeridiana del «Corriere della sera», secondo 
Montale poco adatto al prestigio del critico. Il poeta descrive all’amico, in caso 
di risposta positiva, quali sarebbero stati i termini di quel lavoro, dettagli 
interessanti per inquadrare quello che sarà un compito che toccherà, di lì a 
pochi mesi, al poeta: 
 
Si tratterebbe di fare la Scala e i concerti più importanti, restando la scrittura 
minuta affidata a un modesto reporter; e qualche articolo di argomento musicale per la 
terza pagina.
12
 
 
Mila rifiuta; Impegni lavorativi lo bloccano a Torino. Il musicologo è già 
critico musicale per «l’Unità», incarico che dovrebbe abbandonare nel caso di 
una collaborazione con il «Correre» che ne richiede l’esclusiva. Nel 1953 aveva 
inoltre accettato per l’anno successivo la cattedra di storia della musica presso il 
Conservatorio Giuseppe Verdi. Montale, tuttavia, insiste proponendogli 
«argomenti ragionevoli». I pezzi che avrebbe dovuto scrivere sarebbero dovuti 
essere «brevi» ma stesi «non precipitosamente» essendo destinati alla 
pubblicazione pomeridiana del giorno successivo. Si sarebbe trattato di scrivere 
                                                          
10
 Il quotidiano apparve il 22 maggio 1945 in sostituzione del «Corriere della sera». 
Quando, quasi un anno dopo, il 7 maggio 1946, venne ristampato il «Corriere della sera», il 
«Corriere d’informazione», con una propria redazione fino al 1961, venne mantenuto come 
edizione pomeridiana fino alla chiusura nel 1981.  
11
E. Montale a M. Mila, 21 novembre 1953, Biglietto dattiloscritto intestato «il nuovo 
Corriere della sera», Massimo Mila Collection, Paul Sacher Foundation, Basel. 
12
E. Montale a Massimo Mila, 24 novembre 1953, Ibidem. 
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«7/8 pezzetti al mese durante l’haute saison, 3/4 durante la stasi estiva e 
autunnale» tra Milano e Torino. Montale gli parla anche del carattere degli 
articoli: 
 
Tu sei troppo intelligente per capire che il pezzo leggero è più difficile del pezzo 
difficile tipo Parente o Della Corte, o che in un certo senso ogni scrittore vorrebbe 
essere uno scrittore da Domenica del Corriere. In ogni caso Missiroli odia le 
spiritosaggini ti chiederà solo di essere più informativo che high-brow, supercilioso.
13
 
 
E infatti, le recensioni montaliane, pur non nascondendo mai un gusto a cui 
rimane sempre fedele, risponderanno a questa esigenza di immediatezza 
comunicative dal tono «secco piatto […] informativo e quasi didattico»14. 
Missiroli vuole Mila perché lo ritiene essere «il primo critico e musicologo 
italiano» ma è dello stesso Missiroli l’intuizione di affidare a Montale la 
rubrica. Ciò avvenne nel 1954 quando a Gaetano Afeltra toccò la direzione del 
«Corriere d’Informazione». La prima recensione di Montale in veste di 
“cronista musicale” fu la prima assoluta di Giro di vite di Britten, rappresentata 
al Festival settembrino di Venezia del 1954. Ma l’ investitura era già avvenuta, 
casualmente, tre anni prima, nel 1951. In quest’anno infatti, riporta il poeta in 
un’intervista, il «Corriere della sera» non aveva chi potesse andare a recensire 
la prima della Carriera d’un libertino di Stravinskij al Festival di Venezia e 
Montale, che era in vacanza a Venezia, si propose come volontario. Gaetano 
Afeltra, con il beneplacito di Missiroli che stimava molto il poeta, decise di 
assegnargli il compito. L’articolo che Montale scrisse per l’occasione non 
somiglierà a nessun’altra recensione, quanto piuttosto a una pagina di diario di 
viaggio in cui il poeta documenta giorno per giorno la sua permanenza a 
Venezia, l’incontro con il figlio del compositore, con il librettista e poeta Auden 
e la recensione della prima dell’opera. L’articolo, infatti, pubblicato con il titolo 
la scia di Stravinskij, troverà due collocazioni nelle raccolte montaliane: in 
Fuori di casa nel 1969 ed in Prime alla Scala nel 1981, primo della sezione 
Ritratti. Così Montale riassume la vicenda: 
 
Venni al «Corriere» nel ’48 e mi trovavo a Venezia, sei o sette anni fa, mentre si 
dava la prima della Carriera d’un libertino di Stravinskij. Non c’era nessuno del 
Corriere e allora chiesi se potevo mandare una notarella. Mi dissero di sì. Feci un 
                                                          
13
 E. Montale a M. Mila, 28 novembre 1953, Lettera dattiloscritta su carta intestata de «il 
nuovo Corriere della sera», Collection M. Mila, Foundation Paul Sacher, Basel. 
14
 M. Bortolotto, Il lungo viaggio tra le note di Eugenio Montale, cit. 
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articolo abbastanza lungo che piacque a Missiroli e volle affibbiarmi anche la critica 
musicale per “l’Informazione”. Non so se l’abbiano fatto per economia, per risparmiare 
lo stipendio d’un critico o per altro. Poi venne fuori che almeno per l’opera, io ero più 
competente degli altri.
15
 
 
Redattore, elzevirista, critico letterario, traduttore, inviato speciale e 
persino, per un caso del destino, critico aereonautico, Montale, dal 1951, fu 
anche critico musicale. Questo impegno scandì radicalmente la vita del poeta 
tanto da assorbirgli completamente giornate e nottate, passate al giornale in 
compagnia del loquace Missiroli. Quando Alfio Russo, nuovo direttore del 
«Corriere», propose al poeta un avanzamento di carriera, di cominciare a 
scrivere per l’edizione mattutina, Montale rifiutò: l’impegno si sarebbe 
raddoppiato.16 Il poeta così commenta la notizia in una lettera a Margherita 
Dalmati
17
:  
 
 Vorrebbero trasferirmi per le cronache musicali all’edizione del mattino, ciò che 
implica lavoro più faticoso, notturno […] E poi farei la figura di aver insidiato o 
spodestato un collega il che non posso sopportare. Ho rifiutato ma continuano ad 
insistere. Oltre tutto io non sono un musicista ed è ridicolo che possa essere critico 
letterario e musicale nello stesso giornale. Sull’Informazione, che è un giornale di 
varietà, la cosa aveva il sapore di una civetteria, non posso far di più e di meglio.
18
  
 
Dopo Missiroli Montale vide susseguirsi alla direzione del «Corriere» Alfio 
Russo nel ’61 e Giovanni Spadolini nel ’68. Con l’aumentare degli anni la 
frequenza del poeta al giornale andò diminuendo ma non il suo impegno nella 
scrittura. Anche se il poeta non smise mai di andare alla Scala, la sua ultima 
opera recensita fu la Salomè di Strauss diretta da Klobukar l’11 marzo del 
1967,
19
 anno in cui fu nominato senatore a vita. Il poeta andò in pensione anni 
                                                          
15
 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, intervista di B. Russo, AMS, 
p.1626. 
16
 L. C. Rossi, Montale e l’orrido repertorio operistico, cit., pp. 53-54. M. Dalmati, La 
musica nella poesia di Montale, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del convegno 
internazionale, Genova, 25-28 nov. 1982, a cura di S. Campanilla e C. F. Goffis, Firenze, Le 
Monnier, 1984, p. 330. Saggio da cui apprendo anche la notizia della lettera della Dalmati. 
17
 Clavicembalista alla quale Montale dedicherà Botta e risposta I (Satura).  
18
 M. Dalmati, La musica nella poesia di Montale, cit., p. 330. 
19
 Non pubblicata nei Merdiani, di cui riporto un estratto: « La Salome che abbiam 
riascoltato ieri alla Scala in lingua originale come la precedente diretta nel 1956 da Karajan è 
molto interessante se si rivolge l’attenzione ai successivi esperimenti straussinai. Di wagneriano 
nell’opera c’è poco: c’è solo l’elefantiasi del commento orchestrale, il fluire ella melodia 
 144 
 
dopo: il 30 novembre 1973 a settantasette anni, ventisette di servizio e 1050 
articoli.  
  
                                                                                                                                                          
‘povera ma ininterrotta’, la preminenza data agli archi, sebbene non manchino i ragli d’asino 
degli strumenti a fiato. Non c’è però il senso del dramma musicale e del golfo mistico. 
Con Strauss e D’Annunzio siamo all’ art pour l’art, lontanissimi cioè dal Wagner e da 
ogni vero romanticismo Salome  è un ballo oppure un poema sonfonico a programma, le parole 
contano assai poco e ci contentiamo di seguire il disegno complessivo dei melismi, i temi non 
accompagnano i personaggi ma non sparsi come il pepe confluendo tutti insieme nella famosa 
danza dei sette veli. In genere, come osserva Busoni, non si nota in Strauss una differenza fra 
idee principali e idee secondarie. Il plenum è raggiunto sepre in tutti i modi, senza scrupoli. Il 
materiale tematico poi, ma era difficile accorgersene nel 1905, è prossimo a svoltare nel gusto 
viennese dell’opera comica. 
Un pelo separa Salome  che riprende a gran voce qualche spunto della danza dalla 
Marescialla del Rosenkavalier; e non ci stupiremmo se tutto finisse con un orgiastico valzer 
alla Johannes Srauss. Salome è, insomma, un’opera tipica di quel tempo che genericamente 
definiremo: prima del ’14. Parla di sangue ma suggerisce idee di benessere, di grandi libagioni 
di birra e una prospettiva di pace duratura»: E. Montale, A «Salome» manca solo il valzer, 11-
12 marzo 1967. Non è una coincidenza da tralasciare che Strauss è l’autore sia dell’ultima 
recensione che dell’ultima poesia scritta, il 20 giugno 1977, da Montale per il Quaderno dei 
quattro anni: I miraggi. La poesia, estremamente complessa, descrive, visto dal poeta come 
attraverso il buco di una serratura, descrive la prima scena dell’Arabella di Strauss (definito da 
Montale «una spugna di birra») e di von Hofmannsthal («l’ultimo/Cavaliere di grazia della 
Cristianità»): E. Montale, I miraggi, in Quaderno dei quattro anni, TP, p. 641. Sull’argomento: 
A. Casadei, «I miraggi» di Montale, «Studi novecenteschi», XV, numero 35, 1988. 
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2. L’analfabeta musicale 
 
Da dove Montale viveva, via Bigli n.11 prima e n.15 poi,
20
 a Via Solferino 
n.28, storica sede del «Corriere», sono pochi passi come lo sono da Via 
Solferino al Teatro alla Scala. E quel tragitto fu percorso dal poeta avanti e 
indietro per almeno quindici anni, dal 1954 al 1967. Ma la strada che porterà 
Montale ad essere anche recensore musicale è parte di un percorso ben più 
lungo. La melomania, infatti, non lo aveva mai abbandonato nemmeno nei 
difficili tempi del Gabinetto di Viesseux. A Firenze, però, il programma dei 
teatri, segnale dei tempi storici, non aveva dato grandi possibilità al poeta di 
continuare a coltivare la sua antica passione mentre Milano era il tempio della 
musica melodrammatica. Montale assistette così a quasi cinquant’anni di 
spettacoli, prima dal loggione, come spettatore pagante e poi in una posizione 
privilegiata d’inviato. Montale, nelle numerose interviste però, si schernisce, si 
continuerà a definire, nonostante anni di attività, ancora un dilettante, non un 
critico ma un «cronista musicale»,
21
 un «reporter di cose musicali»
22
 e a parlare 
dei suoi «2-300 articoli» come di «cronache di varietà».
23
 Eppure l’ambizione 
di raccogliere il frutto di questo suo umile mestiere lo accompagnò a lungo. 
Infatti, il numero incredibile di articoli, circa 290, dedicati alle opere del 
cartellone della Scala, del Festival di musica moderna di Spoleto e del Festival 
Venezia non poteva andare perduto negli archivi polverosi sulle fragili pagine 
del quotidiano milanese. 
Montale è ormai del mestiere da più di una decina di anni quando 
recensisce i Casi della musica, raccolta di saggi del critico musicale Fedele 
D’Amico. L’idea che si va concretando nel poeta è di poter raccogliere il frutto 
del proprio lavoro in un volume. Quanto però è chiaro, in quest’articolo, è che 
Montale ben conosce i limiti della sua scrittura, limiti nei quali egli però 
riconosce anche i suoi punti di forza. La direzione che il poeta intende seguire è 
quella di una critica non nutrita dalle giovanili fascinazioni barocche di un 
Barilli ma dalla secca scrittura di D’Amico o della chiarezza delle Cronache 
musicali dell’amico Massimo Mila.  
                                                          
20
 I primi due anni a Milano Montale aveva vissuto all’Albergo Ambasciatori. B. Mapelli, 
Montale a Milano, Milano, Strenna dell’istituto ortopedico Gaetano Pini, 1981, p. 11.  
21
 E. Montale, La poesia e il resto, cit., p.1705. 
22
 E. Montale, Le frontiere della musica, PS, p. 1062 
23
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, cit., p. 1656.  
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La qualità del loro lavoro, secondo Montale si distingue, nel panorama della 
critica, non solo per competenza e scrittura ma anche per un dato tecnico 
superficiale non irrilevante: l’impegno di entrambi consiste in un articolo a 
settimana e questo consente loro di lasciar decantare quello che hanno visto e 
sentito per poter poi «render piacevolmente leggibili i loro resoconti».
24
 
L’accento posto su questo particolare serve quasi a giustificare il diverso modo 
di procedere montaliano dovuto anche alle sue ben più ravvicinate scadenze. Il 
poeta è, infatti, costretto, diversamente rispetto a quanto detto a Mila, a 
rispettare tempi molto stretti, soprattutto in trasferta, a dover correre dopo lo 
spettacolo per «telefonare il rendiconto della serata».
25
 Tanto che 
l’affermazione successiva suona quasi come un’excusatio: «Ma se questo 
rilievo concede un’attenuazione a molti cronisti a corto di tempo e di spazio, 
non costituisce affatto un minor merito».
26
 
I due cronisti sono, come Montale, prima di tutto due umanisti capaci di 
farsi apprezzare anche da un pubblico non iniziato e criticamente sospettosi nei 
confronti delle avanguardie musicali: «un ben riuscito impasto di rabdomantico 
gusto individuale e di effettiva intelligenza storica», in altre parole di quello che 
Montale ebbe a chiamare, nel lontano 1925, di stile e di tradizione. Mila e 
D’Amico sono due punti di vista, due modelli validi in egual misura nonostante 
la loro diversità: l’uno, «coerente crociano», fedele all’idea che la musica esista 
precedentemente alla sua messa per iscritto, capace di rinascere e di farsi 
moderna nelle sempre diverse esecuzioni, per l’altro essa esiste solo nel 
momento in cui diventa spettacolo.
27 
Montale si inserisce nel discorso come 
terzo interlocutore:  
 
Ed ora, per finire, mi si premetta una confessione. Anch’io sono stato e forse sarò 
ancora per qualche tempo un cronista musicale, poco amante della musica pura ma 
addirittura innamorato della musica teatrale e in particolare del melodramma, quasi 
unica gloria del nostro romanticismo. Non ho raccolto i miei scritti ma sento che se lo 
facessi dovrei far seguire ogni cronaca da un corsivo nel quale si smentirebbero le mie 
precedenti affermazioni. 
 
Non diversamente agì quel Romualdo Giani che in due diversi testi elogiò e 
stroncò il Nerone di Boito. Ma in me agirebbero non motivi di gusto, bensì una sorta di 
                                                          
24
 E. Montale, I casi della musica, PS, p. 1215. 
25
 E. Montale, «La Boheme» di Puccini, PS, p. 488.  
26
 E. Montale, I casi della musica, PS, p. 1215. 
27
 Ivi, p. 1216. 
 147 
 
pietas per ciò che il teatro in musica rappresenta qualora la “macchina opera” sia vista 
dalle coulisse del palcoscenico. Allora le mie impressioni si capovolgono in me, al 
rozzo critico ch’io sono, si sostituisce un partecipe integrale, un complice; a tal segno 
che solo le cattive esecuzioni mi rendono del tutto comprensibile l’opera ascoltata. 
Critici come Mila e D’Amico non sono certo così affondati nella melma della vita 
“come teatro”. Ne restano fuori dal busto in su. Per questo le loro diagnosi sono così 
attendibili, mentre io me ne sto fermo al capezzale del malato e quasi vorrei che non 
guarisse.
28
  
 
È la visione, seppur parziale, di un occhio innamorato dell’«orrido 
repertorio operistico», di chi è totalmente immerso nella «melma della “vita 
come teatro”», insieme alla simpatia, a quella capacità di soffrire con i cantanti 
di cui bene conosce le fatiche, ad alimentare i suoi articoli, che ne è il limite e la 
qualità. In una intervista del 1961, quando già l’idea di raccogliere gli articoli in 
un volume si sta concretizzando, Montale chiarisce ancora una volta 
l’intenzione alla luce della quale andrebbero letti i suoi scritti musicali: 
 
 Forse le cronache musicali dovrebbero uscire postume, in volume. Io vedo il back 
ground, lo sfondo del teatro lirico, nella sua tragedia, nella sua vasta umanità; so 
quante lacrime e sangue costi la carriera del cantante; e certe volte uso troppa 
indulgenza per questo fatto … preparando quel volume da pubblicare postumo, 
ristabilirei l’equilibrio29  
 
Equilibrio, quello fra se stesso e quel mondo appena sfiorato in gioventù, 
che si sarebbe potuto stabilire solo nella scrittura. Il desiderio di dedicarsi alla 
scrittura di “cose musicali” è rivelato molti anni prima, agli albori della sua 
ancora incerta carriera. Come abbiamo già detto, l’esordio di Montale ghost 
writer, 1916, precede di molto quello di Montale poeta. Nel 1924, un anno 
prima di Stile e Tradizione e di Ossi di seppia, Montale, sul «Cittadino di 
Genova», scrive una recensione al Delirama di Bruno Barilli: un’ulteriore 
dichiarazione d’amore nei confronti del melodramma «regno di fuochi fatui e 
cartapesta», «miracolo di una grande arte popolare» superiore per potere di 
coinvolgimento all’arte di Goldoni e di Manzoni. Quanto auspica il poeta è che 
frutto di questo amore possa essere un testo:  
 
Noi parleremo dell’”opera”; non quella del golfo mistico e della cupola di Fortuny, 
dove i dittatori della bacchetta rifanno a modo loro, e disfano, i nostri plateali ed 
esuberanti capolavori; ma quella dei teatrucoli di provincia, dove trenta disgraziati 
                                                          
28
 E. Montale, I casi della musica, PS, pp. 1217-18. 
29
 E. Montale, Biografie al microfono, AMS, p. 1619. 
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assaltano le creazioni del passato, le squinternano, le rovesciano in cordiali fragori sul 
popolino raccolto che sbuccia gli aranci e fa esplodere le bottiglie di gazosa.
 30
 
 
È la sua esperienza di teatro che gli preme raccontare, quella dei teatri 
baracconi e delle gazose di quand’era bambino e assistette per la prima volta 
alla Sonnambula accompagnato dal padre. È quella stessa meraviglia che 
vorrebbe consegnare ai suoi lettori: quell’«estasi di sciagurati», quel mondo di 
«dolci dementi- Carlomagni, Vaschi di Gama Filippi di Spagna- sulle inclite 
tavoli dei vecchi magazzini trasformati».
31
 Il giovane Montale questo mondo lo 
conosce sia come spettatore, come esecutore casalingo, che come lettore di 
libretti, letteratura minore in cui «il nome dei poeti è scritto a caratteri di 
scatola, e vi figura appena quello dei musicisti».
32
 La scrittura di Barilli è 
pomposa, vertiginosa, barocca, procede per immagini, è essa stessa musica che 
nasce dal pretesto musicale e «torna a risolversi in musica». Seppur alle volte la 
scrittura di Barilli, compositore frustrato, appaia intellettuale, rombante e 
declamatoria lo è perché è intimamente coinvolto nella materia che descrive. 
«Per quel posticino da nulla nella letteratura abbiamo perduto un reame, un 
reame musicale» scriverà Barilli; se non come cantante, anche Montale 
vorrebbe ritagliare per sé un piccolo spazio in quel mondo e chiude l’articolo 
quasi sospirando: «Vorremmo essere noi pure scrittori di musica per riceverne 
la nostra parte».
33
 
Il poeta impiegò molti anni nel riordinare e scegliere recensioni alle opere, 
che spesso per repertorio si ripetevano fino a dieci volte. Il volume dedicato ai 
suoi scritti musicali, uscirà, nel dicembre del 1981, appena quattro mesi dopo la 
sua morte. L’iniziale idea di Montale era di titolarlo «L’analfabeta musicale».34 
Il poeta rispettava e si riconosceva nella categoria, essendo per lui 
l’analfabetismo «una grande forma di cultura»35 condizione privilegiata di chi 
non sa e quindi non è condizionato da limiti “culturali” esteriori ma allo stesso 
tempo capace di riconoscere a pelle, per istinto, il bello dal brutto. Scriverà il 
poeta: 
 
                                                          
30
 E. Montale, Il Delirama di Barilli, ASM, p.915. 
31
 Ivi, p. 916. 
32
 Ibidem. 
33
 Ibidem. 
34
 E. Montale, Cinquant’anni di poesia, AMS, p. 1656. 
35
 E. Montale, La poesia e il resto, cit., p. 1705. 
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L’analfabetismo è una forma primordiale di saggezza che distingue il bene dal 
male, il bianco dal nero, che limita le capacità dell’uomo al minimo, ma su queste basi 
sta saldamente in piedi, inconfutabile. Purtroppo l’analfabetismo non può essere 
insegnato. Sarebbe una contraddizione in termini. È un dono che alcuni hanno saputo 
preservare. Non tutti possono accedervi, anzi, nessuno che l’abbia superato può 
accedervi. L’analfabetismo è l’uomo nella sua purezza, che giudica fermo e sicuro, che 
vede e sa più di noi. Sa quel che bisogna sapere, come si deve vivere secondo la natura 
umana.
36
  
 
Ma è lo scrupolo professionistico
37
 che non gli permise di praticare fino in 
fondo quel “dilettantismo superiore”. Ancora una volta ad un’apparente 
tendenza alla diminutio corrisponde la consapevolezza del contrario, segnale, 
ancora una volta, di uno snobismo che il poeta non si preoccupa di celare. 
Montale infatti lascia ad intendere che non solo “sa” ma che sa “di più”: 
conosce i dietro le quinte della carriera di quegli uomini in calzamaglia che 
continua a guardare con simpatia e nostalgia. L’opera si mostra nuda al suo 
sguardo, con tutti i suoi ingranaggi a vista, con le passioni vere e quelle finte 
mescolate insieme. Se da una parte l’autodidattismo è impensabile in musica, 
come scriverà ne il Trionfo musicale della lettera k parlando dei giovani 
compositori fin troppo istruiti, dall’altra «molti geni musicali […] si sono 
svuotati dopo pochi anni di conservatorio»
38
  
 
Il nuovo genio musicale dovrebbe essere perciò un falso dilettante: un musicista 
che non sa e on sapeva di esserlo. Fermato a tempo, prima che impari il suo mestiere, 
potrebbe darci il capolavoro che attendiamo. 
39
 
 
La rinascita del melodramma allora potrà avvenire solo per opera di un 
«Falso dilettante», di colui, cioè ad un passo dall’imparare il mestiere, «un 
musicista che non sa e non sapeva di esserlo», capace di tenersi al di là dello 
specialismo come quella della critica ad opera di un analfabeta: «Analfabeta io 
stesso, musicalmente parlando, non posso che porre il problema senza 
risolverlo» continuando a scrivere per non mancare ad un dovere «nei confronti 
verso i molti che […] non osano esprimersi credendosi negati alla sensibilità dei 
suoni»
40. Come Savinio, forse calcando l’idea di un dilettantismo superiore già 
                                                          
36
 E. Montale, Il Montale di “Satura”, AMS, p.1715. 
37
 P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244. 
38
 E. Montale, Trionfo musicale della lettera k, ASM, p. 930. 
39
 Ibidem. 
40
 Ibidem.  
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teorizzata da Montale nel lontano 1915, intende «les plus haut degré de 
civilisation mentale» per infine collocare «moi-même» fra quei «type 
d’intellectuel suprême»41 quali Voltaire, Stendhal, Nietzsche così per Montale 
dichiararsi analfabeta significherà riconoscere anche per sé un posto fra quegli 
illustri dilettanti liberi e quindi capaci di una profondità maggiore. 
  
                                                          
41
 Cfr. A. Savinio, La civilisation finienne, in Id., Opere, Scritti dispersi, tra guerra e 
dopoguerra (1943-1954), Milano, Bompiani, 1989, pp. 87-92. 
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3. Paradosso della cattiva musica 
 
3.1 Backstage  
In una lettera inviata a Massimo Mila da Firenze il 19 settembre 1946 
Montale si lamenta di un pagamento non onorato dall’editore Einaudi («una 
delusione»), per il quale il musicologo torinese lavorava («Aveva due uomini 
come Ginzburg e te, più che sufficienti; che altro gli occorreva per tirare avanti 
non alla Mondadori ma all’Italiana? Mah!»). In questa lettera, quasi in secondo 
piano, il poeta fa cenno all’amico di un articolo che ha appena scritto: 
 
Mando alla lettura un piccolo «Paradosso della cattiva musica» che forse 
dedicherò a te, non perché tu mi debba dar ragione ma perché ho fiducia che 
apprezzerai la sensibilità musicale sincera, non rifatta sulle mode correnti. È lo scritto 
di uno che pur annoiandosi spaventosamente ai concerti non sa rassegnarsi a credersi 
completamente «fuori della musica». Ma anche, come vedrai, l’articolo di un 
ignorante.
42
 
 
Si tratta del Paradosso che sarà scelto da Montale come esergo al volume 
che raccoglie una selezione dei suoi numerosissimi articoli di argomento 
musicale. Attraverso le lettere possiamo seguire la storia editoriale dello scritto 
e conoscere quali fossero le intenzioni legate alla sua stesura. La scelta di 
dedicarlo all’amico è dovuta al fatto che l’articolo montaliano nasce sulla scia 
di un intervento di Mila apparso sulla «Rassegna d’Italia» in cui si legge che 
 
Grosso modo, che non sempre le grandi musiche ci sono state conservate dagli 
autori nella veste più opportuna e che, per esempio, il Brindisi della Traviata si doveva 
gustare assai meglio che in un teatro con l’orchestra tradizionale, in certi gloriosi 
tramonti romani al Pincio o a Villa Borghese, quando la banda municipale di 
Alessandro Vessella, tutta sfavillante di ottoni, teneva concerto nell’animazione del 
passeggio domenicale
43
  
 
 Un mese dopo, l’8 ottobre 1946, Montale continua a parlare a Mila 
dell’articolo la cui pubblicazione è prevista per il mese di novembre dello stesso 
                                                          
42
 Gli stralci delle lettere, alcuni riportati dallo stesso Mila in Con Montale in un palco 
d’opera, di Montale a Mila provengono dall’epistolario del musicologo torinese consultato 
presso la fondazione Paul Sacher a Basilea: (Collection Massimo Mila, Paul Sacher Foundation, 
Basel)  
43
 M. Mila, Con Montale in un palco d’opera, AMS, cit., p. 1792 
 152 
 
anno su «La Rassegna d’Italia» (che Montale chiama letteraria) di Francesco 
Flora.  
 
Sono appena tre paginette, non aspettarti nulla di buono. Ma so di parlare per 
molti, che vengono creduti a musicali e non lo sono. Tu che sei anche un musicista, ma 
sei pure qualcos’altro, hai la necessaria ubiquità per capire quanto amore c’è in fondo a 
certi apparenti rifiuti. I giovani (settari) tipo Gigino dalla Piccola non sarebbero i più 
adatti per accorgersene.
44
 
 
Nella lettera successiva Montale continua a schernirsi e a preparare l’amico 
alla lettura di quelle che continua a chiamare «paginette»: 
 
Bada son tre paginette molto ingenue e non vanno prese alla lettera: c’è dentro uno 
stato d’animo che tu puoi capire e tradurre in termini migliori. Quando le lessi a radio 
Roma ebbi subito telefonate da musicisti alcune di assenso, altre furibonde; tra queste 
quella di Dalla Piccola che non avevo minimante visè anche perché non ne conosco 
l’opera. 45 
 
Montale si professa ancora una volta analfabeta, «ignaro di musica»: una 
maschera che mette tutte le volte che sta per affermare qualcosa di scomodo, un 
modo per mettere le mani avanti soprattutto quando parla di musica 
contemporanea. In un’altra lettera infatti liquida il Pierrot Lunaire di 
Shömberg, giudicando l’ articolo di Mila, a questo dedicato, di un «ottimismo 
un po’ forzato». Montale, ritenendosi un ignorante, racconta a Mila di essere 
però stato in grado di riconoscere la grandezza di Debussy a soli quindici anni.  
 
Ed ora che sono tanto cresciuto di esperienza e di sensibilità perché non trovo 
appagamento nei vari esperimenti di dodecafonia che vado sentendo qua e là? A quale 
pubblico si rivolge questa musica se uno come me le resta estraneo?
46
  
 
Montale e Mila, entrambi verdiani, pur stimandosi reciprocamente, sono 
molto dissimili quando si tratta di giudicare la musica contemporanea e le 
sperimentazioni dodecafoniche. In una conversazione con l’amico critico 
Montale tenta di salvare dal suo giudizio almeno le ardite soluzioni musicali di 
Wozzec che definisce «esperimento irripetibile di musica-rumore in funzione di 
                                                          
44
 Lettera dattiloscritta da E. Montale a M. Mila, 8 ottobre 1946 Firenze, Collection M. 
Mila, Basel, Paul Sacher Foundation.  
45
 M. Mila. Con Montale in un palco d’opera, cit., p. 1792-93. 
46
 Biglietto dattiloscritto da E. Montale a M. Mila, 1 ottobre 1947 Firenze, Collection M. 
Mila, Basel, Paul Sacher Foundation. 
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commento psicologico» di un autore «nevrastenico raffinato e colto». I due, nel 
corso degli anni, parlano e commentano i reciproci articoli. Montale così 
riassume la propria posizione in un’epoca che costituzionalmente non sembra 
essere portata per l’arte: «non vedo notevoli dissensi tra noi, anche se di fronte 
al neoavanguardismo musicale ti trovo un poco reticente». Per Montale dopo 
Mussorgski e Cèzanne «si è fatto ben poco» se non scoperte tecniche che non si 
possono dire, seguendo l’insegnamento crociano caro ad entrambi, artistiche. 
Dalla Piccola è uno dei bersagli preferiti di Montale con il quale più volte si 
troverà a dover dibattere in maniera indiretta, poi sarà la volta di Berio e infine 
di Nono. L’ultimo scambio fra Montale e Mila risale al 1979 in cui alla scrittura 
traballante, ormai ai limiti della leggibilità, di un bigliettino l’anziano Montale 
affida, anche se a detta di Mila, confondendo luoghi avvenimenti e persone, il 
tentativo di riconciliare due visioni ormai lontane: «Non credo un abisso ci 
divida. Se sono gran de pittura le combustioni di Burri sono grande musica 
anche queste di Nono».
47
  
 
3.2. Elogio di un Paradosso 
Il Paradosso della cattiva musica, scritto nel ’46 e dedicato a Mila, è il 
primo saggio che apre la prima parte Sulla Musica della raccolta Prime alla 
Scala. L’articolo è da intendere quale una sorta di manifesto programmatico in 
cui Montale espone quella che è la sua idea di ascolto, di teatro e di 
conseguenza di critica. L’intervento è una premessa necessaria a tutto il volume 
e ne anticipa temi ricorrenti anche se, il fatto stesso di recensire spettacoli 
scaligeri, vanifica le iniziali intenzioni di dedicarsi a una critica ingenua, 
spontanea, che abbia cioè come oggetto proprio la «cattiva musica».  
 
Dal momento che la si suona e la si canta ben di più, e ben più appassionatamente, 
di quella buona, ben di più di quella buona si è riempita a poco a poco del sogno e 
delle lacrime degli uomini. 
 
Questo l’incipit dell’Elogio della cattiva musica di Proust, scritto di cui, già 
nel titolo, il Paradosso è certamente figlio seppur illegittimo. Montale cerca, 
infatti, di costruire, per la sua presa di posizione, una tradizione che vanta come 
fondatori Proust e, poi, persino l’amato Debussy. La lettura del saggio del 1928 
di Debenedetti su Proust e la musica non aveva che confermato questa 
impressione, consegnando un’immagine che Montale riconobbe come molto 
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 M. Mila, Con Montale in un palco d’opera, cit., p. 1795. 
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vicina alla propria: quella di un Proust «più e meglio che un dilettante, un 
amateur éclarirè. Noi diremo piuttosto un frequentatore di sale da concerto», il 
cui gusto si era formato non programmaticamente ma «in un’ora 
imprevedibile».
48
 Ma ben altra musica è quella a cui si riferisce Proust nel suo 
scritto: Offenbach e Audran. Lo stesso Debussy di cui Montale, che ne 
recensisce il Monsier Croche, dice di poter annoverare fra gli ammiratori certi 
della sua cattiva musica, non sarà grande estimatore del melodramma italiano.
49
 
Montale, quando parla di cattiva musica, infatti si riferisce non alla musica 
strumentale ma a «musica teatrale impura», all’ «orrido repertorio» del grande 
melodramma ottocentesco. Cattiva musica sono quelle opere come la 
Cavalleria rusticana che appartengono «alla vita della strada, nazional 
popolare»
50
 o come il Trovatore che per essere massimamente esaltato esige 
«Scene traboccanti di passione, le sole che nei teatri di provincia permettono 
un’esecuzione sfogata, popolare».51 Montale si sente, ancora una volta, l’ultimo 
rappresentante di una generazione in cui l’iniziazione musicale era ben più 
naturale e spesso non intenzionale. L’opera lirica, scriverà parlando del 
disinteresse dei giovani, «per gli uomini della mia generazione è stata una vera 
e propria esperienza spirituale».
52
 Il progressivo affievolirsi dell’interesse nei 
confronti di questo genere, il suo più grande mutamento, è legato al suo essere 
diventato un momento di esibizione dei privilegi e degli atteggiamenti di un 
determinato gruppo sociale medio borghese, perdendo così una delle sue 
caratteristiche più vitali: il suo essere uno spettacolo di carattere popolare 
capace di vivere per strada. La scena del Paradosso si apre sullo spaccato di 
una Genova d’inizi novecento e su un Montale bambino che non frequenta 
teatri ma «un capannone stile liberty provveduto di un piccolo palcoscenico: il 
caffè ristorante del Lido d’Albaro». Montale racconta di sé e del colpo d’occhio 
dello spettacolo e del suo scenario insieme, il mare ed i fumi dei piroscafi nel 
porto, stampato vivido nella sua memoria: 
 
L’ambiente era adatto, il pubblico rozzo, conciliante e sincero, la natura spaziava 
intorno e il grande viale che percorrevo nel viaggio di andata e ritorno (la passeggiata a 
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 G. Debenedetti, Proust e la musica, in Id., Rileggere Proust, Milano, Garzanti, 1994, p. 
107. 
49
 P. Gelli, Il rinnegato baritono, in R. Tordi Castria, Montale a teatro, cit., p. 75.  
50
 E. Montale, «Cavalleria rusticana» di Mascagni, PS, p.958. 
51
 E. Montale, «Il Trovatore» di Verdi, PS, p. 799. 
52
 E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, ASM, p. 944. 
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mare della Marinetta), tutto formava la cornice adatta a una buona (o meglio cattiva) 
educazione musicale. La cattiva musica, infatti a differenza della buona, non necessita 
di ottimi interpreti ma richiede un concorso di circostanze favorevoli che a volte solo il 
caso mette insieme.
53
 
 
Per Montale la magia della musica, del melodramma nello specifico, è nel 
suo essere un frutto del caso. Gli elementi che la compongono sono i più 
disparati e non esiste regista capace di prevederli e di orchestrarli. In tutte le 
recensioni, come vedremo più avanti, Montale non manca mai di parlare della 
regia e di esprimere opinioni su quella che ritiene, essere la figura più 
controversa che è appunto quella del regista. La scelta di Montale allora è 
quella di porsi dalla parte di quella musica che la critica ritiene cattiva quella 
che non po’ essere amata pubblicamente perché non corrispondente ai gusti 
dell’èlite del momento.  
 
[…] amo la cattiva musica, la musica cui il destino non batte alle porte e in cui i 
temi conduttori sono ripetuti trenta o quaranta volte, certo per una immotivata 
presunzione della nostra sordità; amo la cattiva musica, o meglio la musica che la 
frateria non sempre disinteressata degli specialisti o dei musicanti proclama 
pubblicamente tale.
54
 
 
Montale fermamente dichiara il suo amore per quel repertorio musicale 
romantico, tardo romantico e verista rifiutando, come aveva fatto da ragazzo, la 
retorica della buona musica qui sintetizzata nell’emblematico rintocco 
dell’inizio della quinta Sinfonia di Beethoven, il genio retorico per eccellenza. 
La quinta Sinfonia sarà, altrove e in veste non ufficiale, aspramente criticata da 
Montale che arriverà a considerarla, senza giri di parole, in una lettera a Clizia 
del ’33:  
 
Like a bottom spelato di una scimmia. Grande sfoggio di pathos e catarsi, effetti 
insistenze alla Leoncavallo- e poi Pudore - Amore - Cor Cordium, ma poche idee e too 
much ado for nothing.
55
 
 
 Niente a che vedere con la cattiva musica che è altresì indispensabile a 
spiegare la buona musica amata di nascosto da critici «settari»: «lo dicono solo 
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 E. Montale, il Paradosso della cattiva musica, PS, p. 383. 
54
 Ivi, p.384. 
55
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p.37. 
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agli amici profani, in rari momenti di sincerità e dopo essersi guardati 
sospettosamente intorno, per paura che qualcuno stia ad ascoltarli». Se esiste un 
riferimento concreto a quello che Montale esprime in linea generale a tutti i 
critici, è lo stesso poeta a raccontarcelo in occasione di una recensione delle 
opere più amate e meno riuscite nei grandi allestimenti scaligeri, l’Iris di 
Mascagni. Al Teatro Verdi di Firenze, il musicologo Ferdinando Liuzzi aveva 
ascoltato l’intera opera nascosto nel loggione al termine della quale aveva 
sussurrato all’orecchio del poeta: «Se dicessi per iscritto che mi piace 
quest’opera sarei squalificato dai miei colleghi. Eppure qui … a quattr’occhi».56 
Montale invece ama le Opere «da baraccone, non c’è dubbio, e sono un’opera 
di cattivo gusto»
57
 caratteristica che non esclude a priori una certa «vitalità 
anche artistica»,
58
 ama quelle «esecuzioni poco scrupolose ma calde, sostenute 
dall’entusiasmo di ascoltatori di “massa”».59Se, infatti, l’opera non ha più 
quella risonanza sociale che aveva avuto un tempo questo è dovuto soprattutto 
alla mancanza di veri intellettuali capaci di andare coraggiosamente 
controcorrente. 
 
Se un divorzio si deve costatare fra il pubblico e l’Opera bisogna dunque dire che 
questo riguarda quasi esclusivamente le classi ei sedicenti intellettuali, quelle che 
danno il la alla pubblica opinione e alle quali, finché non si è giunti a viverci dentro, ci 
si vergogna di non appartenere.
60
  
 
La critica montaliana ebbe però come oggetto proprio quella “buona 
musica” tanto deprecata: eseguita da grandi divi, per un pubblico di abbonati, 
nel teatro più modaiolo d’Italia. E nonostante, in una sua recensione, scriva 
«per fortuna esistono ancor intellettuali veri e propri, […] che stanno 
all’intellettuale patentato come l’uomo sta alla scimmia, i quali non si 
vergognano di amare il melodramma […]»61 con evidente auto-riferimento, 
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 E. Montale,«Iris» di Mascagni, PS, p.631. 
57
 E. Montale, «I sette peccati» di Veretti, «I Pagliacci» di Leoncavallo, PS, p. 1008. 
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 Ibidem. 
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 E. Montale, «Lucia di Lammermoor» di Donizetti, ASM, p.1241. 
60
 E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, AMS, p.945. 
61
 Con evidente riferimento a se stesso. Degni di annoverare fra gli intellettuali sono in 
particolare James Joyce e il critico musicale Eugenio Gara: «L’uomo che io cerco sempre con la 
coda dell’occhio nel fumoir della Scala per scambiare qualche impressione», scrittore di alcune 
pagine dedicate a I cantanti di mezzo secolo cui Montale recensirà in questo articolo. Gara è 
l’unico a cui, prosegue Montale, avrebbe potuto chiedere un consiglio «se avessi vent’anni, 
buona salute e un promettente si bemolle nascosto nell’ugola»: Ivi, p. 945-46. 
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Montale stesso ebbe la sua parte in quello stanco rito collettivo. Anche per il 
nostro autore, insomma, l’opera divenne «merce che dà da vivere a tutto un 
mondo che effettivamente non potrebbe vivere in un’altra maniera». Eppure, a 
differenza di quanto rileva Mengaldo, nonostante Montale non si abbandoni 
mai effettivamente «a un ascolto preculturale per lampi ed agnizioni»
62
 
l’orecchio rimase sempre teso a captare le rare epifanie della sua cattiva musica 
per potersene ancora meravigliare, per non perdere «quella condizione di 
passività ricettiva e gratuita che meglio permette di cogliere il segreto della 
creazione artistica». Per trovare un esempio pratico di questo «stato d’animo» ci 
basta sfogliare le numerosissime pagine delle sue recensioni. Le opere più 
popolari infatti, pur rivivendo in allestimenti spettacolari, non possono reggere 
il confronto con i loro antenati “straccioni”. Nel 1956, in occasione del Don 
Giovanni scaligero di Otto Ackermann, scriverà: 
 
Le opere di repertorio noi non le accettiamo più nelle edizioni sommarie che pure 
hanno consentito loro di crescere e di vigoreggiare; eppure le sentiamo stranamente 
meno vive, meno autentiche nelle esecuzioni che oggi ne presentano i maggiori teatri, 
forniti di larghi mezzi, assistiti da direttori artistici di indubbia competenza e 
sensibilità. Tipico l’esempio del Boris “originale”; certo un capolavoro, ma tale che 
troverebbe la sua vera sede più in un baraccone che in un grande teatro provvisto di 
mezzi di prim’ordine: e questo non solo perché avrebbe un pubblico diverso ma anche 
perché la modestia dei mezzi parrebbe più congeniale alla sublime povertà dell’opera.63  
 
La coerenza interiore alla volontà e al gusto espresso nel Paradosso 
vengono fuori soprattutto nel momento in cui l’opera da recensire è un’opera 
che appartiene al proprio personalissimo repertorio, la cui visione si va a 
sovrapporre al ricordo di una determinata e spesso grossolana esecuzione, a 
scontrare con «i nonnulla, tra fisici e spirituali, che costituiscono il fondo 
originale e insostituibile di una impressione »
64
. Ed infatti la spia si riaccende 
alla vista del Don Giovanni, del Boris, delle opere di Verdi: dell’ Aida il poeta-
critico ci dice essere un’opera i cui trionfi si celebravano già «nelle piazze, 
arene e giardini»
65
 spettacolare «anche quando i sacerdoti portavano barbe di 
cartapesta e indossavano accappatoi da spiaggia» (situazione che sembra 
rimandare alle proprie infantili rappresentazioni casalinghe) perché grandiosa 
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 P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del novecento, cit. p. 242. 
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 E. Montale, «Don Giovanni» di Mozart, PS, p.582. 
64
 G. Debenedetti a proposito di Proust in Id., Proust e la musica, cit., p. 108. 
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 E. Montale, «Aida» di Verdi, PS, cit., 596. 
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costituzionalmente. O ancora quando scrive che l’ambientazione ideale per le 
Ernani sarebbe stata: 
 
Un telone di cartapesta, un’orchestra discreta ma non sovrabbondante, due o tre 
artisti capaci di sentire ed esprimere il canto verdiano erano una volta sufficienti a 
rivelare Verdi a un pubblico degno di ascoltarlo; e ciò avveniva più spesso in teatri di 
modeste esigenze. 
Senza dubbio, le antiche esecuzioni erano volgarucce ma rendevano il più e il 
meglio: l’essenza del canto di Verdi. 66 
 
Se il Paradosso rappresenta per Montale l’ideale a cui si ispira, la pietra di 
paragone con cui si dovranno confrontare tutte le opere, esistono anche felici 
occasioni in cui la buona riuscita di un’opera sconfigge nel poeta un suo 
autodiagnosticato pregiudizio, quello secondo cui «nel nostro massimo teatro 
lirico le opere di repertorio […] subiscano fatalmente […] un processo di 
prerefrigerazione tale da far rimpiangere le vecchie gloriose esecuzioni»
67
 come 
nel caso della prima di Un ballo in maschera diretto da Gavazzeni. 
E non è un caso che proprio la visione dell’opera della sua iniziazione, La 
Sonnambula di Bellini, faccia riemergere, dalla superficie di critico distaccato, 
l’«amante del melodramma ottocentesco, eseguito nei teatri di provincia, cani 
nostrani senza golfi mistici»
68
  
 
Un simile gioiello annegato in una sala vastissima, incastonato da una messa in 
scena quasi oleografica, appesantito dalle cure di un sapiente regista che deve far 
sentire la sua mano e deve, per esempio, disporre le “masse” come se stessero per 
intonare “Dal tuo stellato soglio” e intraprendere il guado del mar Rosso, perde in 
tenerezza e credibilità quanto guadagna come spettacolo. L’Amina a cui presteremo 
più fede sarà quasi una straccioncella, non una Fraülein in criolina, con una ciambella 
in testa. Costumi d’epoca, documentabilissimi? Siamo d’accordo, ma poco ci importa 
della verità quando si deve far trionfare la finzione.
69
  
 
La Sonnambula è per Montale il simbolo della musica impura, della 
scintilla nata dal caso di un’esecuzione imperfetta arrivata al poeta, stando ai 
termini di Debenedetti, per vie involontarie in un’ora imprevedibile. Un’opera 
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 E. Montale, «Ernani» di Verdi, PS, pp. 683-684. 
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per sempre legata a un ricordo d’iniziato non ancora educato alla “buona 
musica”, il cui habitat naturale è un teatro baraccone, un caffè. Seppur 
«sottoponendo a cauzione i giudizi dei laudatores del passato»,
70
 conscio che 
l’effettivo valore del ricordo può essere alterato dal sentimento e dal tempo, il 
poeta non può non rilevare che l’eccessiva ricercatezza di alcune scelte 
filologiche e veriste invece di esaltare, tolgono all’opera la sua purezza, le 
sottraggono «vita». In un teatro come La Scala, seppur diretta da Leonard 
Bernstein, un’opera simile non può che annegare e la mano pesante del regista 
inesperto trattare tutto come se fosse “Verdi”.  
E se la buona musica ha bisogno di «grandi interpreti d’eccezione, 
possibilmente stranieri, meglio se tedeschi» che qualità dovranno avere quelli 
della cattiva musica? L’Amina dovrà essere una straccioncella e le opere di 
Verdi sono scritte per essere cantate dalla figlia di un portinaio. 
Il grande melodramma non ha bisogno, in poche parole, di divi. Ma anche 
l’arte del bel canto è «straordinariamente aleatoria». Anche il cantante ideale è, 
come il teatro d’opera, il frutto casuale d’innesti, un miracoloso insieme di 
«talento e irresponsabilità, estro e pedanteria, studio e allegra mancanza di 
scrupoli»
71
 dotato dell’indispensabile «côté bête», caratteristica che Montale 
dirà più volte essere stata la causa della sua rinuncia al canto. Per parlare del 
melodramma ottocentesco non si può quindi, per il nostro autore, «trascurare il 
fatto che le folle si mantennero sempre verdiane; né dicendo questo volevo 
disprezzarne scelbianamente il culturame». Proprio per questo la buona riuscita 
predilige cantanti non raffinati piuttosto istintivi, dotati di una dose di 
sfrontatezza ed anche, come Montale dichiarò, di una «certa stupidità». Purgato 
da questo, trasformato il cantante in celebrità, richiesta una perfezione tecnica e 
stilistica il teatro è andato perdendo il sangue, la passione, la finzione. Il 
Paradosso può aiutarci anche in questo, a cercare di fare ordine e di trovare una 
serie di leitmotiv che si ripetono nella formulazione della critica montaliana.  
Il primo punto: se alla buona riuscita di uno spettacolo concorrono forze del 
tutto incontrollabili, sarà allora interessante vedere come, nel corso degli 
articoli, Montale si comporterà nei confronti dei diversi registi che invece si 
pongono proprio come i mastri burattinai di un’operazione che il poeta crede 
difficile se non impossibile. 
                                                          
70
 Ibidem. 
71
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 Il secondo punto è la descrizione del “cantante tipo”: non divo ma 
appartenente ad un « ceto intermedio che sta fra il mendicante e il padrone di 
casa». Il poeta arriverà a formulare una sorta di equazione, che parlare di divi 
significa soprattutto parlare di donne facendo un esempio su tutti: Maria Callas. 
Proseguendo nella lettura del Paradosso arriviamo ad un terzo punto: Verdi «il 
paradigma assoluto del Paradosso»
72
 
 
Povero Verdi, tenuto in quarantena dagl’intellettuali fino a venti anni fa 
nonostante l’entusiasmo popolare che lo ha sempre accompagnato, promosso poi alla 
schiera dei musicisti tollerabili per l’opera sua più eclettica, il Falstaff, sopportato 
anche in qualche spartito come il Macbeth […]73 
 
Dagli anni ’20 del novecento, dopo un certo periodo di buio in cui Verdi 
non aveva goduto di popolarità negli ambienti intellettuali, si assiste ad una 
verdi - reinassence. Il compositore rappresenterà quindi il perfetto esempio di 
autore che vive nella linea di demarcazione fra la cosiddetta buona e cattiva 
musica. Montale, estimatore di Verdi al di là di qualsiasi pregiudizio, ci terrà a 
sottolineare la genuinità del suo giudizio formulato da “analfabeta”(nei termini 
in cui abbiamo già parlato): già critici quali Mengaldo e Sanguineti hanno 
sottolineato la necessità di dedicare una attenzione diversa al Verdi secundum 
Montale.  
Giungendo all’epilogo dell’articolo, arriviamo a toccare un altro punto assai 
trasversale nel pensiero montaliano. La cattiva musica, che non ha bisogno di 
sale da concerto o da templi per essere goduta, capace di «soccorrerci a tutte le 
ore del giorno e della notte», che può imprimersi nella nostra memoria anche 
per mezzo del «canto notturno di un ubriaco»,
74
 è quella che, in poche parole, 
vive, è parte della nostra vita: 
 
E a questo punto l’onesto ignorante, l’amatore della cattiva musica, deve 
concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di domani sempre meno 
ci verrà da musicisti di clan, da fanatici; così come non ci verrà la poesia di domani da 
letterati che frequentano le “case della cultura”e i congressi sulla ricostruzione 
spirituale dell’Europa.  
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Il più grande pericolo per il teatro d’opera è di dimenticare la propria 
tradizione popolare e trincerarsi nello specialismo di un’èlite di pubblico e 
critica. Usando altre parole di Montale: «Guai se il teatro d’opera si riducesse 
ad essere “un tempio” a uso esclusivo di abbonati e di ascoltatori 
professionisti».
75
 Questo decreterebbe la sua morte.  
 
Amo e lo dico molto semplicemente, quei musicisti in cui l’amor vitae non si fa 
uccidere dalla superstizione di un nuovo stile, li amo forse perché indicano la via che 
avrei voluto seguire nell’arte mia, se ne avessi una e se la poesia fosse davvero un’arte 
come le altre: il che non è troppo facile a dimostrarsi …76 
 
Tre anni dopo il Paradosso, nel 1949, in Tornare alla strada, articolo 
raccolto in Auto da fè, Montale ritorna a demarcare a chiare lettere ciò che 
consentirà all’arte di sopravvivere e che costituisce il vero paradosso:  
 
Non c’è frase musicale o poetica, figura dipinta o raccontata che non abbiano fatto 
presa, che non abbiano inciso su una vita, modificato un destino, alleviato o aggravato 
un dolore. Infinti amori sono sorti fra le spire di un motivuccio volgare, infinite 
tragedie si sono suggellate con le battute di una canzonetta, di uno spiritual negro o con 
un verso di cui nessun altro (forse nemmeno l’autore) si ricordava più77  
 
Finiamo come abbiamo iniziato, nel segno di Proust e delle parole che 
Montale sembra parafrasare: 
 
Un certo ritornello insopportabile […] ha accolto in sé il tesoro di migliaia di 
anime, conserva il segreto di migliaia di vite, di cui fu viva l’ispirazione, la 
consolazione sempre pronta, sempre aperta sul leggio del pianoforte, la grazia sognate 
e l’ideale.  
 
Per Proust «la bontà, la qualità estetica di una musica hanno il loro valore; 
ma quel che conta è la presa che essa arriva a fare nel suo fedele», la qualità 
sentimentale dell’ascolto è quindi più importante di quella estetica. È la 
capacità di alcune musiche di perdurare e ricomparire per intermittenze nella 
vita, e quindi nella scrittura, a decretarne l’effettivo valore. Per Montale è lo 
stesso: è l’amor vitae quello che distingue la buona dalla cattiva musica. La 
prima inizia e finisce, si consuma nei teatri, si preclude la sua seconda e più 
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feconda vita, la circolazione. Gli artisti così come i critici, incapaci ormai di 
distinguere buono e cattivo avverano il paradosso di definire cattivo tutto ciò 
che invece è capace di circolare come il sangue nelle vene, nella vita di ciascun 
uomo. Chi si rifiuta di dare una forma alla vita, chi si rifiuta di «circolare», si 
condanna a “non esistere per nessuno”: «Non si salveranno se, usciti dalla 
strada e non dai musei, non avranno il coraggio di dir parole che possano 
tornare nella strada».
78
 Solo allora la musica potrà accendere nel pubblico un 
qualche interesse.   
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4.Prime alla Scala 
 
Prime alla Scala, pubblicato nel 1981 come raccolta autonoma 
(Arnoldo Mondadori Editore, Milano), è oggi contenuto nel volume dei 
“Meridiani” Mondadori Il secondo mestiere: arte, musica e società. Nel 
“Meridiano”, la raccolta è seguita da un secondo gruppo di 110 articoli, 
Altri scritti musicali, selezionati dalla curatrice Gianfranca Lavezzi per 
colmare alcune lacune e salvare molti articoli validi scartati 
precedentemente. Alcuni di questi sono precedenti alla collaborazione con 
il «Corriere», risalenti agli anni Venti-Trenta, scritti per «il Cittadino» di 
Genova, «l’Ambrosiano» di Milano e per la rivista «Solaria», testimoni del 
lungo interesse del poeta per la materia. Stando alle informazioni fornite in 
nota dalla stessa curatrice e dal curatore del Meridiano, Giorgio Zampa, per 
esigenze di pubblicazione, si è dovuta operare una cernita, che evitasse 
soprattutto le ripetizioni, che ha escluso dall’operazione antologica quasi 
500 articoli. Ciò che manca riguarda soprattutto balletti e musica 
sinfonica,
79
 questa totalmente assente nelle raccolte, molto indietro, rispetto 
all’«orrido repertorio», negli interessi del poeta. 
Prime alla scala, «libro di amori e di fastidi»,
80
 è una raccolta d’autore 
postuma. Nella scelta degli articoli, nella loro organizzazione e 
distribuzione, negli eventuali tagli è intervenuto il poeta che, però, non ne 
vide la pubblicazione, avvenuta ad appena tre mesi dalla sua morte, nel 
dicembre del 1981.  
I 156 articoli di Prime alla scala sono ordinati, per contenuto e 
cronologicamente, in cinque sezioni: Scritti musicali, Ritratti, in cui sono 
descritte le fisionomie di cinque grandi della musica (il basso Titta Ruffo, 
Stravinskij veneziano, la divina Callas, il maestro Toscanini, l’amico 
Gavazzeni), Festival di Venezia e Spoleto, Prime alla scala, che è la 
sezione più vasta (nella scelta si è preferita, in caso di più recensioni per 
una stessa opera, la prima in ordine cronologico)
81
 ed infine In altri teatri, 
in cui è inclusa, la prima recensione del 1916. Precedentemente introdotte 
da Paradosso della cattiva musica posto ad esergo dell’intera raccolta. 
                                                          
79
 Di cui daremo un assaggio nell’Antologia Sinfonica posta al termine di questo lavoro. 
80
 M. Bortolotto, Il lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, cit.  
81
 Cfr. G. Lavezzi, Nota al testo, in E. Montale, ASM, p. 1797.  
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Gli articoli, redatti fra il 1954 e il 1967, ripercorrono quasi tutta la 
storia della musica melodrammatica, con particolare predilezione per il 
repertorio ottocentesco e ci danno un importante spaccato della realtà 
musicale e culturale del dopoguerra, permettendoci di osservare, attraverso 
la penna del poeta, esibirsi musicisti, direttori e cantanti che hanno fatto la 
leggenda della Scala. Come abbiamo già detto, questi rappresentano solo 
una parte degli articoli scritti dal poeta. Tenendo conto anche degli Altri 
scritti musicali si potrebbe raggrupparli, per contenuto, in:  
- Articoli generici a tema musicale che comprendono recensioni di 
libri di estetica musicale di saggi seminari e convegni a cui Montale 
assistette in veste di reporter. 
- Articoli riguardanti la descrizione di singoli spettacoli, operistici e 
sinfonici, redatti secondo uno schema fisso:
82
 a un inquadramento storico 
dell’autore e dell’opera, informativo per il lettore estraneo, segue un 
giudizio sull’esecuzione, sulle diverse componenti dello spettacolo e la 
notizia di tutti gli interpreti, da quelli maggiori a quelli minori.
83
 Gli autori 
trattati vanno da Gluck, Spontini, Donizetti, Bellini, Verdi, Puccini, 
Rossini, Wagner, Murgsorskij, Mozart, Beethoven, Monteverdi fino ai 
contemporanei Britten, Stravinskij, Nono, Prokof’ev, Rota, Poulenc, De 
Falla ecc…  
                                                          
82
 E’ Mengaldo il primo a interessarsi criticamente agli scritti musicali di Montale nello 
studio Montale critico musicale. In questo saggio il critico descrive il dispositivo secondo cui 
sono organizzate tutte le recensioni così riassunto: «Premesso che gli elementi del dispositivo 
vano distribuiti in due grandi gruppi, uno A, relativo all’opera in se stessa, e uno B, relativo 
al’esecuzione scaligera oggetto dell’articolo, si ha quanto segue: A 1. Informazioni sull’autore 
dell’opera; A 2. Sua fortuna, in generale, in Italia, alla Scala in particolare; A 3. Descrizione 
della “trama”; A 4. Descrizione e valutazione del libretto; A 5. Collocazione storica dell’opera 
entro l’autore e la tradizione che la precede, e segue; A 6. Giudizio sulla validità musico-
teatrale; B 7, Giudizio sulla presente realizzazione, a) musicale, b) scenica; B 8. Confronto tra 
questa e altre realizzazioni; B 9. Reazioni del pubblico.» Con alcune variabili che ruotano 
attorno a dei punti fermi: non mancano mai, per la sezione A, i punti 5 e 6 (i punti 1, 2, 3 sono 
funzionali qualora l’autore descritto non è conosciuto al largo pubblico) e per la sezione B il 
punto 7 e il 9»: P. V. Mengaldo, Montale critico musicale, in Id., La tradizione del Novecento, 
Quarta serie, cit., pp. 245-46.  
83
 Il saggio che ci è guida nella lettura delle cronache e nella stesura di questo paragrafo è 
scritto da uno studioso che si definisce in partenza melomane, è quindi inevitabile che il 
giudizio dell’amatore Mengaldo orienti quello del critico, che soprattutto nel caso di Mozart 
non manca di esaltare la capacità interpretativa del poeta «è impossibile e non ammirare», «è 
oro colato», «perfetta è la comprensione della più difficile, ambigua Così fan tutte»: Ibidem. 
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- Articoli che si presentano come racconti che fanno pendant, per 
modalità stilistica e per contenuto, con quelli raccolti in Farfalla di Dinard 
o in Fuori di casa: resoconti del rito dell’andare a teatro, descrizione del 
pubblico e degli abbonati costretti a subire un supplizio superiore alle loro 
forze. Montale critico, nei suoi scritti, descrive ironicamente la propria 
predilezione per la «cattiva musica» facile da ricordare e da ascoltare e 
commenta con altrettanta ironia il tipo di musica verso cui non nutre molta 
simpatia. Questi articoli sono perfettamente sovrapponibili, per sguardo 
disincantato, a molti saggi contenuti in Auto da fè, raccolta nel 1966.   
Nel proporsi come critico teatrale, nel 1945, Montale elenca a Sacchi 
quali dovrebbero essere le caratteristiche di un buon scritto giornalistico: 
«chiarezza, duttilità e la mano leggera ch’è necessaria in un grande 
quotidiano. Il fatto di provenire da un altro campo è in fondo più una 
garanzia che un ostacolo».
84
 Montale, e varrà anche per le critiche musicali, 
si propone quale occhio ed orecchio, estraneo a qualsiasi rivalità musicale, 
non “alfabetizzato” e quindi più libero. Nonostante questo non riuscirà mai 
ad essere uno spettatore obiettivo ed imparziale. Ad una esigenza di 
chiarezza il poeta risponde con uno stile secco, informativo quasi didattico, 
serio e metodico. Il modo di procedere tiene conto del pubblico al quale si 
sta rivolgendo che è quello di un «giornale di varietà» e non di specialisti e 
per questo molto diverso rispetto a quello delle recensioni mattutine come 
testimonia il Maestro Gavazzeni:  
 
Le relazioni sul «Corriere d’Informazione» davano veramente il senso- una 
prerogativa di Montale critico musicale- di capire cosa era successo durante la 
serata alla Scala o altrove, in sede d’opera, anche per uno che no ci fosse stato.85 
 
 Una critica sui generis, non canonica, fatta da un non addetto ai lavori, 
da uno che, come scrive Mila, «conosceva un poco la musica»
86
 e forse, 
proprio per questo, molto più soggetta agli umori del poeta. Nel formulare 
giudizi il poeta tiene conto di tutti gli elementi di cui l’opera si compone: 
dalla corrente artistica alla quale appartiene, ai legami con la tradizione che 
la precede, dalla storia dell’autore alla fortuna dell’opera, dagli aspetti della 
                                                          
84
 F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere. Un’approssimazione, cit., p. 
270. 
85
 G. Gavazzeni, Il mio Montale, in R., Iovino e S. Verdino, Montale, la musica, i 
musicisti, cit., p. 20. 
86
 M. Mila, Con Montale in un palco d’opera, cit., p.1791. 
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messa in scena (scenografia, regia, coreografia) a quella dell’esecuzione 
(direttori e tutti i cantanti e i ballerini). Ma anche di aspetti molto più 
soggettivi ed allora anche «brevità e lunghezza», «spesso 
cronometricamente documentate»,
87
 assurgono ad indicatori importanti 
nella formulazione di un giudizio di valore dell’opera. Uno spazietto era 
anche riservato agli oscillanti umori di un pubblico spesso annoiato, vera 
cartina, in bene o in male, di tornasole della ricezione dell’opera. Il giudizio 
negativo riguardante un’opera, anche qualora questo fosse dettato da 
questioni di gusto, non è mai totale; sempre riuscirà a salvare qualcosa o ad 
apprezzare il tentativo soprattutto degli interpreti, con un occhio di riguardo 
ai cantanti. Perché anche dietro l’opera nuova, la peggiore esecuzione «c’è 
l’oscuro lavoro degli interpreti, lavoro che spesso dura mesi e mesi e 
meriterebbe un riconoscimento».
88
 
 Una lunga frequentazione degli scritti ci consente di riconoscere fra le 
righe il poeta, nonostante il giornalista sembri fare di tutto per nasconderlo; 
di vedere l’ago della bilancia delle sue preferenze puntare all’ottocento 
italiano, di intravedere la sua ironia sottile e “crudele” esercitata soprattutto 
nei confronti delle trovate dei “dodecafonici” e dei critici di mestiere, 
incapaci di esprimere un giudizio reale o controcorrente. Bisogna però 
onestamente ammettere che questi saggi non hanno nulla, o pochissimo, 
della prosa d’arte. Essi sono il risultato di un lungo mestiere, che rimane 
tale anche nello stile, svolto con professionalità ma senza mai aspirare ad 
essere qualcosa di più rispetto a quanto richiesto, condizionato dal respiro 
stretto dai tempi di consegna e dalla routine. Ed il maggior difetto delle 
cronache scaligere e soprattutto quelle riguardanti i festival risiede proprio 
in questo: il poeta non fa nulla per nascondere il proprio fastidio per la noia 
di alcuni spettacoli, scrivendo delle Walkirie di Wagner parlerà di 
«straordinario tedio», per la ripetizione di rituali che ormai gli appaiono 
vuoti, per la direzione che teatro e musica stanno prendendo. Nel mestiere 
la passione è soffocata da troppi apparti, aspetti materiali e contingenti che 
sottraggono alla musica «ogni elemento di sorpresa»: 
  
E se poi si passa all’esecuzione (i viaggi, i programmi, le prenotazioni, il 
sapere in anticipo in che giorno, in quale ora dovremo commuoverci ascoltando il 
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 Ivi, p. 1793. 
88
 E. Montale, Refrattari all’applauso, ASM, p. 1108. 
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“pezzo”) si entra in un ingranaggio che ben poco ha a che fare con l’armonia delle 
sfere.
89
  
  
Altro si sarebbe aspettato il lettore dalle premesse del Paradosso della 
cattiva musica. Il saggio, firmato nel 1946, posto in ouverture alla raccolta, 
ci ricorda quale sia la lente attraverso il cui il poeta osserva il mondo del 
bel canto, quali siano le sue reali propensioni, quali i gusti dell’uomo 
Montale. Con tale consapevolezza si dovranno leggere tutte le prose, 
intendere tutti i giudizi che daranno nuova luce alle prose pur così lontane 
per libertà e partecipazione patetica a quella prima:  
 
L’esperienza libera della musica è per Montale – possiamo chiosare- 
un’esperienza d’eccezione proprio perché riguarda assai più l’Erlebnis che la 
Cultura. Ma appunto: nel Paradosso Montale ragiona da amatore¸ come cronista 
nel «Corriere d’Informazione» agirà da professionista en trite.90  
 
Le cronache scaligere, pur limitate dall’essere espressione parziale di 
un non addetto ai lavori, nonostante tutti i loro difetti, sono però sincera 
espressione di un pensiero mai omologato ad un coro e al contempo senza 
mai cadere in «arbitrii soggettivistici». Non hanno nulla degli eccessi 
barocchi di un Barilli, non tentano di dare un’interpretazione storiografica, 
non tendono ad essere ‘belle pagine’, tendenza invece propria per coloro i 
quali il primo mestiere non ha nulla a che fare con la pagina scritta, 
completamente opposto al caso di Gavazzeni che diceva di portarsi un 
morto dentro, uno scrittore ucciso dalla musica.
91
 Il prototipo perfetto dello 
scrittore di cose di musica dovrebbe essere per Montale «Non musicista, né 
propriamente musicologo di mestiere, […] nemmeno un cantante fallito»,92 
parole di lode per il critico musicale Eugenio Gara: un amante puro del 
teatro d’opera e delle storie dei suoi interpreti. Sottile è il richiamo 
autobiografico a quello che mai chiamerà rimpianto ma che in fondo restò 
sempre tale. Montale non fu cantante fallito, si fermò alle soglie ma resta 
comunque della schiera di chi ebbe qualche aspirazione in campo musicale. 
Esse ci consentono di analizzare concretamente il gusto musicale del poeta, 
a sua detta, mai inficiato da motivazioni esterne o contaminato da mode di 
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 E. Montale, I Variazione, AF, p. 160.  
90
 P. V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 243 
91
 Cfr. E. Montale, Gavazzeni, PS, p. 413. 
92
 E. Montale, Mezzo secolo di belcanto, PS, pp. 945. 
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intravedere la sua vasta cultura storico-artistica ed allo stesso tempo di 
riconoscerne i limiti, i fraintendimenti ed infine di scovare tracce coerenti 
al suo pensiero poetico. Il giudizio negativo sulla musica dodecafonica e 
seriale è, ad esempio, seppur appaia come una pura presa di posizione, 
tutt’uno con quello concernente l’arte contemporanea, sintomo di una 
malattia culturale, politica e soprattutto umana, argomento che percorre 
come un filo rosso prose di costume, recensioni e poesie di quegli stessi 
anni. Questo atteggiamento fu visto da molti altri critici, Mila su tutti, un 
segno della cecità del critico eppure la dura opposizione di Montale a 
quelle musiche difficili è manifestazione di una precisa idea di fare critica, 
coerente al proprio sentire, persino quando si trattava di non comprendere o 
di travisare le intenzioni di un’opera. 
 
So benissimo che secondo G.C. Argan ed altri il compito del critico non è di 
giudicare ma di capire. I critici sarebbero perciò condannati a capire tutto, il che 
equivale a non capire nulla. E in effetti ai critici d’oggi non resterebbe che fare le 
valige e andarsene.
93
 
 
 Superficiali e sottilmente maligne allora risulteranno le osservazioni 
del «nostro Adorno musicale»
94
 Bortolotto che giudica la conoscenza di 
Montale, seppur insonnolito per le ore tarde ed infastidito dalla lunga 
pratica di un mestiere che non a caso lo stesso poeta ritiene secondo, in 
base alle sue, a suo avviso clamorose ed imperdonabili, sviste:  
 
L’incipit celeberrimo della Bolena «al dolce guidami» diviene «portami»; il 
Serse haendeliano, noto anche alle pietre “dolce e adorabile” Gioseffo Zarlino, 
curiosamente, passa a Zarlini, anche nell’indice; l’Edipo Re viene ereditato da 
Euripide; Berg impiega la tecnica del micro suono e dell’ultrasuono, come i cani 
poliziotti  ¸«un’unica tonalità domina il Don Giovanni» (soporifero, dunque, come 
un compositore ascoltato a Venezia nei famigerati autunni); un recitativo del 
Falstaff sarebbe costituito da semiminime: sono ovviamente semicrome; Tin Pan 
Alley si cangia in Tinpall. Anche la contabilità è difettosa. Il Turco in Italia 
arriverebbe dopo tredici opere, che in realtà sono dodici; I Capuleti e i Montecchi, 
settima fra le undici di Bellini, che son poi dieci; Saint – Säens « lasciò musiche di 
ogni genere», ma due sole opere teatrali: invece, dodici. A Dalila non toccano due 
grandi arie, ma tre: mai derubare un cantante, maestro, è una razza vendicativa.
95
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 E. Montale, Opere aperte, AF, p. 208. 
94
 E. Montale, Montale svagato, cit., p. 1671. 
95
 M. Bortolotto, Il lungo viaggio fra le note di Eugenio Montale, cit. 
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Ma è proprio in questo che risiede l’autenticità di un Montale 
“analfabeta”: quella di uno spettatore ideale, che non fa tabula rasa della 
propria identità, del proprio sentire, che non rinnega che alcuni giudizi 
possano essere stati modificati dall’effetto tempo sulle proprie memorie. 
Ogni artista sa, ed è Montale a ribadire il concetto, che la propria opera 
dovrà passare il vaglio di occhi ben più importanti di quelli degli 
specialisti, quelli dei “non intendenti”, perché solo quel pubblico potrà 
garantire la sopravvivenza della loro opera.  
 
Oscuramente essi sentono che essendo ogni giudizio un’approssimazione, gli 
equivoci e i fraintendimenti di chi non ha voce in capitolo possono valere le 
misurazioni di chi è annebbiato dalla sua stessa routine professionale o da 
pregiudizi di mestiere, da risentimenti, da gelosie o da altri motivi. 
96
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 E. Montale, VIII Variazione, AF, p. 200.  
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Capitolo Quarto: 
Ritratti 
 
1. 1954-1967. La Scala di Montale 
 
Nella notte fra il 15 e il 16 agosto del 1943, i bombardamenti di una guerra 
che sembrava ormai conclusa avevano raso al suolo quello che per Stendhal era 
stato «il primo teatro al mondo», la Scala. Costruito in soli due anni, inaugurato 
il 3 agosto 1778 da Maria Teresa d’Austria su progetto di Piermarini, il teatro 
risorse miracolosamente dalle ceneri dopo appena un anno di lavori la notte l’11 
maggio 1946.
1
 A dirigere l’orchestra Arturo Toscanini, uno dei protagonisti 
della sua riapertura, che inaugurò, con un programma dedicato alle più belle 
arie d’opera italiane, il nuovo corso del teatro milanese.2 
Nei sei anni che precederanno le cronache di Montale, la Scala ritornò al 
suo antico splendore, il suo palcoscenico vide esibirsi grandi direttori 
(Toscanini, De Sabata, Sonzogno, von Karajan, Bernstein) e nascere grandi 
dive: Renata Tibaldi, battezzata durante la serata inaugurale del ’46, Mirella 
Freni e Maria Meneghini Callas. Quest’ultima aveva esordito nel 1950 come 
sostituta della Tebaldi nell’Aida, diretta da Capuana, e si imponeva come 
leggenda appena tre anni dopo e trenta chili in meno, il 10 dicembre 
interpretando il suo ruolo per eccellenza, Medea nell’opera di Cherubini, diretta 
da Bernstein. Montale poté assistere all’intera parabola ascendente e discendete 
dell’astro Callas. Negli anni cinquanta la Divina inanellò una serie di successi 
decritti, con grande partecipazione e competenza, soprattutto per i giudizi 
vocali, da Montale e che possiamo ripercorrere di voltata:
3
 nel 1954, la Callas si 
                                                          
1
 Cfr. M. Mila, Milanesi le qualità, milanesi i difetti, in Id., Mila alla Scala, Milano, 
Rizzoli, 2001, pp. 34-36. 
2
 Dal 1951, Victor De Sabata, ritiratosi dalle scene alla morte di Toscanini e da allora 
sovrintendente artistico del teatro, stabilì che il giorno di apertura della stagione lirica sarebbe 
stato il 7 dicembre, giorno in cui Milano festeggia il suo patrono, Sant’Ambrogio. Per le notizie 
storiche: P. Panza, Un palco all’opera. Il teatro alla Scala nelle pagine del Corriere della sera, 
Milano, «Fondazione Corriere della sera», Rizzoli, 2006; Teatro alla Scala, introduzione di P. 
Isotta, Milano, Skira, 2004; G. Barigazzi, La Scala racconta, Nuova edizione riveduta e 
ampliata a cura di S. Barigazzi, Milano, Hoepli, 2014. 
3
 Questi articoli sono l’esempio migliore della capacità montaliana di descrivere, di 
giudicare e analizzare una voce. È in questi paragrafi che Montale dimostra di avere 
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presentò al massimo splendore con la Vestale di Spontini, prima opera recensita 
alla Scala dal nostro poeta, diretta da Franco Corelli, regia di Luchino Visconti. 
 
Maria Meneghini Callas impareggiabile nelle parti che si vorrebbero chiamare 
eroiche. Non ha alterato con forzature lo stile ancora settecentesco del personaggio di 
Giulia e ha sostenuto il peso dell’intero secondo atto con una varietà di effetti da 
grande artista. Le sue arie sono state un discorso e quand’era necessario anche un 
grido, ma non sono mai uscite dal quadro dell’opera e lo stile spontiniano in questo è 
stato servito alla perfezione.
4
 
 
 Nel 1955 fu la volta de La sonnambula di Bellini diretta da Leonard 
Bernstein: 
 
Con lui, e più di tutti, ha trionfato Maria Meneghini Callas fenomenale soprano 
leggero tragico, di sapore espressionistico: un miscuglio di cui non avevamo 
precedenti. Sacerdotessa e Pizia invasata, quando non canterà più lascerà dietro di sé 
una leggenda; e anche allora avrà i suoi fanatici e i suoi avversari. Forse non è la 
candida Amina la sua: è una statua di Saxe […] che contiene un carillon stregato. Tutta 
la parte sonnambolica dell’opera è una sua creazione, tale da cancellare ogni ricordo di 
altre interpreti. E quando il carillon si scarica nel rondò finale liberando tutta la 
ricchezza dei suoi timbri, dei suoi trilli, delle sue arcate sonore, l’effetto è stato tale che 
il pubblico ha urlato per circa u quarto d’ora di entusiasmo.5  
 
Della Norma di Bellini, diretta da Antonio Votto e regia di Margherita 
Wallmann: 
 
Mai eguale a se stessa, sempre alla ricerca del meglio e del diverso […] la Callas 
sembra voler diventare (fosse possibile immaginarne una sulla scena lirica) una Sarah 
Bernhardt del dramma musicale in una direzione, però espressionistica. Sacerdotale e 
viperina, l’accesa chioma à queue de cheval […], ora dolce ora sferzante nel canto, 
dotata di armonici che tengono dell’arte violinistica, capace di smorzare anche un 
rischioso sopracuto, ella dà i brividi quando investe Pollione e commuove nelle 
invocazioni elegiache. Attrice di classe, ci ha dato un’interpretazione meno semplice 
della sua di qualche anno f, ma forse approfondita in molti particolari. Certo la sua 
Norma d’oggi è risentita dopo le esperienze della Medea e della Vestale, riportata 
                                                                                                                                                          
competenze tecniche capaci non solo di comprendere il valore di una data vocalità ma tali da 
permettergli di andare oltre alla sola ugola, di tener conto dell’interpretazione e della capacità 
del cantante di diventare il personaggio. Il pensiero del lettore inevitabilmente ritorna alla sua 
mancata carriera di cantante. 
4
 E. Montale, «la Vestale» di Spontini, PS, p. 537. 
5
 E. Montale, «La sonnambula» di Bellini, PS, pp. 550-551. 
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verso il Settecento, il secolo che ragionava cantando. La signora Callas non smette mai 
di stupirci.
6
  
 
E della Traviata più di Visconti che di Verdi, nella parte di una Violetta, 
amata dal pubblico un po’ meno dal recensore Montale (il quale, soprattutto per 
interpretare Verdi, avrebbe preferito una voce diversa): 
 
un personaggio come Violetta meglio si addice, forse, ad una voce diversa rispetto 
a quella di Maria Meneghini Callas, a una voce meno perfetta ma più calda, meno 
iridescente ma più vibrante, meno mirabilmente costruita ma più umana e perfino- ci si 
passi- più costituzionalmente cagionevole, una voce che si esprime con l’ardore delle 
fiamme segrete piuttosto che con lo splendore dei lampeggiamenti metallici.
7
 
 
Interpretazione ricordata ancora nel 1964: 
 
Alta, fiammeggiante la chioma a coda di cavallo, vocalmente robusta, talora 
stridula, mezzo strega, mezzo figura preraffaellita, dotata di sopracuti che la partitura 
non prevede, la Callas trionfò e segnò una data.
8
 
 
 Nel 1957 in Un ballo in maschera di Gavazzeni e poi nell’Anna Bolena: 
«dovunque fosse una scena di pazzia il suo trionfo era inevitabile».
9
 
  
Voce vibrante, portamento scenico, arte di canto e stupenda stilizzazione, tutto fa 
di lei una Anna che oggi non ha rivali.
10
  
 
Con la quale opera la Callas ritornò anche l’anno successivo raccontato in 
un articolo, non raccolto nei Meridiani, del 10-11 aprile del 1958. La querelle a 
cui Montale si riferisce è quella relativa alla rappresentazione a Roma della 
Norma il 2 gennaio dello stesso anno. L’artista, la cui voce già mostrava dei 
cedimenti, innervosita dalla reazione del pubblico, aveva deciso di abbandonare 
di punto in bianco la recita a cui era presente anche il Presidente della 
repubblica Gronchi «che batteva impaziente il tacco e poi lasciò il teatro».
11
 
 
                                                          
6
  E. Montale, «la Norma» di Bellini, PS, p. 561. 
7
 E. Montale, La traviata, «Corriere d’Informazione», 25 maggio 1955, in P. Panza, Un 
palco all’opera. Il teatro alla Scala nelle pagine del Corriere, cit., p. 130. 
8
  E. Montale, «La traviata» di Verdi, PS, p. 848. 
9
  E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 430. 
10
 E. Montale,«Anna Bolena» , PS, p. 621. 
11
 E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 429. 
 173 
 
 Il maggiore interesse della rappresentazione di ieri era dato dalla ricomparsa alla 
Scala di Maria Callas dopo la lunga parentesi di una querelle che veramente ha 
interessato più la cronaca mondana che le ragioni dell’arte. E’ perfettamente inutile 
ritornare sulle fasi di una polemica della quale la Callas è stata più il pretesto che 
l’oggetto. Accolta dalla trepidante devozione dei suoi aficionados, che sono molti, 
seguita anche dalla vigile diffidenza di chi sperava forse di coglierla in fallo, la diva (ci 
duole di usare questa parola che dovrebbe sparire dal dizionario dell’opera lirica) ha 
pienamente confermato il successo grande, addirittura trionfale dopo l’ultimo atto, da 
lei ottenuto un anno fa. 
 Alla figura di Anna la Callas conferisce il pregio di una continua « presenza » sul 
palcoscenico, di un’autorità che solo pochissimi artisti del teatro lirico hanno avuta. Se 
poi a questo dono, che è frutto di istinto oltrechè di studio, si aggiunga un’arte della 
mezzavoce che sembra in continuo progresso, e di un’accentuazione drammatica 
spesso robusta, sempre penetrante e incisiva si dovrà convenire che questa artista 
sempre nuova, sempre diversa, può riserbarci, quando sia impiegata in quelle parti 
regali e vocalmente quasi « astratte » che si direbbero scritte per lei, molte sorprese.
12
 
 
 Ancora nel 1958 si celebra l’enorme successo della soprano nel Il Pirata di 
Bellini, diretta da Votto:  
 
[…] Ieri l’angelismo, o il virtuosismo, è stato tutto suo. Di Imogene la Callas ha 
fatto una figura delirante, sorella di Norma, di Elvira, di Medea e di Anna Bolena. Sul 
palcoscenico c’è posto per tutti e noi non incoraggeremmo nessuna artista ad imitare la 
Callas. Crediamo però di poter affermare tranquillamente che in parti simili a questa, 
quando avvenga che una figura femminile sia straziata da serpenti che avvinghiarono 
Lacoonte e debba sublimarsi in una catarsi di quasi pazzesco “bel canto” di impervie 
difficoltà, sia ben difficile trovare oggi chi possa eguagliarla. Nella scena finale […] 
l’artista ci ha lasciato stupefatti per la vasta arcata del suo canto legato, per la ricchezza 
e la continuità della mezza voce e per alcune miracolose “discendenti”. È inutile dire 
che il suo furore di attrice nemmeno questa volta ha fallito la prova, e che alla fine 
dell’opera l’insigne artista ha raccolto una meritata apoteosi.13  
 
 Durante l’ultimo giorno di rappresentazione, il 25 maggio del 1958, 
l’indomabile Callas, per frizioni interne con la direzione del teatro, decise che 
questa sarebbe stata la sua ultima volta alla Scala. Anche la “divina” forse 
sapeva che questo momento d’oro non si sarebbe più ripetuto e che raggiunte 
tali vette, non si sarebbe potuto che scendere: la voce era andata consumandosi, 
il carattere peggiorando. Dopo tre anni di assenza dalla Scala e di grandi 
scandali che non l’avevano mai sottratta alla ribalta della cronaca, la Callas 
                                                          
12
 E. Montale, Anna Bolena alla Scala con la Callas e Simoniato, 10-11 aprile 1958. 
13
 E. Montale, «Il Pirata» di Bellini, PS, pp. 665-66. 
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decise di ritornare ad imporsi, questa volta davvero per l’ultima volta, nelle 
vesti, non protagoniste, di Paolina nel Poliuto di Donizzetti. La serata del 7 
dicembre 1960 sarà ricordata più che per la voce, ormai ridimensionata (che 
nemmeno il nostro poeta si permetterà di giudicare ritenendola secondaria 
rispetto all’”anima” dell’interprete), quanto per l’enorme rilievo dato all’aspetto 
mondano dell’evento, ritenuto marginale ed elegantemente bypassato, invece, 
nell’articolo firmato da Montale l’8-9 dicembre: 
 
L’attesa era grande, per le note ragioni che non intendiamo riesumare e che in gran 
parte rientrano nella sfera del pettegolezzo, nella scia pubblicitaria da cui nessun artista 
di oggi può restare immune. Ma il vero interesse non era dato da questo, bensì dalla 
prova che avrebbe dato un’artista lontana dalla Scala da qualche anno e ormai 
imbalsamata in una gloria alla quale hanno contribuito ragioni estranee all’arte. 
Ebbene: gli amici della Callas possono tirare un respiro di sollievo e i suoi nemici 
debbono rimandare sine die la loro speranza di assistere al declinare di un astro. Maria 
Callas ha ieri trovato in Paolina una delle sue grandi e ha mostrato che il rigore della 
sua musicalità, la portentosa sicurezza dei suoi attacchi e la perfetta stilizzazione del 
suo canto non hanno tuttora chi possa eguagliarla in tutti quei ruoli nei quali l’intensità 
drammatica vada unita alle esigenze della “coloratura” […] Non vorremmo giudicare 
l’attuale condizione della sua voce da questa sola prova; ma è certo che essa è 
sufficiente a confermare nella Callas una virtù strumentale sufficiente a confermare 
nella Callas una virtù d’eccezione e un’anima interprete che pareva scomparsa dalle 
scene dopo la morte di Claudia Muzio (da lei, del resto, lontana in tutto: nel carattere, 
nella voce, nel repertorio ).
14
  
 
Montale eviterà, compiendo delle acrobazie di rara diplomazia, di 
commentare a caldo le evidenti sbavature nell’esecuzione della soprano, difetti 
che saranno descritti sinceramente solo molti anni dopo (anche se Montale 
crede che si sia trattato solo dell’anno precedente), nel 1961, in occasione 
dell’ultimo ritorno della Callas nelle vesti di una Medea che pare dipinta da 
Klimt: 
 
Era facile rilevare […] nel Poliuto, che la voce pareva insidiata da fastidiose 
oscillazioni, forse dovute alla stanchezza o, al contrario, a troppo lungo rodaggio dopo 
le note peripezie. Tale difetto sembra quasi del tutto scomparso nella Callas di ieri, se 
si eccettua qualche nota, nel rapido passaggio dal grave all’acuto.[…] 
Il canto della Medea - Callas è un canto parlato, talvolta gridato, talaltra estinto in 
un soffio o in un rantolo, ma sempre a nervi tesi: un canto, in sostanza, espressionistico 
[…] Sacerdotale a tratti, feroce a volte come una belva che raspi il suolo consumando 
                                                          
14
 E. Montale, il «Poliuto» di Donizzetti, PS, pp. 740-41. 
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gli ultimi resti del suo pasto, Maria Callas crea con questa sua Medea una grande figura 
liberty, probabilmente la figura a cui tendeva un’artista che ha esaurito tutte le 
possibilità del repertorio (dalla Gioconda e dal Parsifal fino al Barbiere di Siviglia) 
incurante dei gravi rischi in cui poteva incorrere- e che in effetti le hanno nociuto non 
consentendole u punto fermo, un’area di lunga stabilità vocale.15  
 
Una retrospettiva critica di un personaggio la cui interpretazione, anche agli 
ascoltatori, parve essere carica di un presagio di fine. Maria Callas, infatti, entrò 
alla Scala come Medea e come Medea ne uscì chiudendo definitivamente la sua 
carriera scaligera il 3 giugno 1961. La caduta della Callas corrispose alla 
rinascita della sua grande rivale Renata Tebaldi ritornata a calcare le scene 
scaligere con il suo cavallo di battaglia, la Tosca di Puccini nel 1959. Montale, 
nel recensire questo suo storico trionfo, decide di fare un passo indietro e di 
raccontare ai suoi lettori la storia vocale di questa indimenticata, seppur per 
tanto tempo lontana, signora della lirica: 
 
Chi è Renata Tebaldi? […]La signora Tebaldi è il tipico soprano italiano del 
genere che suol dirsi lirico spinto: genere che esclude la «coloritura» e quasi sempre 
(non sempre) gli sconfinamenti nel campo espressionistico, ma che ha a disposizione 
un assai vasto repertorio di opere tradizionali. Voce bellissima di ampia portata, di 
giusta estensione, fatta apposta per quel metodizzare profondamente musicale che 
viene dell’interno, che l’opera a torto o a ragione detta verista ha raccolto dalla 
tradizione romantica, potenziandolo con un nuovo, moderno senso di teatralità. Tale la 
voce, tale il temperamento di Renata Tebaldi; qualità rare oggi, non rarissime in un 
passato abbastanza recente. E qualità alle quali soccorre in misura più che sufficiente, 
sebbene meno alta, un talento di attrice che sa riempire autorevolmente la scena con la 
sua «presenza». Detto questo occorre appena confermare che l’interpretazione della 
Tebaldi ha raccolto fin dall’inizio il fervido consenso e l’entusiasmo di una folla 
compatta di fedeli, di aficionados, e la «rientrata» dell’insigne artista non poteva essere 
più fortunata.
16
  
 
Montale assistette a molti cruciali eventi della storia della musica scaligera. 
Il 26 dicembre 1955 vide nascere la Piccola Scala, «un fungo ai piedi della 
grande quercia che la protegge». Un «teatro-bomboniera», la «Scaletta» è un 
teatro di ridotte dimensioni (con un palcoscenico di quattordici metri per 
quindici) voluto da Antonio Ghiringhelli,
17
 industriale e sovrintendente della 
                                                          
15
 E. Montale, «Medea» di Cherubini, PS, p. 780. 
16
 E. Montale, «Tosca» di Puccini, ASM, p. 1131-32. 
17
 Del quale Montale sembra apprezzare la sua assoluta mancanza di “specialismo”, 
malattia del nostro secolo con parole alquanto ambigue: «Oggi il teatro è in mano a gente 
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Scala dal 1948 al 1972, per esaltare il repertorio cameristico che esigeva uno 
spazio più raccolto rispetto alla vastità della Scala. Nella serata inaugurale fu 
rappresentato Il matrimonio segreto di Cimarosa, regia di Strehler diretto da 
Nino Sonzogno, così commentato dal nostro autore: 
 
Musicista completo, oggi anche sicuro uomo di teatro, non fa discendere dal cielo 
le sue interpretazioni, non ha la mutria del divo che si degna di comparire anche 
davanti ai lippi ed ai tonsori. La sua concentrazione è stata elegante e confidenziale, 
discreta e appassionata come doveva essere.
18
  
 
Il secondo spettacolo, eseguito nello stesso anno, fu Così fan tutte
19
 di 
Mozart, scelto per celebrarne i 200 anni dalla nascita, affidato al giovanissimo 
Guido Cantelli. Cantelli era stato prescelto da Toscanini quale suo erede ma, 
appena un anno dopo, il 24 novembre 1956, morì a trentasei anni in un 
incidente aereo. L’anno successivo, il 16 gennaio 1957, tutto il mondo pianse 
Toscanini il prestigiatore.
20
 Il feretro fu portato nell’atrio della Scala per 
l’ultimo saluto della città al Maestro. Il suo ritiro dalla Scala era avvenuto il 19 
settembre 1952 con un concerto dedicato all’amato Wagner autore, insieme a 
Verdi, di cui aveva fortemente promosso l’ingresso nel canone vincendo molte 
ritrosie sia di pubblico che di critica. A Toscanini fu dedicata l’intera edizione 
della notte del «Corriere d’Informazione» e gli articoli di ricordo furono affidati 
a Emilio Radius, Orio Vergani ed Eugenio Montale che decide di far dono di un 
inedito ed autobiografico aneddoto: 
 
Arturo Toscanini non è stato soltanto un grande interprete di musiche ma un uomo 
di tempra risorgimentale, garibaldina. Se si aggiunge che è nato povero ed ha sempre 
avuto, almeno in parte, il carattere self-made man possiamo spiegarci come e perché 
nessun direttore d’orchestra, non solo in America ma in tutto il mondo, abbia mai 
raggiunto una fama paragonabile alla sua e abbia lasciato dietro di sé una scia di 
aneddoti altrettanto significativi. Purtroppo gli aneddoti più gustosi sono da tempo di 
dominio pubblico: qualcosa come l’O di Giotto, ed è difficile di trovarne nuovi. Uno 
solo posso citarne, che mi risulta tuttora inedito. 
                                                                                                                                                          
ignorantissima. Ma è gente che ha una biologica forza di tenerlo in piedi, di ottenere sussidi. La 
Scala è in mano ad un uomo come Ghiringhelli, di un’incompetenza assoluta». E. Montale, Il 
Montale di Satura, intervista di M. Miccinesi del 1971, AMS, p. 1714.  
18
 E. Montale, «Il matrimonio segreto» di Cimarosa, ASM, pp. 978-79. 
19
 Cfr. E. Montale, «Così fan tutte» di Mozart, ASM, pp. 572-76. 
20
 Cfr. E. Montale, PR, Toscanini prova (p. 768); Le cinque terre (p. 235).  
 177 
 
Per almeno una stagione estiva, che colloco approssimativamente tra il 1906 e il 
1910, il Maestro apparve tra i vari villeggianti di un piccolo paese delle cinque terre in 
Liguria: Monterosso al mare. […] Toscanini doveva essere in quel tempo già 
relativamente celebre: ma di una celebrità che ai primi del ‘900 nessuna radio o TV o 
rotocalco poteva aver portato al di là della sfera degli iniziati. E avvenne così che un 
intero paese, dove tuttavia non mancava qualche uomo di cultura, o di mezza cultura, 
ignorasse totalmente di ospitare un grande musicista. “L’uomo dei giochi” cioè il 
prestigiatore fu l’appellativo che in quell’occasione toccò al più grande maestro 
concertatore e direttore d’orchestra del nostro tempo. D’altronde, qualcosa di falòtico, 
di strano, di hoffmanniano restò sempre attaccato alla sua figura di artista romantico e 
ottocentesco.
21
  
 
L’omu dai zeughi Toscanini, come lo ricorda Montale, era chiamato così 
dagli abitanti di Monterosso forse per «la zazzera, allora lunghetta, e quel tanto 
di spiritato e di elettrico che emanava spesso da un direttore d’orchestra».  
Un’impressionante uscita di scena fu quella del Maestro Dimitri 
Mitropoulos. Stroncato da un malore mentre dirigeva alla Scala le prove 
generali della Terza Sinfonia di Malher morì sul podio il 2 novembre 1960. La 
prima pagina del «Corriere d’Informazione» del 2-3 novembre fu affidata al 
nostro poeta che lo celebrò con l’articolo: L’artista e servo di Dio attraverso la 
musica. La morte di Mitropoulos. 
Sono anche gli anni in cui Gianandrea Gavazzeni, grande amico di Montale 
e da quest’ultimo molto stimato, si guadagnava un posto nell’Olimpo dei 
direttori d’orchestra scaligeri. Già protagonista di diverse serate d’apertura fra il 
1957 e il 1958, a lui De Sabata affidò la direzione degli spettacoli inaugurali dal 
1961 al 1966. Le rappresentazioni scelte per le serate erano in linea con 
un’operazione, portava avanti da Gavazzeni come una missione anche nella sua 
attività di saggista (la più affine a quella montaliana), di rilettura del grande 
repertorio italiano ottocentesco considerato minore con particolare rilievo 
all’ormai dimenticato verismo incarnato soprattutto da Mascagni. In sei anni 
furono messe in scena, in ordine, La battaglia di Legnano ed Il Trovatore di 
Verdi, Gli Ugonotti di Meyerbeer, L’amico Fritz e Cavalleria rusticana di 
Mascagni, la Turandot di Puccini, Nabucco e la Forza del destino di Verdi.  
Nello scenario musicale sempre più si facevano largo nuovi compositori 
che tentavano, non senza insuccessi, le nuove strade dell’arte contemporanea. È 
il caso del Wozzeck di Alan Berg che dopo la prima del 5 giugno 1952, diretta 
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 E. Montale, La forza e la sincerità del suo temperamento, «Corriere della sera», 17-18 
gennaio 1957. 
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da Dimitri Mitropoulos e clamorosamente fischiata, dovette aspettare quasi 
venti anni, prima di poter ritornare nel 1971 sulle scene della Scala, diretta da 
Claudio Abbado. Una violenta reazione di pubblico suscitò l’ingresso in scena 
di un’automobile nell’opera La gita in campagna su libretto di Moravia e 
musica di Mario Peragallo nel 1954. Nonostante l’avversità di un pubblico di 
abbonati (e lo scetticismo di Montale), la Scala propose tutti gli anni le 
maggiori novità nel panorama musicale: nel 1955 il David di Milhaud «non 
molto lontano dalle macchinose opere-ballo tanto amate dai nostri padri»
22
 e la 
Santa di Bleecker Street di Menotti «dramma recitato con soccorso di 
musica»,
23
 nel 1956 La figlia di Iorio di Pizzetti «dramma autenticamente 
vitale»
24
 diretta da Gavazzeni e allestita da Guttuso e Trolio e Cressida di Sir 
William Walton diretta da Sonzogno «Dramma di dignità e di paura più che 
d’amore e forse solo un musicista britannico poteva essere tentato da una figura 
cui la passione è sempre inceppata dal ragionamento»
25
.  
 Molti i lavori contemporanei che furono battezzati, in prima assoluta, sul 
palco del Massimo milanese, prontamente commentati dal nostro poeta: il 10 
marzo 1956 L’ipocrita felice di Ghedini «la viziosa scrittura vocale ha ormai 
svuotato l’opera di ogni interesse che non sia puramente sperimentale»,26 il 22 
febbraio 1957 La donna è mobile di Malipiero «opera buffa, grottesca, che 
all’umanità non aspira»,27l’8 febbraio 1960 La notte di un nevrastenico di Rota, 
l’8 febbraio ‘63 Il linguaggio dei fiori di Rossellini, il 5 marzo Era proibito di 
Chailly su testo di Buzzati «Non andava al di là di intenzioni, per così dire, 
atmosferiche»,
28
 il 24 marzo 1965 Atomod di Manzoni «capace davvero di 
assorbire ogni possibilità offerta dall’avanguardia moderna».29 
Tra i tanti registi che si sono avvicendati al teatro milanese una su tutti è la 
regista più apprezzata, nonostante le tante remore riguardanti la figura 
professionale del regista, da Montale: Margherita Wallmann. Prima ballerina 
all’Opera di Vienna, per un incidente dovette reinventarsi coreografa per poi 
approdare alla Scala nel 1937 con Coppelia di Delibes. Da allora fu direttrice 
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 E. Montale, David di Milhaud, PS, p. 538. 
23
 E. Montale, «Santa di Bleecker Street» di Menotti, ASM, p. 954. 
24
 E. Montale, «La figlia di Iorio» di Pizzetti, ASM, p. 996. 
25
 E. Montale, «Trolio e Cressida» di Sir William Walton, PS, p. 571. 
26
 E. Montale, «L’ipocrita felice» di Ghedini, ASM, p. 990. 
27
 E. Montale, «La donna è mobile» di Malipiero, ASM, p. 1050. 
28
 E. Montale, «Era proibito» di Chailly e Buzzati, ASM, p. 808. 
29
 E. Montale, «Atomod» di Manzoni, ASM, p. 1256. 
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del Corpo di Ballo fino al 1952 quando debuttò come regista con L’amore di 
Danae diretta da Krauss.  
Montale, affinatosi nel gusto e mai dimentico della sua pur breve 
esperienza di basso-baritono, intuì le grandi potenzialità di giovani talenti come 
quello del trentenne Luciano Pavarotti, espressamente richiesto nel 1965 da 
Herbert von Karajan per il ruolo di Rodolfo nella Bohème scaligera ed 
apprezzato, nello stesso anno, dal poeta nella sua interpretazione del Duca di 
Mantova ne il Rigoletto di Verdi:  
 
 Dotato di notevoli qualità è anche il Duca di Mantova, nella persona del giovane e 
non ancora celebre Luciano Pavarotti. È un attore disinvolto e dispone di una voce 
assai gradevole ed estesa anche nel registro acuto. Il solo, peraltro che dà qualche 
incertezza a un tenore come lui, capace di pizzicare il re bemolle. 
30
 
 
Pavarotti, nello stesso anno si era altresì distinto nelle vesti di Tebaldo nei 
Capuleti e Montecchi di Bellini, primo spettacolo alla Scala per il giovane 
Claudio Abbado, che era “apparso” per la prima volta31 alla Piccola Scala con 
la difficile prima assoluta di «Atomod» di Manzoni: 
 
Una sorpresa per ch già non ne conosceva le doti è stato il giovane direttore 
d’orchestra Claudio Abbado che per la prima volta assumeva il compito di tale 
responsabilità alla Scala. Ha diretto con autorità e fermezza, senza concedersi alcuna 
forzatura e ottenendo un completo equilibrio tra palcoscenico ed orchestra. Ha avuto 
un vero successo personale.
32
 
 
Dopo l’abbandono delle scene della Callas, il pubblico milanese credette 
che non sarebbero più esistite Traviate ma fu la sola voce di una giovane 
Mirella Freni attrice ancora inesperta, diretta da Karajan, a dimostrare il 
contrario: 
 
la voce alla Freni è bellissima, ferma, sicura, si estende fino a uno squillante do 
senza dar l’impressione di strillare (il che è raro): e l’accento le permette di eccellere 
tanto nelle note filate che nel gioco di agilità, per giungere poi all’incisiva robustezza 
del «Gran Dio, morir sì giovane», vero scoglio delle voci leggere.  
 
                                                          
30
 E. Montale, «Rigoletto» di Verdi, PS, p. 870. 
31
 Cfr. E. Montale, «Atomod» di Manzoni, ASM, p. 1257. 
32
 E. Montale, «Montecchi e Capuleti» di Bellini, PS, p. 883. 
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Montale notò, e non dimenticò di rilevare nelle sue recensioni, le grandi 
doti di cantanti prima che fossero universalmente riconosciute, come quelle di 
Fiorenza Cossotto «giovanissima artista che domani dopo un’adeguata 
preparazione, potrebbe addirittura assumere, nell’Orfeo, la parte del 
protagonista»
33
, di Raina Kabaivanska «mezzosoprano di voce bella e robusta, 
promettentissima artista»
34
 o di Teresa Stratas «di primissimo ordine».
35
  
Lunga tradizione quella del balletto milanese di cui Montale pure si occupò 
negli stessi anni delle recensioni operistiche. Nel 1954, per ancora due anni, 
prima ballerina della Scala è Luciana Novaro. Il 1956 sarà l’anno in cui la 
Novaro, diventata coreografa, passerà il testimone all’allora stella nascente 
Carla Fracci cucendole addosso la coreografia del Sebastian di Gian Carlo 
Menotti. Il 31 dicembre 1955 era avvenuto il suo debutto in una parte 
protagonista alla Scala. La diciannovenne ballerina si era fatta notare appena un 
anno dopo avere ottenuto il diploma presso il Corpo di Ballo della Scala, 
brillando come sostituta di Violette Verdy nella terza replica Cenerentola di 
Prokof’ev. Un fortunato esordio quello della Fracci, che è molto simile a quello 
della Diva Callas eppure a lei opposta in temperamento, carattere, costanza e 
longevità artistica. Montale, pur non prediligendo il balletto in genere, dimostra 
una grande sensibilità e un fiuto rabdomantico quando, recensendo lo stesso 
spettacolo del 1957, scrive che la ballerina «sta evidentemente avviandosi al 
ruolo di étoile».
36
 
 
1.1 La danzatrice stanca 
«La Fracci ha il pregio raro di essere una danzatrice che sa recitare 
mimicamente la sua parte, che sa tradurre il gesto in immagine».
37
 Così, nel 
1965, in uno dei suoi ultimi articoli da recensore scaligero, Montale descrive la 
sua amica Carla nelle vesti di Giselle. Proprio in quegli anni, verso la fine degli 
anni sessante, fra l’anziano poeta e la giovane ballerina nacque una forte 
                                                          
33
 E. Montale, «Orfeo» di Monteverdi , PS , p. 616. 
34
 E. Montale, «Beatrice di Tenda» di Bellini, PS, p. 766. 
35
 E. Montale,«Atlantida» di de Falla, PS, p. 796. 
36
 Lo stesso spettacolo sarà recensito più volte. La prima volta è quella del 1955, raccolta 
in PS, in cui Montale loda la titolare del ruolo Violetta Verdy e segnala tutti comprimari degni 
di nota, compresa la Fracci nelle vesti di una delle quattro fate. La seconda, riportata nel testo e 
non edita nei Meridiani, qualche mese, 16-17 dicembre, dopo in cui protagonista è la Fracci: E. 
Montale, «Cenerentola» di Prokofief, «Corriere d’Informazione», 16-17 dicembre 1957. 
37
 E. Montale, Una danzatrice che sa recitare: ecco la Fracci, «Corriere d’Informazione», 
6-7 sett. 1965. 
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amicizia di cui la Fracci ancora conserva vivo il ricordo della «voce profonda, 
cupa, immensa di basso»
38
 e delle estati al mare passate insieme a Forte dei 
Marmi. Alla Fracci Montale dedicò persino una poesia, raccolta in Diario del 
’71 e del ’72, titolata La danzatrice stanca.39 La lirica è un campione esemplare 
del nuovo modo di poetare, proprio della seconda fase poetica montaliana. 
intriso di cronache, di persone e personaggi riconoscibili alla luce di un 
presente quasi invadente.  
La storia di questa lirica è controversa: stando alle notizie riportate dalla 
ballerina l’occasione della poesia fu quella della maternità che la costrinse, nel 
1969, ad un ritiro forzoso dalle scene. Montale, essendole stato vicino durante 
la gravidanza e dopo il parto, presente persino al battesimo, volle imprimere 
questi momenti nei versi. Dal verso 13, seconda parte della poesia, infatti, il 
riferimento specifico alla danzatrice è calato in una realtà facilmente 
interpretabile se letta attraverso il filtro di questi dati. 
Basterà poco alla ragazza per ritornare a «misurare pochi milligrammi», 
quei pochi non ancora sottrattale dal duro impegno che le stagioni di balletto le 
imponevano.  
 
Poi potrai  
rimettere le ali non più nubecola 
celeste ma terrestre e non è detto 
che il cielo se ne accorga. Basta che uno 
stupisca che il tuo fiore si rincarna 
a meraviglia. Non è di tutti i giorni 
in questi nivei défilés di morte.  
 
Se diamo per certo il riferimento biografico a cui si riferisce interessante 
può essere la lettura che ne fa la destinataria: 
 
Non ero più la “celeste” creatura che attraversava i “turni stagionali” del 
palcoscenico. La gravidanza mi aveva reso “terrestre”, donna non più immateriale, 
Tuttavia questa esperienza così intimamente femminile mi avrebbe permesso di tornare 
“a fiorir” al ritorno in teatro. 40 
                                                          
38
 C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, a cura di E. Rotelli, Milano, Mondadori, 
2013. Per le Foto ed altre notizie «l’Unità», 23 luglio 1995 e «Corriere della sera», 5 maggio 
1996.  
39
 E. Montale, La danzatrice stanca, TP, p. 518. 
40
 C. Fracci, Passo dopo passo. La mia storia, cit. 
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Pur essendo scesa sulla terra, resasi concreta nella gravidanza, nulla ha 
alterato il potere della sua grazia che è rimasta immutata anche agli occhi del 
cielo. La danzatrice potrà rimettere le ali, come quelle della Sylphide 
nell’eponimo balletto “bianco”di Schneitzhöffer , ruolo alter ego della Fracci, e 
come fiore rincarnato opporre la sua fragile forza vitale a «questi nivei défilés 
di morte». Sintagma evidentemente riferito al balletto in genere, molto simile a 
quello utilizzato dallo stesso poeta nella recensione al balletto Le donne di 
buonumore di Scarlatti in cui scrive: «venuto meno il buonumore […] si è 
assistito ad un défilés di danzatori che alternavano le forme della danza 
accademica agli espedienti della pantomima.»
41
 Tale interpretazione ruota tutto 
attorno ai fatti del 1969 e non tiene conto che il dattiloscritto della poesia porta 
in calce la data di composizione: 29 X 1972. Nell’ultimo commento alla poesia, 
Grezzi
42
 propone una seconda ipotesi. Guardando alla data la poesia dovrebbe 
riferirsi a dei fatti occorsi più di due anni prima. Più verosimilmente, farebbe 
riferimento a una reale malattia, dalla quale la ballerina, in un momento 
particolarmente intenso della sua carriera, sarebbe guarita grazie alle cure di un 
Dulcamara, il medico fasullo dell’Elisir d’amor di Donizetti che aveva venduto 
una bottiglia di bordeaux spacciandola per un elisir d’amore. Dulcamara che 
potrebbe anche essere una delle tante maschere ironiche dell’anziano poeta.43 
Ma veniamo alla prima parte. L’incipit della poesia sono due versi di 
L’educazione di Parini, scritta in occasione del compleanno e della guarigione 
del suo giovane allievo. È come se il poeta, mentre stava ricordando i versi di 
Parini, fosse stato interrotto dal sopraggiungere di un pensiero oppure da 
qualcuno che gli avesse chiesto spiegazioni riguardo al significato di quelle 
parole ormai desuete. L’ironica riflessione del poeta, realizzata tramite un uso 
parodiato delle stesse parole, si sofferma sulle immagini che quelle parole 
calcavano, ormai inapplicabili alla realtà. Non può tornare a sbocciare nessun 
fiore lì dove non muta più stagione. Dice il poeta, «si stava parlando della 
rifioritura di una convalescente», di un caso specifico in cui questo diventa 
possibile, quello del «solo fiore che rimane», della guarigione della ballerina. 
La parodia di un linguaggio tanto artefatto, valido un tempo e di cui qualsiasi 
recupero risulta ridicolo, è in linea con la continua interrogazione dell’anziano 
                                                          
41
 E. Montale, «Le donne di buon umore» di Scarlatti, ASM, pp. 752-53. 
42
 E. Montale, Diario del ’71 e del ’72, a cura di M. Grezzi, Milano, Oscar Mondadori, 
2010, p. 414. 
43
 Cfr. S. Verdino, Il mancato Lotario, cit., p. 65. 
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poeta quale possa essere il futuro della parola, della poesia una volta testata la 
sua incapacità di stare dietro alle cose di una realtà, quella contemporanea, 
svuotata di qualsiasi senso metafisico, inadatta a generare pathos e meraviglia. 
Poesia in cui le parole desuete stonano al confronto dell’ultima incarnazione 
della meraviglia che risiede nella grazia della ballerina. In un’intervista a Paolo 
Monelli Montale affermava che:  
 
Il melodramma è in piena decadenza da quando è morto quel linguaggio, da 
quando si è smesso di dire spirto, alma, rio, involami, speme. Come è possibile oggi 
mettere pathos nel canto dell’artista costretto a dire: l’acqua bolle, cala la pasta.  
 
Il melodramma non può risorgere con il solo riportare in vita il «muffito 
aggettivo» come non può la poesia per cui: 
 
Muffiti in folio con legacci e borchie 
Non si confanno, o raro, alle sue voglie
44
 
 
Le parole arcane, proprie di un modo di fare poesia e di un mondo che non 
esistono più, non soddisfano le capricciose voglie di una poesia che 
nell’immaginazione di Montale prende le forme di una bambina indiavolata che 
gioca a nascondino, pettinata alla maniera delle ballerine, difficile da acciuffare 
per il «toupet».  
 
                                                          
44
 E. Montale, A Leone Traverso, Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 423. 
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2. Il musicista Stravinskij 
 
La seconda sezione di Prime alla Scala è composta di cinque articoli 
dedicati ad altrettanti personaggi del mondo del teatro d’opera: un violinista e 
compositore Stravinskij, due direttori d’orchestra Gavazzeni, Toscanini e due 
cantanti Titta Ruffo e Maria Meneghini Callas. Nel loro insieme ci restituiscono 
una casistica di tipi umani, di personalità e di leggende con cui, chi ne vorrà 
raccogliere l’eredità, dover fare i conti. Ma la varietà dei ritratti è molto vasta in 
Prime alla scala. In questo capitolo si tenterà, con il soccorso dell’iniziale 
organizzazione montaliana, di dare una panoramica concernente le idee 
ricorrenti del poeta su una serie di tipologie ricorrenti. Lo scopo è analizzare 
una carrellata di tutti quei personaggi che compongono la vasta fauna 
dell’universo teatrale: musicisti, direttori d’orchestra, cantanti, registi, ballerine 
ed infine il pubblico, senza il quale la macchina teatrale non avrebbe ragione 
d’esistere. 
La sezione si inaugura con il primo articolo di Montale reporter prestato 
alla cronaca musicale, intitolato Sulla scia di Stravinskij.
1
 La storia che fa da 
quinta all’articolo è già nota: è il 1951 e il poeta sta trascorrendo la sua 
tradizionale vacanza a Venezia, in una «bella camera sulla riva degli 
Schiavoni», negli stessi giorni in cui Stravinskij sta provando la sua ultimissima 
creazione The Rake ’s Progress su libretto del poeta Auden, che avrebbe dovuto 
debuttare alla Fenice l’11 settembre. Non essendoci in loco giornalisti del 
«Corriere» viene chiesto a Montale di «assistere alla nascita di un presunto 
capolavoro; o meglio […] spiare questo battesimo dalle coulisse, dal 
retrobottega».
2
  
L’articolo che ne venne fuori non ha eguali in Prime alla Scala ed è 
un’anomalia anche rispetto alle altre prose “fuori di casa” montaliane: conclude 
un ciclo ed ne anticipa un altro. Sulla scia di Stravinskij rimane pressoché un 
hapax all’interno della sua produzione in prosa anche per la sua doppia 
collocazione, in Fuori di casa e in Prime alla Scala. È lo stesso autore, in una 
nota a Fuori di casa, a segnalare la difficoltà nell’inserire il pezzo nella 
calibrata architettura della raccolta.  
 
                                                          
1
 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij, PS, pp. 405-411. 
2
 Ivi, p. 405. 
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Risultava molto incerta la posizione dell’ultimo pezzo: quello su Stravinskij. 
Preferisco lasciarlo dov’è, per finire il libro con un allegro.3  
 
Il resoconto occuperà, dalla prima edizione di Fuori di casa del 1969, la 
posizione di chiusura anche in tutte le edizioni successive. Nella composizione 
della raccolta, la scelta dei brani era stata fatta dal poeta tenendo conto di un 
ideale completamento di tutti suoi libri precedenti, funzionale anche ad una 
certa revisione di «profezie sbagliate». L’articolo sembra essere anello di 
raccordo fra la raccolta a cui appartiene e quella a cui apparterrà, parte di un 
completamento in fieri, proiettato al futuro.  
A differenza delle poesie, in cui poco o nulla ci è detto del contesto, nelle 
prose, in particolar modo in quelle di Fuori di casa, l’esplicitazione 
dell’occasione, la descrizione dei dettagli minuti, diventa essenziale ai fini del 
racconto. Come in un diario di viaggio, il poeta, infatti, documenta giorno dopo 
giorno la preparazione dello spettacolo: legge il libretto di Auden, assiste alle 
prove generali e alla prima della Carriera del libertino, partecipa al «Vermut 
d’onore offerto dal comune» al compositore. La narrazione si snoda su cinque 
giorni, dall’8, come il 10 suddiviso in mattina e sera, al 13 settembre e l’articolo 
verrà pubblicato sul «Corriere della sera» il 19 settembre. Il linguaggio registra 
umori, segue da vicino le osservazioni del poeta, si fa bozzetto di una realtà 
colta attraverso una serie di piccoli particolari. La scansione giornaliera, inoltre, 
accentua l’impressione che la registrazione degli eventi sia avvenuta in"presa 
diretta", in qualche maniera non meditata, non filtrata dal setaccio della 
memoria ma dentro i fatti. Cosa non del tutto reale se pensiamo che Montale 
avrà una settimana per lavorarci sopra. Non tutto, infatti, ci viene detto dal 
principio: il lettore lo scoprirà insieme al poeta che gradualmente, in base agli 
elementi forniti dall’esperienza, accumula indizi in vista di un giudizio finale. 
Molte le spie testuali. È Mengaldo
4
 a suggerirci un’indagine di questi elementi, 
indicatori dell’ atteggiamento del reporter: l’ultima opera di Stravinskij è un 
«presunto capolavoro», il libretto di Auden «contiene forse i più bei versi», 
«Non ho la pretesa di dare un giudizio sulla nuova musica di Stravinskij». 
L’impressione finale, qui come nella maggior parte delle prose montaliane, è 
quella di un’ironica ambiguità che procrastina la formulazione di un pensiero 
definitivo. Quest’aspetto è però mediato dalla coerenza ad alcuni punti fermi 
                                                          
3
 E. Montale, Nota a Fuori di casa, PR, p. 1186. 
4
 P. V. Mengaldo, Montale «Fuori di casa», in Id., La tradizione del Novecento, Quarta 
serie, cit., pp. 346-47. 
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che permettono di comprendere il reale pensiero del poeta. Procediamo nella 
lettura del brano in questione. Nel primo ‘frame’, quello che porta la data 8 
settembre, seguiamo Montale uscire dall’albergo, l’Hotel Danieli, scendere per 
strada, prendere un aperitivo e passeggiare annoiandosi fra una gran folla. 
Settembre è infatti un mese in cui a Venezia si affollano manifestazioni di ogni 
tipo: dalla biennale dell’arte, ai festival di musica contemporanea e del cinema. 
La loro abolizione sarebbe un bene per Montale e renderebbe Venezia «Una 
città del silenzio ben organizzata contro ogni forma di organizzazione mondana 
attirerebbe gente da ogni parte del mondo. Lancio l’idea senza sperare, 
purtroppo, che sia raccolta ed attuata».
5
 
L’ouverture veneziana dell’articolo ci fa calare nell’atmosfera di quei giorni 
e ci permette di immaginare la predisposizione di Montale. Il poeta spera di 
poter vedere da vicino Stravinskij.
6
 La prima immagine del Maestro è quella di 
un uomo schivo, «’arancino’ come dicono a Firenze», non ben disposto a farsi 
avvicinare e soprattutto a farsi intervistare. Riuscitosi a procurare, nella seconda 
parte della giornata, il libretto scritto da Auden comincia il vero lavoro di 
recensore. Un ritratto nel ritratto è infatti quello che Montale farà del poeta 
Wystan Hugh Auden. Una fotografia scritta alla maniera di quella di molti altri 
autori raccontati nelle sue prose. È importante per il poeta mostrarci «che tipo 
di uomo vive»
7
 dietro il testo poetico come se dalla fisiologia potessimo 
comprendere o giustificare qualcosa della sua arte. Quarantuno anni, un metro 
ed ottanta, rosso di capelli, forte, cordiale, alla mano, Auden è un inglese che si 
è fatto americano, vicenda opposta a quella di Eliot e, se vogliamo, anche a 
quella del russo Stravinskij «europeo d’elezione», che vive fra Ischia e Nuova 
York. Ed è questo che più di ogni altro Montale dice di invidiargli: «Mi 
mancherà sempre la gioia di vivere da straniero in Italia. E Dio sa se non ho 
provato a farlo, ma quando ci si è nati il giuoco non riesce!» (p. 409) 
Secondo una testimonianza di Bortolotto, «quando ebbe fra le mani il 
libretto del Rakes Progress, Eusebio impazzì di gioia: lo cantava fra sé, 
                                                          
5
 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij, PS, pp. 405-06. 
6
 Accompagnato a Venezia dal figlio e dal medico. Qualche settimana prima, verso la fine 
di agosto menter si trovava a Napoli, una polmonite aveva costretto il Maestro Stravinskij a 
dieci gionri a letto. S. Verdino, Montale cronista musicale da Venezia, «Resine», Gennaio-
Marzo 2002, p. 36. 
7
 Parole dello stesso Auden .A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di 
un genere letterario, Venezia, Marsilio editore, 2002, p. 47. 
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inventando»,
8
 «con musica di mia fattura» (p. 406) nell’attesa di ascoltare 
l’originale. 
Per il libretto spenderà parole di grande lode:
9
 un gioiello che contiene «i 
più bei versi» del poeta, una ragnatela che gareggia in perfezione con gli 
irripetuti libretti di Giacosa e Illica (autori dell’amato libretto dell’Iris di 
Mascagni). In questo breve paragrafo ritroviamo esposti temi cari a Montale 
con particolare attenzione ad uno che si ripropone costante in quasi tutti i suoi 
scritti musicali: quanto possono essere funzionali dei bei versi alla musica?  
Dei bei versi contengono già in sé una propria musica, quella delle parole. 
Auden non fa che proseguire sulla strada della poesia inglese, che è quella di 
Eliot, che «tende al libretto d’opera o d’operetta» e che possiede una musica 
propria. Il compositore russo non potrà però mai assecondare quella musicalità 
(inglese) propria delle parole del «Bach della poesia moderna» (p. 408) quale è 
Auden secondo Stravinskij, e non farà altro che aggiungere una musica ad 
un’altra musica. Il risultato finale sarà sempre una forzatura perché qualcosa 
delle parole dovrà essere sacrificato per lasciare uno spazio d’innesto alla 
musica (la poesia di Auden filtrata da Stravinskij, infatti, secondo il poeta, 
perde «molti dei suoi sapori moderni» ma acquista «in compattezza di stile» (p. 
409). Il libretto funzionale è allora quello che segue la musica, che è a essa 
sottomesso e che non può vivere senza che questa gli inietti il senso: per questo 
motivo «solo la parola poco o punto poetica sopporta di essere l’attaccapanni di 
una successiva poesia».
10
 Così i brutti versi sono quelli più adatti a essere 
musicati. Come però non sono quelli di Auden. La poesia di Auden è 
generalmente molto complessa: dolce, ironica, arguta, arida e discorsiva, 
conserva in sé tutto il meglio della propria tradizione senza rimanerne 
prigioniera, e in questo senso camaleontica.  
 
                                                          
8
 M. Bortolotto, Un lungo viaggio fra le note con Eugenio Montale, cit. 
9
 Recensendo l’antologia, tradotta in italiano, delle poesie di W. H. Auden, Montale scrive: 
«Eppure se Auden, che si definisce “dialectic and bizzare” e adora il melodramma, diventasse 
un giorno il Da Ponte di se stesso e scrivesse un’operina in miniatura, un libretto d’opera come 
quello del Don Giovanni, non più destinato alla bella musica inespressiva del recente 
Stravinskij, anzi decisamente immusicabile; se insomma il poeta dell’angoscia partorisse 
un’operetta del genere del Mikado di Sullivan (ma con le parole musica di un Auden)io creo che 
pochi nostalgici della poesia pura avrebbero di che lamentarsi. Non sarebbe la prima volta che 
la Musa Comica esce dalla Musa Tragica e la sopraffà » (E. Montale, W. H. Auden, SMP, to. I, 
p. 1416; Un romaziere e poeta, p. 2043, Letture, p. 2426). 
10
 E. Montale, Parole in musica, PS, p. 400. 
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Temo che rimarrà sempre uno scompenso tra l’intelligenza ramificatissima e 
allusiva di Auden e l’intelligenza nuda e quasi astratta dell’ultimo Stravinskij (p. 406) 
 
Vi è inoltre un altro problema, assai caro a Montale: il testo, «secco come 
bambù» (p. 406), esige di essere cantato e letto in lingua. Montale è traduttore 
dall’inglese, ben conosce le difficoltà e la responsabilità di non stravolgere 
l’originale salvandone «senso e ritmo». Il problema si pone soprattutto in Italia 
dove, fino quasi alla fine del Novecento, non si rappresentavano le opere in 
lingua originali ma tradotte (lo stesso Wagner, la cui esecuzione esigeva dei 
particolari tipi di cantanti, era cantato in italiano).
11
 Stravinskij e Auden, 
sembrano avere due soli punti in comune, adepti di una religiosità in progress:
12
 
in entrambi vi è una forte propensione alla ricerca ed entrambi sono uomini a 
cavallo fra due tradizioni, quella europea e quella extraeuropea.  
Il commento di Montale all’opera, ascoltata in anteprima alle prove generali 
non dirette da Stravinskij, sembra essere positivo. La soddisfazione che 
Montale sembra provare è piuttosto quella che ci può essere di fronte al buon 
lavoro di un falegname. L’opera infatti è «un delizioso lavoro di ebanista, di 
stipettaio; un’opera che tira come una pipa Duhill di vecchia radica» (p. 407), 
legnosa e rifinita, in cui, venuta meno l’imbottitura sinfonica dell’orchestra, 
vera novità per il genere, la voce del diavolo è accompagnata dal solo 
pianoforte. Come si può descrivere qualcosa di incorporeo ed asemantico come 
la musica? Metafore e similitudini ampliano le possibilità del linguaggio in 
questo senso. Eppure è raro che Montale nelle recensioni scaligere si lasci 
andare a formulazioni liricheggianti o metaforiche. Questa eccezione rivela 
l’approccio di Montale nei confronti della materia descritta quale fosse un 
oggetto concreto, un manufatto, imprendibile nella sua parte “magica”, del 
quale è possibile apprezzare la forma e attraverso quella la tecnica.
13
 Un 
                                                          
11
 In Italia esisteva una vera e propria tradizione di canto wagneriano «quaranta, 
cinquant’anni fa, le opere di Wagner in Italia si davano in italiano. Lo so: si davano in cattive 
traduzioni, con molti tagli, riducendo il sublime Tristano press’a poco alle dimensioni (alla 
durata) di una comune opera di repertorio: e andava così perduto quel senso della recitazione 
cantata, quello stretto legame tra la musica e l’inflessione della parola che l’esecuzione della 
lingua originale indubbiamente conserva»: E. Montale, Lohengrin di Wagner, ASM, p. 1062.  
12
 Una religiosità che per Stravinskij si tradurrà in musica nel Canticum, dedicato a San 
Marco, e nelle, un dialogo, amaramente commentato da Montale, avvenuto «sotto un velame di 
complicazioni algebriche che confondono il sacro con il profano, l’ispirazione (seppur al cubo) 
col calcolo matematico»:E. Montale, «Le Lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, PS, p. 471. 
13
 Per Stravinskij tecnica e arte non sembrano essere cose distinte. La vera arte sarebbe 
forse quella in cui la forma è funzionale al contenuto e che fa dimenticare la tecnica, che pure 
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approccio che, secondo Mengaldo, evidenzia il comportamento di Montale 
critico nei confronti dell’oggetto artistico che «respinge ogni immediatezza e 
identificazione emotiva» che «nasce da un processo intellettualistico e di 
distanziamento e di oggettivazione».
14
  
Con la Carriera di un libertino il Maestro «ammonisce gli europei a non 
farsi barbari» anche se a quest’ammonizione gli europei di nascita 
«risponderanno che senza barbarie non si darà un nuovo volto all’Europa» (p. 
410) Ancora una volta Montale, come spesso farà soprattutto quando parla di 
autori stranieri,
15
 ci suggerisce che se c’è un futuro per la cultura europea 
questo verrà dall’esterno, dagli europei d’elezione capaci di apprezzare Dante, 
ad esempio, («poeta che gl’Inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione)») 
più che da coloro che provengono dalla sua stessa terra culturale, e di 
valorizzare la nostra tradizione e di trarne da questa linfa vitale per le opere 
dell’avvenire. Ma l’uomo Stravinskij? Durante lo spettacolo Montale ha potuto 
vederlo, per la prima volta, da lontano:  
 
Quando dirige, indaffarato e assente, con largo gesto impreciso, sembra Benedetto 
Croce curvo su un vecchio codice. Come lui appartiene d’altronde al passato, a un 
grande passato. (p. 409) 
16
 
 
L’occasione per poterlo osservare più da vicino verrà il giorno successivo, 
al «Vermut d’onore offerto dal Comune» 
 
                                                                                                                                                          
deve esserci, quando essa prevarica, come accadrà sempre più nelle opere di Stravinskij di cui 
Montale arriverà a dire «siamo - dal punto di vista poetico musicale - nel regno dell’alta 
ortopedia»: E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, cit., pp.454-55.  
14
 P. V. Mengaldo, Montale «fuori di casa», cit., pp. 352-53. 
15
 Dante, poeta che Auden dice a Montale di apprezzare, incarna il simbolo dell’attenzione 
che gli stranieri hanno nei confronti della nostra cultura. Il tema è largamente presente in 
Montale e l’Esposizione sopra Dante ne è un compendio. La Commedia di Dante può oggi 
essere letta solo attraverso il filtro di quegli studiosi a cui questa tradizione letteraria non 
appartiene. Saranno Pound, Eliot e la stessa Irma Brandeis ad essere i lettori privilegianti di 
Dante. Solo passando per i loro occhi, capaci di un approccio vergine ad una materia per noi 
ormai consunta, essa potrà tornare ad essere “moderna”: cfr. A. Saccone, «Non è un poeta 
moderno». Dante ‘esposto da Montale’, «Studi danteschi offerti a Enrico Malato per i suoi 
ottant’anni», 2016.  
16
 Somiglianza tanto evidente per Montale da ritornare insistente: «Stranamente 
somigliante al Benedetto Croce degli ultimi anni». E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, 
cit., p. 454.  
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È un ometto curvo, malazzato e sorridente, che si inchina alla russa, a tuffo. 
Riesco a scambiare alcune parole con lui e non mi meraviglio di trovarlo così semplice 
e umanamente solitario. La celebrità, Hollywood e i dollari non hanno minimamente 
scalfito la sua natura di piccolo barin (padrone) che teme il diavolo e vorrebbe che 
tutta la vita fosse una bella opera in musica, più vicina a Čajkovkij che a Wagner. (p. 
410) 
  
Un artista, un uomo pacifico e insicuro, che, quasi suo malgrado, sarà 
destinato a passare alla storia come «un reazionario, un interprete delle forze 
aggressive della vita»
17
. Proprio alla musica di un uomo che teme il diavolo 
Montale assocerà la messa inscena più infernale dei suoi versi, quella 
dell’esibizione di Hitler, il messo infernale nella Primavera hitleriana. La 
personalità schiva di Stravinskij emerge ancor di più se messa a confronto con 
quelli che Montale, ironicamente, scambia per Peoni che sono in realtà «la 
quintessenza più squisita dell’intelligenza mondana». Anche attraverso la 
collazione di altri luoghi dedicati al musicista, per Montale il russo non è un 
grande direttore d’orchestra. La direzione del Maestro è descritta come sbiadita, 
annacquata, incerta, malferma. Egli appare come se fosse «sempre alla ricerca 
di se stesso: incapace di dire: si fa così e basta, come qualunque interprete 
avrebbe la forza di fare».
18
 Cifra che sembra accomunare tutti i musicisti 
contemporanei, nascosti dietro il rifugio sicuro della tecnica, illusi così di essere 
riusciti nell’intento «di non essere un altro. Gli manca, è vero, la soddisfazione 
di essere se stesso, ma questo è forse necessario? Non è per caso il residuo di 
un’età borghese ormai superata?»19 
Queste le parole dell’ironico ritratto di un musicista, raccolte nel volume La 
poesia non esiste nel 1971 da Vanni Sheiwiller, il terzo di cinque (sei dalle 
edizioni successive) fisiologie nelle quali Montale descrive l’intellettuale, il 
poeta, il pittore, il musicista, il cantante e il commendatore “tipo”. Il poeta, sulle 
pagine dei quotidiani, si diverte a creare delle astratte figurine cogliendo i tratti 
dominanti di ciascuna categoria. Fondendo diversi stereotipi e generalizzazioni 
descrive dei prototipi che si approssimano molto alla verità. E così Il Musicista 
inventato ci sembrerà avere molti aspetti in comune a Stravinskij quasi come se 
quest’ultimo ne fosse il modello concreto. Le date ci danno altre indicazioni 
perché Il Musicista è un elzeviro pubblicato sul «Corriere della Sera» il 20 
                                                          
17
 E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, PS, p.468. 
18
 Ivi, pp.  468-69. 
19
 E. Montale, Il musicista, in Id., La poesia non esiste, Vanni Sheiwiller, All’insegna del 
pesce d’oro, 1973, pp. 51-54 (ora in PR, p. 546).  
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luglio 1951, qualche mese prima dell’inaspettata prova generale del poeta da 
critico musicale. Stravinskij è un grande violinista prima di essere compositore. 
Adorno, parlando dell’uomo Stravinskij, lo descrive quale «molto semplice, che 
non ha letto molti libri».
20
Montale tratteggiando il campione esemplare, non usa 
parole molto diverse:  
 
Il compositore di musica è prima di tutto un uomo che ha studiato la tecnica della 
sua arte per molti anni. Esistono poeti e pittori quasi digiuni di un mestiere eppur 
capaci di dare opere pregevoli; ma un musicista che non conosca il suo mestiere non 
esiste. Lo stesso Moussorgsky, citato spesso come il prototipo dell’ignorante di genio, 
era un discreto dilettante di pianoforte: aveva cioè studiato musica per molti anni.
21
 
 
Uno dei difetti che Montale imputa a Stravinskij è di sacrificare lo stile alla 
tecnica, di cui probabilmente non conosce la differenza. Quando parla del suo 
musicista ideale spiega:  
 
 Il musicista, purtroppo ha studiato il suo mestiere a lungo; ha speso quattrini, ha 
preso un impegno verso sé e verso il mondo che non può essere facilmente tradito. Se 
si accorge di aver sbagliato mestiere, quando ha in tasca il diploma e si è lasciato 
crescere i capelli e ha assaggiato il piacere dei primi applausetti di incoraggiamento, 
non può più cambiare rotta e deve fare il musicista. La sua vita è segnata. Egli 
comporrà, a qualunque costo.
22
 
 
Comporrà a qualunque costo anche quando la sua vena artistica, qualora ci 
fosse stata, è esaurita come lo Stravinskij della maturità. Da giovane, con la sua 
musica, il compositore sembrava poter traghettare la musica verso altri lidi che 
fossero altro che quelli wagneriani o anti-wagneriani. Nella vecchiaia, descritta 
da Montale nella recensione Stravinskij dirige Stravinskij, la necessità di 
aggiornamento si riduce solo alla sperimentazione del fatto tecnico a discapito 
dell’intenzione comunicativa, dell’abbandono creativo e sentimentale. Eppure 
nelle Lamentazioni di Geremia non manca nulla: dalla dodecafonia, alla musica 
seriale «senza neppur dimenticare il gambero (la ripetizione all’inverso della 
serie) e lo specchio, cioè una rifrazione prospettica e spaziale della serie già 
svolta, tale da appagare l’occhio, ma non certo l’orecchio, che di nulla 
s’accorge. D’altronde specchi e gamberi sono di casa a Venezia».23 L’ultimo 
                                                          
20
 E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, cit., p. 469. 
21
 E. Montale, Il musicista, cit., p. 546. 
22
 Ibidem. 
23
 E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, PS, p. 453. 
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Stravinskij è diventato, per Montale, « un artista evidentemente riflesso, un 
artista che sfrutta sia alle briciole il suo patrimonio, ma non l’accresce»24 
aggiornatissimo eppure sterile. Un finale quasi pronosticato che accomuna 
Stravinskij all’immaginario musicista di Montale: 
 
[…] d’altronde il genio è frutto è frutto di una larga pazienza e la musica a braccia, 
la musica orecchiabile, ha fatto il suo tempo. Se il musicista non ha genio apparente, 
questo può essere l’indizio di un genio più profondo, più segreto. Basta con le cabalette 
e con gli “zum-pepé”; la Musica deve evolvere, deve adeguarsi ai tempi.25 
 
  
                                                          
24
 E. Montale, «Le lamentazioni di Geremia» di Stravinskij, cit., p. 469. 
25
 E. Montale, Il musicista, cit., p. 546. 
 193 
 
3.  Direttori d’orchestra: l’Artigiano e il Leopardo 
 
Se i difetti del musicista disegnato da Montale sono comuni a molti artisti 
contemporanei, all’estremo opposto, in cui vediamo tutti i termini precedenti 
invertiti, troviamo Arturo Toscanini. 
 
Toscanini, interprete d’una sottigliezza capillare a cui nulla sfuggiva della più 
difficile partitura, non si lasciò mai sedurre dalla tecnica e non pensò mai che il suono 
preso in sé come fatto acustico suscettibile di una teoria e di un’analisi quasi 
scientifiche potesse sostituire la mancanza di un fantasma musicale, di un vero e 
proprio sentimento tradotto in figurazioni musicali.
26
 
 
Toscanini incarna l’”uomo-musico” per eccellenza «annientato dall’arte 
sua», che ha fatto di un’arte il proprio mestiere e di un mestiere un’arte, che usò 
la tecnica al servizio dell’interpretazione e non ne diventò servo. Il ritratto 
presente in Prime alla Scala risale al 2 gennaio 1958, ed è una 
commemorazione del Maestro a un anno dalla morte. Montale, che non vuole 
solo celebrare le doti ormai leggendarie del direttore d’orchestra, si propone di 
presentare quest’assoluto protagonista del Novecento alle nuove generazioni 
che si accostano a lui per la prima volta. L’uomo dietro il mito. Seppur Montale 
non abbia avuto la possibilità di recensire opere dirette da Toscanini, non è 
questo il primo ritratto a lui dedicatogli. Se, infatti, vogliamo ricostruire una 
fisionomia viva, dobbiamo leggere Toscanini prova, firmato con lo pseudonimo 
di Alastor, il 16-17 settembre 1948 sul «Corriere d’Informazione». Montale 
assiste a una concertazione dell’anziano Maestro nella prova generale per un 
concerto
27
 tenutosi alla Scala il 16 settembre. Confrontato con l’articolo di 
Prime alla Scala questa prosa narrativa, conservata fra le Prose varie di 
fantasia e d’invenzione, ci permette di cogliere tutta l’energia di un uomo vivo, 
in carne ed ossa e non ancora ridotto ad un nome noto associato a «musiche in 
scatola», a statua sul piedistallo:  
 
                                                          
26
 E. Montale, Toscanini, PS, p. 417. 
27
 L’articolo era accompagnato da quattro disegni di Garretta. Il concerto era stato 
organizzato per il “fondo di previdenza” dell’orchestra del teatro lirico. Queste ed altre notizie 
sulla presenza estiva di Toscanini a Monterosso: F. Contorbia, Montale, Toscanini e il Gigante 
di Monterosso, in Id., Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, cit., pp. 113-
127.  
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Vestito di grigio, abbottonato come un pastore protestante, alto sul podio […] 
semicurvo su una falange di teste calve (la sua si difende alla meglio), le spalle rivolte 
ad una platea vuota e quasi oscura 
 
Il Maestro dirige a memoria non per vezzo, come faranno molti nel 
tentativo di imitarlo, ma perché è miope, eppure lo spartito, che ha sempre 
dinanzi a sé, non è inutilizzato: 
 
gli serve: gli fa buon gioco per esempio, per essere buttato a terra nei momenti 
d’ira, così gli serve il leggio ch’egli scuote paurosamente allorché avviene che le 
famiglie dei vari istrumenti non si mostrino del tutto d’accordo. Allora l’orchestra si 
ferma, il Maestro dialoga con se stesso o coi colpevoli di turno, poi il primo violino s’ 
alza e rimette a posto lo spartito, e il Maestro lo prende, lo rigira, lo apre, lo scruta alla 
distanza di un millimetro e dice ai “professori” dell’orchestra […] “Ricominciamo 
dalla lettera A, dalla lettera C, dalla lettera Z …”28 
 
 Sporgendoci dal palchetto con il poeta osserviamo il gesto di Toscanini, 
spesso intercalato da qualche «arguto mòccolo»: 
  
sobrio e preciso, tende ad indicare i particolari, la dolcezza o l’energia degli 
attacchi, tende a far sentire “ci siamo; qui non dovete cascar più in trappola”; o si 
impenna, si porta lontano verso le artigliere pesanti, la gran cassa, le batterie.
29
  
 
Il carattere nervoso del Maestro è agli antipodi di quello del remissivo 
Stravinskij. Il direttore d’orchestra esercita magistralmente la sua dittatura ai 
fini della tutela della stabilità dell’intero «edifizio sonoro». E, se per descrivere 
il lavoro di Stravinskij il poeta aveva attinto a una terminologia propria alla 
mestieranza della falegnameria, il mestiere di Toscanini è invece quello di un 
«grande artigiano»,
30
 come quello di un architetto o di un Michelangelo che non 
esegue solamente un buon lavoro ma è capace di tener conto della prospettiva, 
del senso delle proporzioni, dei particolari per poter dosare gli effetti in maniera 
tale che «l’intera costruzione (diciamo l’intero chalet) appare in tutta la sua 
miracolosa leggerezza». 
 
                                                          
28
 E. Montale, Toscanini prova, PR, p. 769. Altri articoli dedicati da Montale al direttore e 
non inclusi in raccolte sono Una figura romantica e inflessibile carattere, «Nuovo Corriere 
della sera», 17 gennaio 1948 ed il necrologio La forza e la sincerità del suo temperamento, 
«Corriere d’Informazione», 17-18 gennaio 1957. 
29
 Ivi, p. 770. 
30
 Ivi, p. 771. 
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Il curioso che assiste alla prova senza osare di sporgere il naso dal palchetto vede 
così la messa a punto di un sapiente ingranaggio di orologeria, la costruzione di una 
macchina che domani sarà perfetta, che parrà spontanea, automatica, ma ch’è invece 
frutto di sforzo, di penetrazione, e in fondo, riconosciamolo di rara umiltà. 
31
 
 
Toscanini è «l’ultimo esemplare del grande artista artigiano» e con lui 
muore un’era.  Quanto questi aveva capito era che il suo mestiere doveva essere 
messo a servizio dell’opera e per far questo era necessaria fedeltà alla partitura 
scritta. La rilettura e la comprensione dei particolari, già presenti nel testo, 
permettono da sé una continua palingenesi dell’opera, carica di un suo segreto 
capace di mostrarsi a chi lo sappia intendere. Toscanini è per Montale l’ideale 
dell’uomo ottocentesco e con lui condivide quell’impossibilità di compromesso 
fra la propria formazione e la «concezione spettacolare non solo del teatro ma 
della vita stessa che oggi predomina». Toscanini, che aveva vissuto da 
protagonista il momento d’oro dell’opera italiana, non poteva assecondare i 
tempi, ma non perché «non sentì crescere l’erba d’oggi», come molti credettero. 
Per questo e per non essere schiacciato dal personaggio che, suo malgrado, era 
diventato, scelse la via dell’esilio dorato a Riverdale: «perché là solo, in parte 
nascosto, egli avrebbe potuto parlare alle moltitudini come a ben pochi artisti fu 
concesso»
32
 comprendendo prima degli altri che l’unico scudo che si potesse 
innalzare di fronte all’avanzata di una nuova civiltà artistica, per proteggersi 
dalla rottura di qualsiasi argine esistente fra arte e vita, era quello della 
solitudine. Le parole che Montale dedica a Toscanini sono molto vicine a quelle 
che userà per Kafka: nessuno fu più isolato di lui «e pochi raggiunsero come lui 
le strade della comunicazione».
33
 Ed è proprio all’esempio dato da questi grandi 
uomini, non travolti dal «grande balletto dell’arte per tutti»,34 che Montale 
affidava l’ultima speranza di sopravvivenza di un’arte che non fosse tanto 
diversa da quella del passato. Nessun direttore sarà mai come Toscanini perché 
non esistono più le condizioni perché ne possa nascere un altro, anche se 
quest’altro si chiamerà Claudio Abbado. È in fondo chiarissima la differenza fra 
la vecchia e la nuova generazione di direttori messi a confronto in questa poco 
conosciuta poesia: 
 
 
                                                          
31
 Ivi, p.770. 
32
 E. Montale, Toscanini, cit., p. 421. 
33
 E. Montale, La solitudine dell’artista, AF, p. 51. 
34
 Ibidem. 
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Con sommo gaudio ascolto 
mentre il maestro Abbado sale sul podio 
il frenetico grido Claudio Claudio! 
Fors’ero già un po’ duro 
d’orecchio ma non so se Toscanini 
apparisse al leggio tra un diluviante 
Arturo Arturo.
35
 
  
Toscanini incarna per Montale il prototipo dell’antidivo perché mai pretese 
di sovrapporre la personalità dell’interprete all’opera d’arte: «il suo ideale fu 
quello di lasciare parlare la musica; non gli esecutori, non lui, Toscanini»
36
. La 
nuova figura che sembra sempre più imporsi nel teatro d’opera è però quella del 
direttore filosofo/regista/impresario che giustifica con la propria fama le più 
ardite licenze, capace di far diventare la musica un dettaglio secondario. Non ci 
stupisca quindi di trovare nelle recensioni montaliane un riconoscimento misto 
a scetticismo al talento del Maestro Herbert Von Karajan. La distinzione 
operata da Eco in Apocalittici Integrati, libro recensito da Montale in un suo 
elzeviro, è utile anche per comprendere quale sia la natura dell’uno e dell’altro 
direttore. Toscanini, infatti, condivide la stessa strana condizione di chi 
appartiene alla schiatta degli “Apocalittici” che, pur negandosi attraverso il 
proprio isolamento alla nuova civiltà dell’arte, ai nuovi mezzi di comunicazione 
di massa, rimane sempre un protestatario «contro i mezzi e pur dentro i 
mezzi».
37
 Gli ultimi anni di Toscanini, infatti, «furono dedicati a servirsi dei 
nuovi mezzi tecnici (la radio, le incisioni) per trasmetterci molte […] delle sue 
esecuzioni sinfoniche, e qualcuna di quelle teatrali».
38
 Ma perché alle nuove 
generazioni non rimanga solo un nome su «musiche in scatola» sarà necessario 
ricordare, e di qui l’intento finale del suo articolo, «con piena intelligenza 
storica i tempi che furono i suoi» per poter comprendere a pieno «quale 
prodigio di sensibilità, di buona fede ed anche di intelligenza potessero render 
possibile la “missione musicale” di questo grande amico e confortatore degli 
uomini».
39
 
                                                          
35
 E. Montale, La musica politica, riportata da D. Porzio, Con Montale a Stoccolma: 
Diario di Svezia, con un prologo a Milano e sedici fotografie dell’autore, Milano, Ferro, p. 19.  
36
 E. Montale, Toscanini, cit., 419. 
37
 E. Montale, Di bene in meglio, AF, p. 299. 
38
 E. Montale, Toscanini, cit., p. 422. 
39
Ibidem. 
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Al capo opposto, sempre secondo Montale, troviamo Karajan, il quale 
incarna l’antitesi dell’artista isolato: quello che Eco avrebbe chiamato un 
“Integrato”. Non è forse un caso che proprio la figura del direttore austriaco sia 
la prima riportata da Montale in poesia attraverso lo schermo di un televisore: 
 
Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan 
dissossata con cura, troppo amabile.
40
 
 
A questi versi il poeta affida la prima comparsa del “mostro dalle cento 
teste” in una sua poesia. Il poeta ormai anziano si sente un derelitto, come recita 
il titolo Desdichado, in un mondo che più non gli appartiene eppure che 
continua a chiedergli risposte. La parola si è consumata e tutto è «urla e 
lamentazione», la grande mole di informazioni trasmesse dal mondo dei mass-
media si risolve in grido, incapace di comunicare, muto. La massa delle 
immagini audio-visive «comprende tutto persino ciò che in altri tempi si è 
definito come arte».
41
 Chi nutrirà l’idra sarà proprio l’artista-divo, capace di 
mescolare insieme l’alto e il basso, la cultura elitaria e le aspettative popolari. 
Karajan fa parte del gioco, lui è uno di quegli artisti colti e responsabili cui è 
affidato il compito «taumaturgico di rendere quasi inoffensivi i nuovi mostri 
pur senza diminuirne l’efficienza».42 Come se il loro nome potesse rassicurare 
gli scettici e garantire una qualità di ciò che è trasmesso in video. «Ma i classici 
restano in alto, appena raggiungibili/con la scala», come in una poesia del ’72, 
La Fama e il Fisco, il prezzo da pagare perché la cultura possa diventare 
popolare attraverso lo schermo del televisore è che «nulla resti di classico», 
«nulla resti di vero»: 
 
Là dentro non c’è Didone o altre immortali. 
Non c’è mestizia né gioia, solo una cifra e un pizzico 
di immondizia
43
 
 
Per diventare pasto del «mostro dalle cento teste»,
44
 cioè prodotto 
smerciabile a un vasto pubblico anonimo, a un «uomo dalle mille teste» anche il 
                                                          
40
 E. Montale, El Desdichado, in Diario del ’71 e del ’72, TP, p. 435. 
41
 E. Montale, Arte e comunicazione, AF, p. 379. 
42
 E. Montale, Di bene in meglio, cit., p. 299. 
43
 E. Montale, La fama e il fisco, in Diario del ’72, TP, p. 478. 
44
 E. Montale, Il mostro dalle cento teste, AF, p. 260.  
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melodramma si dovrà «spolpare e disossare con cura».
45
 Montale aveva già 
assistito,
46
 nel 1955, ad una esecuzione di una Carmen che Karajan 
«lasciandone evaporare la carne, il peso massiccio»
47
aveva tentato di riportare 
alla sua primordiale essenza francese: «un ritorno, dunque, questo del Karajan, 
da prendersi con un grano di sale: e in ogni modo la manifestazione di un 
grande concertatore, non un modello che tutti debbano seguire».
48
 Karajan, 
infatti, ha fatto del proprio nome, persino del proprio modo di dirigere, un 
marchio di fabbrica da apporre all’oggetto opera. Così ironizza Montale: 
 
Se un giorno l’energia atomica potrà essere usata a scopi pacifici molti fatti e 
abitudini e occupazioni della nostra vita avranno forse un ritmo «alla Karajan».
49
 
 
Ai due maestri del passato Stravinskij e Toscanini, seppur tanto diversi, 
erano state associate da Montale immagini ancora tratte da un repertorio umano, 
ancora nella sfera del mestiere. Il nuovo direttore è un animale da palcoscenico 
(come la “tigre” Callas) e come tale è descritto: Karajan che dirige la Salomè di 
Strauss «Ci è sembrato un giovane leopardo che spolpi fino all’ultimo brandello 
la vittima che ha uccisa»,
50
 nel Fidelio di Beethoven «Si avventa sul podio 
come un leopardo si getta sulla preda» o ancora «emerge e fa la parte da 
leone».
51
 Il Maestro, spesso anche regista delle stesse opere che dirige, incarna 
un’idea totalitaria dell’arte, di direttore-divo, in cui tutto deve essere scarificato 
in nome della spettacolarità. In un’epoca in cui la vista sembra essere il senso 
predominante in tutte le arti, il direttore non sembra voler delegare parte della 
sua visione e di volersi occupare di tutti i dettagli che fanno uno spettacolo, in 
                                                          
45
 Non sono la prima a segnalare la possibile interazione dei due testi: Cfr. J. Butcher, 
Poetry and intertexuality. Eugenio Montale’s Later verse, Perugia, Volumnia, 2007, p. 201. 
46
Secondo Ricci l’opera era stata davvero trasmessa l’11 marzo 1971, giorno prima della 
stesura della lirica: F. Ricci Guida alla lettura di Montale. Diario del ’71 e del ’72, Roma, 
Carocci, 2005, p. 73 ; L.C. Rossi specifica che : «L’edizione televisiva in questione è la ripresa 
in studio (1967) dello spettacolo presentato in teatro a Salisburgo da Karajan nella duplice veste 
di direttore e di regista, interpreti principali Grace Bumbry (Carmen), Jon Vickers (don Josè), 
Mirella Freni (Michaela), Jusino Diaz (Escamillo)». Ci informa inoltre che nella prima 
redazione della poesia «le voci degli scioperanti gli impediscono di ascoltare “il quintetto dei 
contrabbandieri/ la scena delle carte, e tutto il resto e il meglio”»: Montale e “l’orrido 
repertorio operistico”. Presenze, echi e cronache del melodramma fra versi e prose, cit., p. 78.  
47
 E. Montale, «Carmen» di Bizet, PS, 940. 
48
 Ivi, 941. 
49
 E. Montale, «Falstaff» di Verdi, PS, p. 610.  
50
 E. Montale, «Salomè» di Strauss, PS, p. 590.   
51
 E. Montale, «Fidelio» di Beethoven, PS, p. 747. 
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cui l’elemento musicale è uno dei tanti che lo compongono. La differenza fra le 
due personalità è evidente nella recensione di Montale di un Falstaff «alla 
Karajan», in cui il poeta racconta chiaramente i rischi di un’esecuzione in cui 
prevale la personalità dell’esecutore ai danni dell’opera. «L’esecuzione 
totalitaria» di Karajan dimentica quella che è la prerogativa del direttore 
d’orchestra, ben più importante secondo Montale ai fini di una buona riuscita 
dell’opera, l’attenzione alla concertazione vocale. 
 
Affrontata la doppia personalità del rullo compressore orchestrale e del film visivo 
è estremamente improbabile che il direttore-demiurgo trovi il tempo per mettere in gola 
ai cantanti quelle semiminime che a tempo e luogo sarebbero state necessarie, oppure 
per ottenere che le scene d’insieme e i concertati si svolgano con quel nitore che in una 
commedia musicale ottocentesca sembra indispensabile. […] 
Una energetica presa di posizione, a braccio sciolto, guidata da un gesto 
autorevolmente impreciso e da un annoiato sguardo lungimirante: ecco l’impressione 
che lasciano le concertazioni di questo grande musicista più preoccupato del suo 
prestigio che della verità dell’opera eseguita.52  
 
L’interpretazione dell’opera diventa così secondaria a quella di se stesso. 
Errore in cui, nonostante la sola forza del suo nome, non cadde Toscanini che 
mai antepose la propria personalità alla verità della musica, che non si prestò 
mai all’equivoco di «identificare se stesso con la maschera che gli viene 
attribuita», anche se quella maschera coincideva con la propria grandezza. (Ci 
sembra si sentir risuonare le parole di Chissà se un giorno butteremo le 
maschere: «Forse fra i tanti, fra i milioni c’è/ quello in cui viso e maschera 
coincidono/ e lui solo potrebbe dirci la parola/ che attendiamo da sempre. Ma è 
probabile/ch’egli stesso non sappia il suo privilegio»). Karajan, invece, per 
Montale, è della legione dei direttori che vivono per potersi distinguere dagli 
altri ad ogni costo e che credono che un’opera d’arte necessiti di passare 
attraverso il filtro di una personalità per poter rinascere nella nostra epoca. Più 
indulgente è il giudizio di Montale riguardante un Karajan impegnato nel solo 
ruolo del direttore d’orchestra in un concerto dedicato a Beethoven. L’energia 
esplosiva caratteristica del gesto del Maestro trasmette alle musiche un senso 
che certamente non possedevano quando vennero composte: 
 
Ma non è questo il segreto delle grandi opere: di darci l’illusione di un esplosivo a 
scoppio ritardato? Ogni successiva generazione ha lo scoppio che si merita. E la nostra 
                                                          
52
 E. Montale, «Falstaff» di Verdi, cit., pp. 611-612. 
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(per tanti versi sciagurata) ha almeno questo merito: di aver portato all’esasperazione 
timori e angosce che in altri tempi erano appena allo stato germinale. Naturalmente, 
offrire musiche che abbiano simili possibilità di recupero a un uomo come Karajan è 
invitare la lepre a correre.
53
  
                                                          
53
 E. Montale, La Filarmonica di Berlino con Herbert von Karajan, «Corriere 
d’Informazione», 29-30 ottobre 1958.  
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4. Cantanti: dive e fantasmi. 
 
Il divo è la sola deità di un tempo che ha distrutto gli dei: è l’uomo o la donna in 
cui le masse vedono appagati i loro desideri, con un rapido transfert psicologico. Detto 
questo, è chiaro che il divo non appartiene più all’arte ma al mondo dei fenomeni degni 
di attenzione sociologica.
54
  
 
Non è raro trovare negli scritti di Montale pagine dedicate al divismo. Il 
nostro è un tempo in cui tutto è considerato arte, motivo per cui nulla lo è più, 
in cui qualsiasi informazione, anche la più privata, è alla portata di tutti ed in 
cui tutto è spettacolarizzato, persino la vita. Karajan è sì direttore-divo, capace 
di trasformare ogni sua apparizione sul podio in rito atto a celebrare il culto 
della sua personalità, ma è Maria Callas a riuscire nel miracolo, tanto agognato 
dalle masse anonime, di fusione fra arte e vita, fra messa in scena e 
pettegolezzo, fra pubblico e privato. Nel recensire la biografia della Callas Dal 
teatro alla vita, scritta da Camilla Cederna per Longanesi, Montale riflette sul:  
 
fenomeno del divismo teatrale nel tempo dei mass media, ossia in un tempo 
particolarmente favorevole ad esplosioni di notorietà molto più intense di quelle di cui 
furono oggetto e vittime i divi di lontane stagioni.
55
 
 
 Per il poeta il titolo di divo
56
 spetta «non sempre ma quasi sempre, (ad) una 
donna: la diva, la primadonna».
57
 Diva è «la cantante che sa trasformare in 
pregi i suoi difetti».
58
 Sono i difetti, non relativi alla vocalità, ma caratteriali, 
legati al temperamento, alla sfera della vita privata, a trasformare una cantante 
brillante in fenomeno sociale e mondano: «più grandi sono le sue deficienze, di 
tanto cresce la sua fama».
59
 Esemplare è il caso della Callas, «la diva che del 
divismo ha la principale caratteristica: quella si saper trasformare in qualità i 
suoi stessi difetti».
60
 Il baritono Titta Ruffo e la soprano Maria Meneghini 
Callas, rispettivamente quarto e quinto dei Ritratti, sono cantanti diversi ed 
opposti sotto ogni punto di vista: l’uno, artista semi dimenticato, dalle doti 
                                                          
54
 E. Montale, Divismo e carità, AF, p. 325. 
55
 E. Montale, Dal teatro alla vita, PS, p. 426. 
56
 Inapplicabile a categorie esterne al mondo dello spettacolo, fuori del quale «la nozione 
stessa di divismo sfuma e si stempera». E. Montale, Divismo e carità, cit., p. 325. 
57
 E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 427. 
58
 Ibidem. 
59
 Ibidem. 
60
 E. Montale, «La Traviata» di Verdi, PS, p. 848. 
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eccezionali e una vita modesta, l’altra, fenomeno sociale, incarnazione della 
diva per eccellenza. Sono queste le due direzioni che può prendere la carriera di 
un cantante. I due cantanti ne rappresentano il campione esemplare: da una 
parte chi pone la propria vita a servizio dell’arte a costo di consumarsi in essa 
fino ad essere dimenticato, dall’altra coloro i quali «intendono di servirsene».61 
La vicenda del baritono Titta Ruffo dimostra come sia difficile per un uomo 
accedere ad un successo di tal genere. Per ricordare un artista sembra ci sia 
necessariamente bisogno di un appiglio “aneddotico”. Sembra impossibile, 
come in fondo dimostra lo stesso Montale, tentare di ricostruire il personaggio 
Titta al di fuori delle proprie abilità professionali. Come raccontare, a chi non 
ha avuto la possibilità di ascoltarlo, la vicenda di un uomo normale, vissuto 
semplicemente, noto solo per il proprio canto, difficile da tramandare persino 
attraverso le registrazioni? Il baritono era un uomo semplice, dotato di un 
timbro bronzeo e di una voce estesa. Nel ricordare la voce del cantante, Montale 
dispiega un vasto armamentario tecnico di intenditore tentando, attraverso le 
parole, di fa arrivare al lettore un’ eco della potenza vocale di quello che per lui 
è ultimo vero erede del canto eroico. «Titta era un cantante, e fra tutti gli artisti 
di teatro i cantanti sono quelli che entrano più facilmente nell’oblio».62 Come il 
baritono F. (dimenticato dai più ma non da Gavazzeni che aveva voluto 
onorarlo e da Montale che ne riporta la notizia) che dopo essere stato 
«impareggiabile Guglielmo Tell e Gianciotto, e Jago» fuori dalle scene era stato 
condannato a condizioni di vita «non liete». Fra le righe dedicate da Montale a 
questa vicenda un ammiratore era riuscito a riconoscere il baritono Francesco 
Cigada. Il lettore aveva quindi deciso di omaggiare il vecchio baritono con una 
lettera che Montale decise di pubblicare perché altri «si associno al brindisi» e 
perché rare ed importanti sono «le testimonianze lasciate da quel pubblico 
segreto al quale ogni vero artista […] è particolarmente sensibile».63 Necessario 
è il contributo di questo pubblico silente che non è quello dei critici e dei 
musicologi ai quali è dato l’ufficiale compito di conservarne la memoria. Di qui 
il grande rilievo dato nelle sue recensioni da Montale a tutti gli artisti, a tutti i 
cantanti presenti sul palcoscenico, nominati ad uno ad uno. I comprimari infatti, 
per il poeta, sono importanti quanto e forse più dei divi: «artisti di prim’ordine 
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 E. Montale, Gli Oscar della Scala, AMS, p. 1022. 
62
 E. Montale, Titta Ruffo, PS, p. 423. 
63
 E. Montale, Nel mondo del rumore, cit., pp. 1207-1208. 
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che sono naufragati, così, per un complesso di circostanze».
64
 Consuetudine che 
è forse segnale di un’ingenua pretesa di salvarne qualcuno dall’oblio e 
manifestazione di una generale
65
 attenzione, che, in taluni casi, diventa appello 
alla stampa, alle storie dei vecchi cantanti: 
 
che vivono in oscura povertà, dimenticati e quelli, e soprattutto quelle che la vita 
ha riassorbito dopo un breve periodo di trionfi, dopo una féerie che forse per esse è 
ormai solo un sogno a occhi aperti, allucinazione, leggenda …66  
 
Montale sente su di sé il peso di queste memorie: i suoi animali fidati, le 
musiche del fratello violinista di Mosca ed anche tanti cantanti di un’epoca che 
morirà con lui sembrano chiedere al poeta di non essere dimenticati. Dove può 
Montale ne lascia tracce, in prosa come in poesia: 
 
Spuntavano dall’oscuro i gradi, i dimenticati, 
la vedova di Respighi, le eredi di Toscanini 
un necroforo della Terrazzini, un omonimo  
di Malpighi, Ramerrez - Martinelli, 
nube d’argento, e Tullio Carminati, 
una gloria per qualche superstite iniziato.
67
 
 
L’attenzione che Montale da a tutti i “naufragati”, potrebbe essere l’ultimo 
omaggio del poeta all’antico Maestro Sivori. Dimenticato da tutti fuorché dai 
suoi allievi. Su questi il maestro aveva continuato a proiettare il desiderio di 
poter rivivere gli antichi fasti di una carriera che era stata trionfale, della quale 
non gli era rimasto altro che «medaglie dello Zar, corone di fiori finti e ritagli di 
giornali inquadrati»
68
 appesi alle pareti della sua povera camera. 
69
 
                                                          
64
 (Comprimari che si meravigliano di leggere i propri nomi su un quotidiano): E. Montale, 
Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1627. 
65
 Storia che Montale decide di raccontare per esaltare le doti umane, oltre che artistiche 
del direttore Gavazzeni: E. Montale, Gavazzeni, PS, p. 414.  
66
 E. Montale, Mezzo secolo di belcanto, cit., p. 947.  
67
 E. Montale, Lettera, in Satura, cit., p. 341. Luisa Terrazzini, una soprano attiva nella 
prima metà del Novecento, morta nel 1940; Ramerrez, personaggio della Fanciulla del West di 
Puccini, ruolo che rese celebre il cantante Dick Johnson: Cfr. L. C. Rossi, Montale e l’orrido 
repertorio operistico, cit., p. 77.  
68
 E. Montale, La chiave di fa, cit., p. 55 
69
 Il riferimento al Maestro è anche in questo estratto de Il cantante: « Il cantante fallito 
non può appellarsi alla posterità e neppure può godere del presente perché è troppo occupato a 
tenere a posto la voce. Solo quando è molto vecchio può (o poteva) parlare dei successi ottenuti 
alla corte degli Zar. Ma ora?»:  E. Montale, Il cantante, PR, p. 549.  
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Diametralmente opposto è il fenomeno del «superdivismo».
70
 Maria Callas 
è l’incarnazione vivente del dissidio romantico fra vita reale e finzione scenica. 
«La diva inventa se stessa sulle scene: si crea una possibilità che in effetti non 
le appartiene»: un dissidio che nella Callas, per Montale, si ridusse a poco, data 
la continuità assoluta fra il suo carattere e le personalità che interpretava, fra 
l’interesse per la sua voce e quello per la sua vita. «La Callas resterà famosa 
anche quando non potrà aprir bocca», non solo grazie alle innumerevoli 
registrazioni ma soprattutto perché in lei figura mondana e figura di artista sono 
sovrapposte permettendole una carriera che non sarà intaccata nemmeno dai 
segni di un suo decadimento.
71
 Durissimo è il commento di Montale alla 
famosa uscita di scena della Callas, che si disse impossibilitata a continuare la 
recita per un abbassamento della voce, al secondo atto della Norma al Teatro 
dell’Opera di Roma, in presenza del Presidente della Repubblica Gronchi:  
 
 Il suo torto non è quello di essersi improvvisamente ammalata […] e nemmeno 
quello di essere diventata una diva: tutti i grandi cantanti più o meno lo diventano. Il 
suo vero torto è di esserlo diventata senza misura e senza discrezione, lasciandosi 
circondare da clan di fanatici incompetenti, e alimentando, o almeno non combattendo 
a sufficienza, quella fama di dominatrice e persino di tigre che i suoi turiferari hanno 
contribuito a crearle. […] 
Ma giunta su questa vetta la signora Callas doveva preoccuparsi dei suoi limiti, 
doveva rifiutare le parti inadatte alla sua voce e al suo temperamento; e doveva far di 
tutto per dissipare quell’aureola di divismo dernier cri (quasi cinematografico) di cui si 
è indubbiamente compiaciuta.
72
  
 
I divi li crea il pubblico, li elegge il fanatismo della folla. La Callas era una 
vera artista, una vera musicista. Possedeva tutte le doti necessarie a far sì che 
fosse indimenticabile indipendentemente dal pettegolezzo, ma era suo dovere, 
per il poeta, tentare di «difendersi dai propri ammiratori», schiera composta per 
lo più da coloro «che non amano l’Opera e che vanno raramente al teatro 
d’opera».73  
                                                          
70
 «In complesso la signora Sutherland può ben dirsi una diva che non raggiungerà mai, per 
nostra fortuna, il superdivismo, cioè lo stadio in cui i difetti sono esaltati come pregi.» E. 
Montale, «Lucia di Lammermoor» di Donizetti, ASM, p. 1242. 
71
  E. Montale, Divismo e carità, cit., p. 325. 
72
 E. Montale, La Callas, «Corriere d’Informazione», 4-5 gennaio 1958 (ora in R. T. 
Castria, Montale a teatro, cit., p. 183). 
73
 Ivi, p. 184. 
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È raro se non impossibile per Montale trovare esempi di divismo maschile 
nel mondo del melodramma, eppure esistono eccezioni nel mondo del “canto 
leggero”. Inorridito e divertito Montale assiste ad una psicosi collettiva74 in 
occasione del concerto del canzonettista Frankie Laine del 5 giugno del 1957 al 
Palazzo del Ghiaccio di Milano («Io reputo illustri, addirittura famosi uomini 
che forse sono conosciuti da dieci altre persone; eppure fino a poche ore fa non 
avevo mai sentito nominare questo Frankie Laine») Il robusto giovanotto 
americano, che mai il poeta si azzarda a chiamare cantante, ha senso del ritmo 
(«mister ritmo») ma non possiede una gran voce che sarebbe modesta se non 
fosse amplificata dai microfoni: «una voce da garage, da angiporto, da albergo 
diurno; una voce da “massa”». È, tuttavia, inspiegabilmente capace di generare 
nel pubblico un’eccitazione erotica:  
 
Si comprende perciò che un cantante (un vociferatore) di questa fatta possa essere 
l’idolo di un mondo in cui solo conta e vale lo spirito «gregarious» l’ambizione di 
vivere, respirare, ballare e morire insieme, senza che nessuno s’arrischi mai a uscire 
dallo sterminato «pack» per pronunciare l’aborrito pronome «io». 
 
È esattamente la realizzazione delle paure di Montale espresse nello stesso 
anno nell’articolo L’arte per tutti per il quale il «pericolo dell’uomo di domani 
è costituito dallo spirito gregario»
75
 presupposto di un’arte volgare e 
volgarizzata. «Siamo alla solitudine di gruppo/ un fatto nuovo della storia»
76
 
che elegge quotidianamente i propri idoli in base a criteri del tutto arbitrari. Il 
recital di Frankie Laine diventa l’esemplare quadro di un’epoca, di una nuova 
generazione di massa che ben poco potrà comprendere del valore di un’opera 
d’arte non per la massa ma di massa, in cui l’io conta solo in relazione ad un 
tutto, quale è il melodramma. Il motivo alla base del quale la morte dell’arte 
non sembra far paura neppure a chi continua ad occuparsi di «ciò che non è»  è 
un’odio sempre più radicato dell’uomo nei confronti di sé: 
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 Scena che la penna del poeta, a rigor di cronaca, non si lascia certo sfuggire:«Respinti da 
un massiccio cordone di polizia hanno assediato il cantante. Non volevano più lasciarlo. Eppure 
aveva urlato nelle loro orecchie per ben quarantotto minuti. Solo il vibrafonista negro Lionel 
Hampton ed il “rock’n’roll”avevano avuto simili precedenti ma nel caso di Frankie Laine 
l’entusiasmo on era provocato solo da una una eccitazione ritmica. Per quei ragazzi l’italo 
americano era qualcosa di più che un semplice canzonettista. Era qualcosa di inspiegabilmente 
diverso» E. Montale, Frankie Laine, «Corriere d’Informazione», 5 giugno 1957.  
75
 E. Montale, L’arte per tutti, AF , p. 225. 
76
 E. Montale, Siamo alla solitudine, in Id., Quaderno dei quattro anni, TP, p. 574. 
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L’uomo non odia sé in quanto partecipe del genere umano: si odia in quanto 
individuo. Per questo si parla tanto di gruppo, di dialogo, di assemblea. Ciò che oggi 
unisce l’uomo è la paura […] Non a torto si afferma che l’orizzonte ell’uomo si è 
molto allargato. Ma conviene una rettifica: si tratta dell’orizzonte collettivo. 
Allargamento e annacquamento sono ormai (e forse sempre) sinonimi.
77
   
 
 Venuto meno l’individuo, capace di levare la propria voce sul coro 
dell’immenso tutti-nessuno che l’umanità sta andando a formare, la 
celebrazione del divo, l’idolatria, il fanatismo diventano l’unica possibilità di 
proiettare al di fuori di sé questa necessità di distinzione. Cadute le ragioni 
dell’arte l’attenzione del pubblico, e anche del poeta, malgré luì, non può essere 
che rivolta al fenomeno sociale «che con l’arte non ha più nulla a che spartire»:  
 
L’italo-americano Frankie Laine non interpreta le canzoni che canta. Interpreta se 
stesso. È sempre uguale al modello che si è fatto di sé: Non importa che esegua «Hight 
noon» o «Annibal Lee»: per lui è come se la musica si chiamasse solo Frankie Laine. 
 
4.1 La seconda voce 
 La Callas non era diventata grande solo grazie alla forza della propria voce 
ma aveva l’axillo: era un’artista che era riuscita ad inventarsi per sé un ruolo 
non confinato entro i limiti di una specialità, capace di esaltare al meglio la sua 
personalità, «sempre alla ricerca di se stessa, sempre (direi) alla ricerca della 
propria voce».
78
 Un buon cantante deve infatti essere capace di evolversi, deve 
imparare a governare più voci. Mariano Stabile
79
 infatti, sotto la guida del 
Maestro Toscanini, era riuscito ad esaltare pregi e difetti della propria voce 
creandone una seconda «trovandone una che si adattava mirabilmente al nuovo 
personaggio musicale».
80
 Solo così era riuscito a diventare Falstaff. Ogni 
cantante deve infatti inventare la propria voce, mutare di registro, adattarsi alla 
nuova parte anche a costo di mettere «in frigorifero […] la sua prima voce». 
Non molto diverso da quello che Montale farà con la propria voce poetica 
quando, da Satura in poi, mostrò ai suoi lettori il negativo di una poesia nutrita 
da ciò che poteva renderla difettosa: dalla prosa. Montale, analizzando e 
soprattutto raccontando del mondo dell’opera finisce per tracciare una serie di 
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 E. Montale, 23, in Trentadue variazioni, PR, pp. 592-593. 
78
 E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 430. 
79
 Callas e Stabile insieme ne «Il turco in Italia» di Rossini diretti da Gavazzeni, (recensiti 
da Montale in PS, p 554).  
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 E. Montale, Dal teatro alla vita, cit., p. 431. 
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coordinate dandoci non solo «un quadro efficace della vita teatrale, operistica, 
dell’ultimo trentennio» ma lasciandoci anche intendere aspetti della sua poesia. 
Ma come deve essere il cantante? Già leggendo il Paradosso Montale aveva 
espresso preferenza per quei cantanti provenienti da un ceto medio - basso, 
meno raffinati ma più istintivi, più veri perché più semplici. Anni più tardi, nel 
1968, risponderà che le cantanti di un tempo erano le figlie dei portinai: 
 
Sì, per cantare Verdi, io credo che la figlia della portinaia sia la donna più idonea. 
Come è ovvio, bisogna che sia una figlia di portinaia dotata di un forte istinto musicale 
e drammatico, che sia un’attrice oltre che una cantante. Per la musica moderna è 
diverso. Bisogna conoscere le lingue, cantare in tedesco, cantare in inglese … Anche 
una signorina di buona famiglia può aspirare a diventare una buona cantante, ma non 
potrà mai diventare né Eleonora, né Brunilde, né Turandot. Non potrà mai cantare nel 
grande melodramma, perché si richiede un certo atletismo fisico e vocale, e una 
durezza, direi quasi una faccia tosta, un coraggio, una forza biologica, tali da superare 
tutti gli ostacoli.
81
  
 
«Coraggio», «faccia tosta» che Montale non credette di avere; mancanze 
costituzionali che lo portarono ad abbandonare la strada del canto. Una sorta di 
topos fra gli intellettuali che avevano avuto qualche commercio con la musica 
quello dell’impossibile conciliazione fra pensiero e canto, fra ragione e pazzia. 
Anche Savinio, come premessa ai suoi scritti musicali, sente l’esigenza di 
giustificare la scelta di abbandonare la carriera di musicista, era diplomato in 
conservatorio, con termini che Montale avrebbe sottoscritto: 
 
Come abbandonarsi a un’arte che per prima cosa preclude le idee e vieta di 
pensare? Musicista, io, mi sono allontanato nel 1915 all’età di 24 anni dalla musica, 
per paura. Per non soggiacere al fascino della musica. Per non cedere totalmente alla 
volontà della musica. Perché avevo sperimentato su me stesso gli effetti deprimenti 
della musica. Perché da ogni crisi musicale io sorgevo come da un sogno senza sogni. 
Perché la musica stupisce e instupidisce.
82
 
 
 Anche Montale continuamente tenta di costruire motivazioni profonde che 
mossero la propria scelta. Per arrivare alla conclusione che mai avrebbe potuto 
superare il «trauma del ridicolo»: 
 
                                                          
81
 E. Montale, A vent’anni sapevo solo ciò che non volevo, intervista di A. Millo, AMS, p. 
1685. 
82
 A. Savinio, Scatola sonora, Milano, Ricordi, 1977, p. 9. 
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non avrei resistito alla vita dell’artista lirico, che è piena di problemi, di sacrificio, 
e che impone due qualità diverse ed inconciliabili: il genio e l’imbecillità, diciamo 
così. Io non so se avessi il genio, certamente no, ma non ero completamente provvisto 
neanche di imbecillità. Quindi non si sa cosa sarebbe venuto fuori da questo 
connubio.
83
 
 
 Nel 1955, recensendo Voci parallele di Giacomo Lauri Volpi, ex tenore, 
era già arrivato alla definitiva spiegazione del perché quella strada gli sarebbe 
stata per sempre vietata: raro se non impossibile è la coincidenza del cantante e 
dell’uomo di cultura.84 Perché un buon cantante d’opera «dev’essere 
contemporaneamente un genio e uno sciocco»,
85
 frutto di «una particolare 
mescolanza di genio ed imbecillità» necessaria «per affrontare spudoratamente 
il pubblico con barba finta e calzamaglia, spadino ecc …».86 Per eseguire parti 
difficilissime davanti ad un vasto pubblico occorre «talento e irresponsabilità, 
estro e pedanteria, studio e allegra mancanza di scrupoli»,
87
 voce e istrioneria. 
Un uomo colto, dotato di una buona voce, potrebbe potenzialmente essere un 
grande interprete ma: 
 
ha un quel di più che non ci vorrebbe, e che guasta. Forse gli manca anche la 
voglia di far sul serio, di «calare» definitivamente in quella professione di cantante che 
apre una via ma ne chiude molte altre.
88
  
 
Montale sa che l’intellettuale, l’uomo dotato di una certa cultura è, come 
lui, «un tormentato auto analista, un uomo incapace ad essere semplice». 
Incapace di scegliere una via definitiva, di riconoscersi completamente in una 
scelta totalizzante ma allo stesso tempo incapace di distanziarsi da sé, di 
abbandonarsi completamente ed essere un altro . Montale, per sé, dice che non 
avrebbe «superato il trauma del ridicolo.
89
 Chi si dedica al teatro d’opera deve 
allontanare da sé qualsiasi interrogativo, deve donarsi totalmente alle ragioni 
dell’arte sacrificando ad esse il proprio essere nella misura in cui serva a 
rendere credibile la propria interpretazione. Non va confusa però la semplicità 
                                                          
83
 E. Montale, Montale svagato, cit., 1658. 
84
 Lo stesso vale per i compositori – laureati: cfr. E. Montale, I compositori si giustificano, 
PS, p. 512. 
85
 E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, ASM, p.969. 
86
 E. Montale, A vent’anni sapevo solo ciò che non volevo, cit., p. 1684 
87
 E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, cit., p. 972. 
88
 Ivi, p. 969. 
89
 E. Montale, A vent’anni sapevo solo ciò che non volevo, cit., p. 1684. 
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costituzionale con la tranquillità professionale. La vita di chi ha scelto la strada 
dell’arte canora è disseminata di sangue e lacrime: il cantante d’opera è un 
mestiere sempre più in pericolo nella realtà contemporanea, sempre più difficile 
 
Oggi al cantante è richiesto un eclettismo che in altri tempi non esisteva; il 
cantante d’oggi è in lotta con un diapason che non è quello del secolo scorso; gli 
vengono richieste qualità di attore, di giullare, di saltimbanco; fa spesso prodigi e 
spesso fa pietà. Su mille che aspirano a questa carriera solo tre o quattro riescono, non 
sempre per meriti eccelsi. […] deve fare i conti con un ambiente in perenne 
disfacimento, in cui nulla è sicuro e tutto è sempre da ricominciare. 
90
 
 
 Non bisogna infatti credere che il destino di un cantante sia quello del divo. 
Montale prosegue nella descrizione della vera vita di chi decide di sacrificarsi a 
questa carriera nella quinta fisiologia di La poesia non esiste:
91
Il cantante.  
La vita di un cantante è «un auto da fè, un atto di ‘fede’» nei confronti di se 
stesso (perché il cantante è «il solo artista che non possa ascoltarsi né 
giudicarsi») e nei confronti della propria arte ormai in decadenza; per 
autodifendersi, soprattutto dai compositori che dispongono della sua voce quale 
fosse uno strumento meccanico, deve essere vanitoso pur essendo naturalmente 
modesto e buono («Quando non è tale può rinunciare la suo mestiere. 
Diventerebbe un Mallarmè del canto incomprensibile a sé e agli altri. I più fini 
cantanti sono certamente i cantanti falliti»). Il cantante dedica tutta la vita ad un 
mestiere che sta scomparendo, allenando continuamente la propria voce; ogni 
pezzo che studia, potrebbe non venire mai più rappresentato per essere 
immediatamente sostituito con uno nuovo, più adatto ai tempi. Se non è un 
divo, morirà solo e dimenticato dalla stampa. Montale esorcizza così quel 
mestiere mancato, racconta la verità sulla vita che gli sarebbe potuta spettare, 
ma non può in alcun modo negare la continua attrazione per quel «côté bête» 
che non potrà mai appartenergli e che rende «straordinariamente aleatoria […] 
l’arte del “bel canto”».92 Conclude infine annotando: 
 
Il cantante dovrebbe essere un plebeo per restare al mestiere e un grande signore 
per cantante sul serio. Non essendo possibile la coincidenza di tale qualità, il cantante è 
già finito prima di cominciare. 
                                                          
90
 E. Montale, Pochi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, ASM, p. 1157. 
91
 E. Montale, Il cantante, in Id., La poesia non esiste, PR, pp. 549- 551. 
92
 E. Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, cit., p.972. 
 210 
 
Il cantante prende la vita sul serio e vive fra i buffoni. Egli crede però di essere lui 
il buffone, tra persone serie; e questo è il lato più straordinario della sua carriera.
93
 
 
 
                                                          
93
 E. Montale, Il cantante, in Id., La poesia non esiste, PR, p. 551.  
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5. Pubblico e Claque 
 
Perché funzioni una macchina complessa come quella del teatro d’opera, 
ogni elemento che la compone, dai divi ai registi, dagli scenografi all’ultima 
delle comparse ha un suo ruolo parimenti importante nella riuscita o meno dello 
spettacolo. Ma tale macchina non avrebbe ragione di esistere se non ci fosse un 
pubblico. Montale, acuto osservatore, dedica una parte non poco rilevante al 
pubblico scaligero: ne descrive umori e malumori, mode e cattive abitudini. 
Anche perché, se il melodramma è un genere in crisi, una delle cause va 
ricercata nello scemarsi dell’interesse nei suoi confronti. Questo lo si può 
comprendere dall’atteggiamento del pubblico. La crisi del teatro d’opera è 
legata soprattutto al disinteresse di un pubblico impreparato, incapace di 
riconoscersi nelle convenzioni di un mondo ormai lontanissimo dal proprio.  
 
 Perché il segreto del teatro è proprio questo: dovendo comunicare direttamente a 
un uomo dalle mille teste ha bisogno di offrire quel che il mostro (il pubblico) sa 
perfettamente con l’aggiunta però, di qualcosa di più. Nel teatro il fatto di far 
conoscere è un fare riconoscere . solo allora avviene quel tanto di catarsi estetica che 
all’uomo gruppo è consentita.1  
 
Questo passaggio è notato e commentato da Gavazzeni il quale lo riporta 
nel suo diario aggiungendo che così come il “far riconoscere” è nozione 
fondamentale per il teatro ottocentesco «il suo rovescio- il non far riconoscere- 
è la ragione che l’operismo a noi contemporaneo continua a mantenersi quasi 
inesistente- o comunque non comunicativo- per l’uomo dalle mille teste».2 Ma, 
cambiati i presupposti per un tale assunto, non riuscendo più l’uomo a 
riconoscersi in qualcosa di umano, andando piuttosto alla continua ricerca di 
qualcosa che possa permettere una distrazione dai “propri complessi” sarà 
inevitabile che il melodramma, ma anche le arti figurative e la poesia stessa non 
saranno più adatte a lui. Questo uno dei motivi per cui il pubblico giovanile non 
è attratto dal mondo del teatro d’opera: 
 
 Alla Scala il pubblico giovanile non sovrabbonda: incontro spesso nel ridotto del 
teatro i colleghi Vergani e Rognoni che insistono nel trascinare a qualche prima i loro 
juniores, convinti come sono che nella cultura generale di un ragazzo non possano 
mancare né Carmen né la Walkiria (integrali). Ma a dire il vero questi giovinetti hanno 
                                                          
1
 E. Montale, «Cenerentola» di Rossini, ASM, p. 1229. 
2
 G. Gavezzani, Il sipario rosso, cit., p.547.  
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un po’ l’aria di vittime condotte all’ara per un sacrificio di sangue e il più dei giovani 
d’oggi (con tutte le attenuanti del caso: portafogli poco guarniti, scarsa attitudine ad 
affrontare una coda interminabile e un micidiale punching ball dinanzi allo sportello 
della biglietteria) entrano nella vita ignorando ciò che per gli uomini della mia 
generazione è stata una vera e propria esperienza spirituale.
3
  
 
I giovani sono però capaci di comprendere ed apprezzare nuovi linguaggi 
magari anche di riconoscere il proprio mondo nel rumore del metro, così come 
nel musical di Menotti, perché : «Nati e cresciuti in un mondo dove il verismo 
quotidiano fa strage si meravigliano che certe crudezze siano state portate oggi 
per la prima volta sul palcoscenico dell’opera. Per essi la vita è tutta una 
dissonanza, una disarmonia. Basta che qua e là, magari in un cantuccio, vi 
fiorisca una fiaba».
4
 Ma non sono solo i giovani a vivere come un martirio 
l’andare a teatro. Sulla base della propria esperienza diretta di spettatore, 
Montale riflette sulle diverse tipologie di “clienti” degli spettacoli. I primi, i più 
intollerabili, appartengono alla categoria degli abbonati: 
 
Ho avuto accanto a me ad ogni première, per sei mesi consecutivi, un abbonato 
che ad ogni spettacolo- vecchio o nuovo, bello o brutto- non ristava dal turarsi occhi ed 
orecchi, dando segni di acuta insofferenza e bofonchiando: «Questa è proprio l’ultima 
volta! Ma chi me lo fa fare?
5
  
 
Andare all’opera è un’esperienza che, anche per le vecchie generazioni, si è 
andata riducendo a non essere altro che un rito mondano a cui è impensabile 
rinunciare («imprecando in cuor loro per la cattiva sorte») nonostante questo sia 
un «supplizio superiore alle sue forze».
6
 Gli habitué sbadigliano, si torcono 
sulle sedie, soffrono: l’ascoltazione di un’opera in musica è per loro una «strana 
e crudele tortura».
7
 Mettersi nella predisposizione giusta per assistere a uno 
spettacolo musicale con animo leggero, per attivare quel processo catartico che 
la musica è capace di innescare, è ormai impresa che richiede molti sacrifici. 
Montale lo vive sulla propria pelle a Venezia: 
 
Occorre rispettare un orario, anticipare un orario, anticipare o posticipare la cena, 
indossare un abito scuro, affidarsi ad un mezzo di trasporto che può essere anche una 
                                                          
3
 E. Montale, Mezzo secolo di bel canto, cit., p. 944. 
4
 E. Montale, La Santa di … Street, ASM, p. 955. 
5
 E. Montale, Gli Oscar alla Scala, ASM, p. 1022. 
6
 Ivi, 1107. 
7
 E. Montale, Refrattari all’applauso, PS, p. 1106. 
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barca o u motoscafo, perdere tre o quattro ore; e una volta che siete sul luogo del 
delitto difficilmente potete abbandonare la vostra poltrona prima che almeno una parte 
del programma sia finita. Trascuro la seccatura minore: quella del prezzo del biglietto, 
formalità dalla quale la maggior parte dei frequentatori delle mostre musicali è 
dispensata.
8
  
 
Il pubblico stanco è refrattario a svolgere l’unico compito a lui richiesto: 
applaudire o fischiare. Sembra che per spettatori milanesi, sia diventato «segno 
di alta intelligenza manifestare scontento per qualsiasi spettacolo» ritenendo 
l’applauso «di cattivo gusto». Ed infatti il pubblico scaligero mostra solo 
raramente entusiasmo e qualora ciò dovesse avvenire Montale lo registra con 
grande sorpresa. È il caso del Fidelio diretto da Karajan: 
 
Un delirio di applausi e un fatto quasi nuovo: il pubblico degli abbonati invece di 
abbandonare la sala è rimasto a lungo in piedi acclamando il grande interprete e tutti 
gli esecutori. Fatto consolante, che può tuttavia verificarsi solo quando uno spettacolo 
finisce alle 23,40 invece che all’una di notte9  
 
Oppure della Manon Lescaut di Gavazzeni: 
 
Non ho potuto contare le chiamate ma il rombo del pubblico mi accompagnava 
mentre uscivo in fretta per andare a scrivere queste note di cronaca. Applausi a iosa 
non erano mancati neppur prima e particolarmente vivi dopo l’atto del porto di Le 
Havre, eppure alla fine di quell’atto il maestro Gavazzeni non si era presentato con gli 
artisti forse perché una viola aveva fatto cilecca […] malgrado l’incidente il preludio 
[…] ha procurato a Gavazzeni una grande ovazione tanta è la forza espressiva che il 
maestro ha dato a pagine sovente rese quasi anonime […]l’infortunio ha avuto un 
effetto del tutto insolito perché ha trasformato un successo notevole in una 
meritatissima apoteosi.
10
  
 
Il pubblico sembra scaldarsi solo per opere in cui è l’aspetto mondano è 
prevalente, una su tutti la querelle Callas - Tebaldi, sorvolata e quasi 
snobisticamente ignorata da Montale ma accolta con lo stessa amarezza da 
Mila: 
 
È triste, certamente, che un pubblico come questo, che ha il privilegio d’assistere 
per nove mesi dell’anno alle rappresentazioni del primo teatro lirico del mondo, un 
pubblico che viene erudito quotidianamente e settimanalmente da due o tre dozzine di 
                                                          
8
  E. Montale, III Variazione, AF, p. 170. 
9
  E. Montale, «Fidelio» di Beethoven, cit., p. 746. 
10
 E. Montale, Refrattari all’applauso, cit., p. 1107. 
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critici musicali, resti immerso in così ottusa barbarie da reagire ad un’opera lirica come 
ad uno spettacolo sportivo. Tuttavia i torti non stanno interamente dalla parte sua, ma 
anche un pochino dall’altra, sul palcoscenico. 11  
 
 A parte questi rari episodi di sentita partecipazione del pubblico milanese, 
perlopiù spiegabili per la presenza di qualche divo da omaggiare, «quando lo 
spettacolo ha termine il fuggi fuggi è generale: restano in sala una ventina di 
persone»
12
. La tendenza è generale e Montale la registra anche a Parigi. Il poeta 
assiste alla messa in scena di Billy Bud di Britten all’Operà. «La musica è 
prodigiosamente sobria, chiara, espressiva. Non si perde una sillaba» eppure:  
 
Con mia sorpresa vedo che accanto a me la bella Nicole e il giovane François si 
torcono dalla noia. Colgo esclamazioni come «rasant!barbant!» e altre più volgari, che 
non ripeto.
13
  
 
Al secondo atto «metà del pubblico sfolla per non ritornare». L’opera 
contemporanea, una delle pochissime che Montale sembra apprezzare, non è 
stata accolta positivamente dal pubblico francese: 
 
La stessa gente che si è spellata le mani per applaudire le più false e caotiche 
partiture fa il viso dell’armi a un’opera che sprizza vita e vitalità da ogni nota. Perché?14  
 
«Nulla è oggi più difficile e incomprensibile di un’opera chiara e definita»15 
Questo è il motivo per cui il pubblico francese appare infastidito, reazione più 
giustificabile di quello scaligero perché rientra, per una volta, nell’ordine del 
giudizio estetico. Anche se Montale dichiarerà in una intervista che: 
 
Ho la vaga sensazione che il pubblico parigino non si costituito da intenditori e 
melòmani ma da turisti che, al compimento del rituale tour, la sera approdano 
all’Operà. D’altronde la maggior parte degli intellettuali francesi considera un genere 
artistico inferiore. Un illustre scrittore d’oltr’Alpe si meravigliò fortemente che “una 
persona intelligente” come me bontà sua- si scomodasse per “il trovatore” quella 
buffonata. 
 
                                                          
11
 M. Mila, Una «Norma» passionale, in Id., Mila alla Scala, cit., p. 2. 
12
 E. Montale, «Manon Lescaut» di Puccini, PS, p. 648. 
13
 E. Montale, Chiarezza e sbadigli, ASM, p.934. 
14
 Ivi, p. 935  
15
 Ibidem. 
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La reazione ambigua del pubblico milanese, invece, non fa invece 
comprendere quale sia il suo gusto effettivo, cosa si aspetti o se si aspetti 
qualcosa dallo stesso rito dell’andare a teatro. Gli spettatori del festival di 
Venezia sono un altro esempio di questa gran confusione. Le più ardite 
sperimentazioni, attuate in vista di una rivoluzione antiborghese delle arti, le 
più inascoltabili dissonanze composte per scatenare l’indignazione del pubblico 
borghese trovano in questo un sostenitore «rassegnato e plaudente»,
16
 disposto 
ad accettare tutto perché incapace di meravigliarsi di niente: 
 
La musica di estrema avanguardia può ottenere oggi i più trionfali successi da 
parte del pubblico borghese, il che non poteva essere nelle sue profonde aspirazioni. 
C’è qui, evidentemente, una contraddizione che stride.17  
 
«L’applauso o il fischio?»18. I fischi, soprattutto ad un festival di musiche 
contemporanee, sono augurabili dagli stessi artisti anticonformisti: corona di 
martirio per opere che andrebbero dimenticate e che invece diventano casi di 
cronaca. Comprensibili se fossero rivolti alla mediocrità dell’opera ma non 
quando sono strumentali a ragioni politiche, estranee all’arte. «O sarà forse il 
caso di punirlo con l’applauso? In tali dubbi le serate musicali trascorrono lente 
ed angosciose».
19
 
 
Il pubblico […] reagisce allo stesso modo, distribuendo gli stessi applausi a tutti e 
a nessuno. Privatamente gli ascoltatori sono scontenti e annoiati. Alcuni credono che si 
stia esagerando; altri pensano che manchi l’audacia e che l’aggressione difetti di 
slancio e convinzione.
20
 
 
Oltre agli abbonati ci sono i galleristi divisi fra pubblico pagante e claque: 
 
I quali invece di essere sale e pepe dell’uditorio portano a teatro il peso dei loro 
risentimenti, divisi come sono pro o conto quei tre o quattro cantanti che oggi, presenti 
o assenti che siano, tengano il campo.
21
  
 
Sarà per motivazioni sentimentali, anche Montale è stato claqueur non «per 
mestiere ma per passione»,
22
 ma l’atteggiamento di questo “personaggio” a 
                                                          
16
 E. Montale, «L’uomo malcontento» di Malipiero, PS, p. 491. 
17
 E. Montale, Dodecafonici a Venezia, PS, p. 496. 
18
 E. Montale, III Variazione, cit., p. 170. 
19
 Ivi, 171. 
20
 E. Montale, I compositori si giustificano, PS, p. 
21
 E. Montale, Gli Oscar alla Scala, ASM, p. 1023. 
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margine dell’opera, vecchio come il teatro, è spesso messo sotto il riflettore 
nelle prose del poeta. La crisi di questa categoria è sintomo di un problema più 
generale. Tanto l’arte si tecnicizza, tanto più nel pubblico cresce il bisogno di 
un’arte spettacolare alla facile portata di tutti, ridotta ad oggetto d’uso. Se la 
direzione delle arti è solo quella dell’intrattenimento, della spettacolarità, 
sempre nuove saranno le deleghe dello spettatore alla nuova industria culturale. 
Una delle possibili soluzioni, ed in questo Montale è profetico, è quella del 
consumo a domicilio di una musica ridotta ad essere oggetto d’uso:  
 
… la sede più naturale della musica nuova dovrebbe essere la scatola chiusa, il 
disco, e in subordine anche la radio, che non è strettamente obbligatorio ascoltare.  
 
Questo sistema, scrive Montale, renderebbe più facile decretare chi sia il 
migliore artista, la migliore musica togliendo alla critica la fatica del giudizio: 
questo sarebbe semplicemente il più venduto lasciando agli artisti invenduti 
«l’orgoglio di sentirsi incompresi». Questa soluzione non avrebbe neppure un 
effetto negativo sui teatri che non potrebbero mai scomparire perché troppi 
sono «musical people […] che vivono del teatro per il teatro». 
 
Questa enorme somma di interessi creati farà sì che tutto mancherà ai nostri 
posteri fuorché un numero strabocchevole di spettacoli con contorno di canto e 
musica.
23
 
 
L’ultima frontiera allora sarà la creazione di una macchina che possa 
dispensare il pubblico anche dalla fatica dell’applauso: La macchina della 
gloria. Un tale congegno era stato già inventato dalla penna di Villiers de l’Isle 
d’Adam, nei Racconti crudeli.24 Dal racconto di Villiers nasce lo spunto per 
l’eponima prosa di Montale, La macchina della gloria.25 Villiers immagina che 
grazie a questa macchina si sarebbe potuto decretare in anticipo il successo, 
indipendentemente dall’effettiva riuscita dello spettacolo, tramite un giusto 
dosaggio di rumori e vociferazioni. Oggetto di fantasia nel 1883, cento anni 
dopo potrebbe essere più che un’ipotesi. La gloria stessa, null’altro che vapore 
acqueo, potrà essere riprodotta da una macchina, dispensando pubblico, critica 
                                                                                                                                                          
22
 E. Montale, Il successo, FD, p. 57. 
23
 E. Montale, Il teatro alla moda, cit., p. 1806. 
24
 Villiers de l’Ilsle-Adam, Racconti crudeli, introduzione, traduzione e note di G. Ferretto, 
Genova, edizioni culturali internazionali, 1986.  
25
 E. Montale, La macchina della gloria, AF, pp. 117-121. 
 217 
 
e l’autore stesso a preoccuparsene. Le premesse, perché una tale paradossale 
mostruosità si possa realizzare, si sono tutte avverate e le parole di Villiers 
sembrano calcare perfettamente la realtà presente di Montale. Il poeta, infatti, 
ha avuto esperienza di un pubblico che «non si pasce più di parole e frasi», 
incapace a formulare concetti astratti non desidera altro che questi siano tradotti 
in «segni e manifestazioni sensibili per tutti». La macchina riuscirà nell’intento 
di arrivare a democratizzare persino la gloria, donando la gloria a musicisti 
falliti, autori inetti assolutamente sprovvisti di Genio senza che qualcuno se ne 
prenda la responsabilità. Per questo la comparsa di una Macchina 
fabbricagloria, mezzo fisico capace di realizzare uno scopo intellettuale, non 
stupirebbe il vecchio Montale: non sarebbe che passo successivo nella 
formazione di un uomo non umano, ulteriore delega dell’umanità della propria 
umanità. L’ultima fatica, quella dell’applauso ed insieme il supplizio di andare 
a teatro, sarà risparmiata. Bisognerà solo aspettare. 
È uno dei tanti mestieri legati al mondo dell’arte quello dell’applauditore 
pagato, capace di pilotare il successo di un’opera. Anche il poeta, in gioventù, 
era stato ingranaggio di una macchina della gloria. Il ricordo di questa 
esperienza è spunto per la prosa Il successo.
26
 Montale, assiduo frequentatore 
del Teatro Verdi di Genova, era entrato in un giro di claqueur. L’opera da 
applaudire sarebbe dovuta essere quella di Josè Rebillo: una sinfonia definita 
dallo stesso compositore, che non conosceva nemmeno le note, una «natura 
morta musicale». Giunti al finale le grida di approvazione della claque erano 
state totalmente sommesse dalle urla di disapprovazione del pubblico indignato. 
Anche Montale, nonostante fosse stato pagato per fare il contrario, era passato a 
fischiare l’indegna opera. La claque possiede, in fondo, lo stesso potere della 
macchina da gloria ma essa è ancora composta da uomini, ha troppi margini di 
rischio per le moderne opere d’arte. Villiers aveva già descritto i nostri tempi 
quando scrive: 
 
Il pubblico annoiato dalla Claquè? […] non è forse destinato alla perpetua noia di 
tutto e di se stesso! Ne è prova la sua presenza a teatro. È là solo per provare a distarsi, 
l’infelice! E per tentare di fuggire da se stesso!27  
 
 Ma questo sarebbe potuto accadere un tempo, quando il pubblico, non 
ancora massa compatta, non ancora madrepora umana, «mostro dalle mille 
                                                          
26
 E. Montale, Il successo, in Farfalla di Dinard, PR, p.  
27
 Villiers de l’Isle-Adam, La macchina fabbrica gloria, in Id., Racconti crudeli, cit., p.58 
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teste» era composto da singoli individui dotati di una volontà e di proprio 
pensiero, rendendo la macchina della claque soggetta a variabili incontrollabili. 
«Quando l’uomo delega a un cervello collettivo […] la sua facoltà di pensare è 
ridicolo supporre che il cervello individuale possa sceverare il buono dal 
cattivo».
28
 Non è questo il caso dell’onesto claqueur protagonista di un 
raccontino del poeta. Tale Joseph Latouche, visionario ed utopista, capace di 
perdere ogni lavoro a causa «dei suoi scrupoli moralistici e del suo irrefrenabile 
sogno di sincerità», si rifiuta di applaudire uno spettacolo mediocre 
appellandosi alla libertà di opinione e generando una rissa.  
 
L’insolito fatto ha messo una pulce nell’orecchio all’intera «categoria», 
giustamente preoccupata della propria dignità. Può o non può un claqueur avere 
opinioni personali, deve o non deve avallare supinamente con i suoi applausi gravidi di 
responsabilità le infelici esibizioni di qualsiasi cane che si presenti alla ribalta?
29
 
 
La risposta seria a questi ironici interrogativi è affidata dal poeta ancora una 
volta alle pagine del «Corriere», sperando di poter essere inteso così dai lettori 
del quotidiano, gli stessi che sono anche spettatori alla Scala. Montale redige 
una sorta di elementare galateo per lo spettatore ormai dimentico del perché 
della sua presenza a teatro, dei suoi doveri in quanto spettatore. Riporto di 
seguito l’intero “decalogo” per non sottrarre, a questo vero e proprio sfogo, 
forza, ironia e completezza. Ulteriore gesto d’amore incondizionato, segno di 
rispetto nei confronti di tutto, persino di quel che resta di un paradiso che 
sembra sempre più perduto quale quello del melodramma: 
 
1) Affrontare decorosamente opere di repertorio, dinanzi ad un pubblico 
pagante è un’impresa difficile, che riesce a pochi artisti del canto. su migliaia dia 
spiranti a questa impresa si contano su poche dita quelli che ci riescono, e questi 
pochi non hanno continuità di lavoro, non guadagnano la decima parte di quello 
che arraffa qualsiasi analfabeta musicale mugolando sconce canzonette al 
microfono,e quando muoiono non hanno un rigo di necrologio sui giornali. In tali 
condizioni, un applauso, sia pure di cortesia, è il meno che si possa chiedere a un 
pubblico che, dopo tutto, non è obbligato ad andare a teatro. 
2) Fischiare o zittire una opera nuova, magari a spettacolo da poco 
iniziato […] vuol dire dimenticare che l’opera nuova nella quasi totalità dei casi 
sparisce dalle scene con velocità fulminea, e che i ogni modo non è giudicabile a 
una prima sommaria ascoltazione […] Le opere muoiono anche se applaudite: 
                                                          
28
 E. Montale, Agganciare il lettore, AF, p. 309. 
29
 E. Montale, L’onesto «claqueur», PR, p. 895. 
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fischiandole, sia autorizza l’ipotesi (spesso assurda) che esse siano dei capolavori 
incompresi. Fischiandole, si distribuiscono agli autori titoli di nobiltà quasi sempre 
immeritati. Non v’è, per un artista, peggiore esecuzione capitale del così detto 
successo di stima: quel successo che salva capra e cavoli, premia gli interpreti e 
non inganna nessuno. 
3) Coloro che giudicano «barba» qualsiasi prodotto di tre o quattro secoli 
di teatro musicale, i désabusés, i grandi refrattari che non si scaldano mai, 
potrebbero ultimamente cedere le loro tessere d’abbonamento alle loro persone di 
servizio e concentrarsi su Lascia o raddoppia o sul telequiz o su altre forme di 
civiltà artistica purtroppo importante dall’estero. Avrebbe fine così quella 
precipitosa fuga, quel cross country che si osserva alla fine di ogni spettacolo: 
fenomeno che non si verifica fuori d’Italia e che è la non lieta sorpresa degli 
stranieri che riescono a metter piede alla Scala.
30
  
 
Se nell’andare a teatro il pubblico non cerca più il riconoscersi, l’opera, 
soprattutto quella contemporanea, dovrà misurare le proprie mancanze anche 
sul pubblico che continua a seguirla. Perché rinasca un qualche interesse per il 
melodramma, perché ritorni ad essere «popolare in modo muovo» sarà 
necessario che essa cambi con essa, con ambiguo augurio di Montale, cambi 
anche il suo indisciplinato pubblico: 
 
Fino a quel giorno, fino a che non si formi un pubblico preparato e gli ascoltatori 
non siano quel che sono oggi: due o tre diverse clientele mescolate insieme, con 
esigenze, gusti, abitudini e persino idiosincrasie e idolatrie contrastanti, gli spettacoli 
lirici stenteranno a trovare il loro equilibrio e sui palcoscenici pioveranno, insieme con 
le rose, anche i carciofi e i ravanelli:
31
 segno di inciviltà ma anche di passione per un 
genere d’arte che per molti è una corrida, per altri un rito; ma che per tutti (e 
consoliamoci con questa consolazione) è uno degli aspetti insostituibili della nostra 
civiltà artistica.
32
  
 
L’ipotesi apocalittica del poeta ci è restituita da molte delle sue prose in cui 
l’interrogazione su quale possa essere la fisionomia di un probabile pubblico 
del futuro si conclude nella constatazione che si può ormai dire scomparsa 
«quella figura collettiva, sempre ipotetica ma composta di figure reali, che si 
                                                          
30
 E. Montale, Refrattari all’applauso, cit., pp. 1107-1108. 
31
 L’articolo è del 1956. Molto probabilmente Montale si riferisce alla trionfale Traviata 
del 7 dicembre 1954 con la Callas, regia di Luchino Visconti. Al termine della rappresentazione 
dal loggione arrivarono sul palco, oltre alle rose, dei ravanelli, lanciati provocatoriamente dai 
sostenitori della Tebaldi, che Maria Callas, si dice perché miope, raccolse con grande 
disinvoltura.  
32
 E. Montale, L’imprevedibile all’Opera, AF, p. 111.  
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chiamò “il pubblico”» perché «Non c’è pubblico vero, cioè profano, per l’arte 
d’oggi: c’è solo una sterminata massa di conoscitori, di complici, di artisti in 
atto o in potenza».
33
 Questo pubblico potrà desiderare per sé un’arte di 
consumo, d’uso, facilmente fruibile, che non comporti alcun sacrificio 
nemmeno di attenzione. Il futuro del melodramma, a differenza di quello ancora 
più incerto della poesia, per la quale è più difficile un qualsiasi processo di 
tecnicizzazione e di spettacolarizzazione, sarà quello di doversi aggiornare per 
diventare un’«accozzaglia di ogni genere di effetti visivi e auditivi al fine di far 
digerire al pubblico quel tanto o poco di ciò che il pubblico non desidera più: 
l’arte»34.   
                                                          
33
 E. Montale, L’arte per tutti, AF, p. 221.  
34
 E. Montale, Auric e Char, cit., p. 447. 
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6. La regia 
 
[…] a scanso di equivoci, dobbiamo scandalosamente dichiarare che nella 
rappresentazione di un’opera d’arte consideriamo regia e scenografia elementi 
d’interesse secondario.35  
 
La figura più controversa nel computo finale delle diverse che concorrono 
nella riuscita di uno spettacolo è quella del regista. La storia di questo mestiere 
nel mondo del teatro d’opera è il segno più evidente dell’intrusione del cinema, 
mondo alquanto avverso al gusto montaliano. Solo trent’anni prima, scrive 
Montale, bastava un direttore di scena ad aiutare il direttore d’orchestra ma, con 
l’ingresso in scena di moltissimi elementi tecnici e scenografici, si è resa 
necessaria la presenza di un «regolatore dello spettacolo». Nonostante ciò 
Montale sembra mal tollerare la presenza, spesso ingombrante di questo 
personaggio, incapace di collaborare alla resa dello spettacolo, restio a mettere 
da parte il proprio ego o di fare scelte rispettando lo spirito dell’opera. «Il 
regista del teatro d’opera deve porsi al servizio della musica e non della propria 
vanità personale»
36
 È nota in tal senso la critica di Montale all’ingombrante 
presenza di un regista-divo quale Luchino Visconti, apprezzato solo quando la 
«non far pesare la sua mano»: «il miglior elogio che si possa rivolgere a un 
regista d’opera».37 Di contro la «semplicità e signorilità»38 di Zeffirelli, delle 
sue intelligenti scelte registiche. Diverso è il caso di un professionista non 
proveniente dal mondo del cinema: di «quel perfetto uomo di teatro che è 
Eduardo de Filippo». Proprio da quella diversa esperienza Eduardo ha appreso 
un valore per Montale fondamentale: «nel teatro musicale nulla è più 
consigliabile della semplicità»
39
 
 In questo secolo di divi e di deleghe, il cantante che deve rispondere per la 
voce alle indicazioni del direttore d’orchestra e per il gesto a quelle del regista 
si riduce ad essere una marionetta: «sarà un esecutore d’ordini non un’anima». 
L’incompetenza del regista in materia di musica è dannosa ai fini della buona 
riuscita dell’opera: crea disunione, mette in difficoltà il direttore d’orchestra, 
non tiene conto del temperamento del cantante. «Nelle esecuzioni dei nostri 
                                                          
35
 (In merito allo scarso entusiasmo del poeta per la regia di Visconti e la scenografia di 
Tosi) E. Montale, «La Sonnambula» di Bellini, cit., p. 511.  
36
 E. Montale, «Madama Butterfly» di Puccini, ASM, p. 1201. 
37
 E. Montale, «La Vestale» di Spontini, cit., p. 537. 
38
 E. Montale, «Mignon» di Thomas, ASM, 1075.  
39
 E. Montale, «Il barbiere di Siviglia» di Paisiello, ASM, p. 1145. 
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grandi teatri si osserva spesso scrupolosa preparazione nei particolari ma scarsa 
attenzione ai valori essenziali»:
40
 l’estro, la convinzione, la scintilla sono 
sacrificati in nome dell’effetto spettacolare, dell’eccesso. Un buon regista di 
teatro dovrebbe invece conoscere profondamente quel mondo di “cartapesta”, 
deve saper leggere la partitura perché solo così potrà dare «indicazioni di 
qualche utilità» e «scegliere i pochi particolari significativi senza perdersi in 
agudezasm che danno nell’occhio ma distraggono dal fondo 
dell’interpretazione».41 Montale si augura che un giorno, alla luce delle 
difficoltà incontrate da coloro che sono stati prestati ad un mestiere che non gli 
appartiene, possa essere formato:  
 
 un registra dotato di una certa sensibilità musicale, capace di lavorare in stretto 
accordo col direttore d’orchestra- magari in subordine- sarebbe dunque oggi, una figura 
augurabilissima e non escludiamo che ne esista già qualcuno.
42
 
 
Un nome su tutti sembra racchiudere in sé tutte queste qualità: quello della 
regista Margherita Wallmann che, insieme al direttore d’orchestra Gianandrea 
Gavazzeni, detiene quantitativamente il numero più alto delle recensioni 
positive di Montale. Basta una piccola rassegna a darcene un’idea:  
 
 questa geniale regista che il volto d’angelo e battagliera energia virile ha 
compreso che di Norma non si poteva fare uno spettacolo a deterimeto dei valori 
musicali; che in un’opera simile la presenza del regista deve essere l’aria che si respira, 
non la sopraffazione del dittatore. La signora Wallmann ha una visione sempre poetica 
del particolare, i suoi personaggi possono essere funghi quando giacciono all’ombra di 
una quercia ma diventano creature vive quando hanno bisogno di un raccoglimento che 
non turbi l’effetto musicale.43  
La regia della signora Wallmann (forse il solo regista d’oggi che parta dalla 
musica e si mantenga sempre “dentro” le esigenze musicali di una partitura) è stata un 
vero capolavoro […] La sua capacità di animare il palcoscenico, di far quadro senza 
mai attrarre una attenzione che distragga dalla continuità del racconto scenico, è quella 
di un’artista di classe superiore. Abbiamo visto sabato sera figure e non decorazioni, 
gruppi che sembravano usciti dalle note musicali e non dalle pagine di una rivista 
illustrata.
44
  
                                                          
40
 E. Montale, L’imprevedibile all’Opera, cit. p.109.  
41
 Ibidem.  
42
 Ibidem. 
43
 E. Montale, «La Norma» di Bellini , PS, p. 560.  
44
 E. Montale, Assassinio nella cattedrale di Pizzetti, PS, p. 651.  
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Non sapremmo più trovar parole per dire quanto sia grande il suo senso del quadro 
scenico, alla sua capacità di riassumere in un particolare espressivo il pathos di una 
situazione o di graduare con ritmo di una scena d’insieme. Dalla semplice stilizzazione 
al sentimento poetico il passo non è agevole a compiersi, eppure la signora Wallman ci 
ha abituati a non attenderci meno da lei.
45
  
 
La regia di questa signora è però come in sordina: il suo intervento poco 
turba l’esecuzione della musica, la sua conoscenza della musica, con un passato 
da ballerina, le permette di rispettare l’opera facendo «quadro» attorno alle 
note. I commenti di Montale suonano come: 
 
Una sorta di ringraziamento per il minimo disturbo, un plauso all’assenza o, 
perlomeno, a una essenziale presenza rivolta soprattutto a qualche movimento di 
massa, a qualche repentina entrata ed uscita.
46
 
 
Non si può che essere d’accordo con Gelli quando dice che per Montale, in 
fondo, «la complicata e sottile ricezione tra pubblico ed esecutori non implica la 
figura del regista».
47
 Il regista è, infatti, chi tenta di mettere ordine in un caos 
non controllabile, tenta cioè di «prevedere l’imprevedibile».48 L’opera, infatti, è 
una macchina tanto complessa quanto aleatoria: sembra impossibile che tutti i 
suoi pezzi, seppur imperfetti, possano funzionare insieme eppure 
 
[…] talvolta il caso faceva sì che s’incontrassero artisti, magari modesti, ma di 
temperamento affine e di buone possibilità; e allora nascevano come funghi esecuzioni 
genialmente riuscite, forse provvisorie, ma tali da far dire “Ci siamo. Si deve far così e 
non diversamente”.49 
 
Raramente questo può accadere nei grandi teatri in cui spesso Montale 
assiste ad esecuzioni « perfette, non vive» in cui «manca il più. Manca il 
                                                          
45
 E. Montale, Don Carlos di Verdi, PS, p. 745.  
46
 Questo il commento dell’ex direttore editoriale della Garzanti, Pietro Gelli, il quale 
ricorda un episodio relativo alla Wallmann che, in occasione della pubblicazione di un volume 
di ricordi, Le balconate dal cielo, memore degli elogi profusi sulle pagine del Corriere, era 
andata a casa di Montale a chiedergli una recensione. All’insistente richiesta il poeta aveva 
rifiutato infastidito: P. Gelli, Il “rinnegato” baritono che giace affianco al poeta, in R. T. 
Castria, Montale a teatro, cit., p. 78. 
47
 Ibidem. 
48
 E. Montale, L’imprevedibile all’Opera, cit., p. 110 (Cfr. E. Montale, Il regista, FD, pp. 
176-178.)  
49
 Ibidem. 
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legame interno, si sente che nessuno fa veramente sul serio».
50
 La stessa 
responsabilità del risultato finale, divisa in parti uguali fra i diversi specialisti di 
ciascun compartimento di cui è composto uno spettacolo, non sarà più 
imputabile a nessuno, tantomeno all’autore non essendo più l’opera 
riconducibile a lui.
51
 Se la musica, scritta da un compositore, è di competenza 
del direttore d’orchestra dal quale dipendono i musicisti e la messa in scena non 
solo dal regista ma anche dello scenografo, della coreografia e dei costumi, dai 
quali a loro volta dipendono i cantanti, chi tra questi può essere definito 
“l’artefice ultimo dello spettacolo musicale?” 
 
Io direi che questo misterioso genio sia, o meglio sarebbe, colui che fin dal 
principio veda lo spettacolo nel suo insieme, scegliendo gli interpreti, il direttore, lo 
scenografo e il regista, non in astratto, ma ai fini di un determinato spettacolo. Oggi 
come oggi non hanno questa funzione né i giovani direttori d’orchestra né i registi.52 
 
L’attaccamento di Montale al tema è trasversale, può essere letto anche in 
senso metaforico e allora abbraccerebbe i più disparati significati. Concetto 
caro al poeta è quello dell’imprevisto: è la maglia rotta, l’anello che non tiene, è 
la falla nel sistema. L’imprevisto diventa “luogo” metafisico in cui è ancora 
possibile il miracolo: dimostrazione dell’esistenza di un ordine diverso da 
quello prestabilito, sede ultima di una stolta speranza.
53
Non è forse un caso, 
infatti, che Dio nelle poesie di Montale vesta i panni di un regista 
cinematografico: il Dio dell’ultimo Montale è un Dio a cui si pretende delegare 
un ipotetico controllo dall’alto dell’agire umano. L’ordine della storia, come 
quello dello spettacolo, non può essere calato dall’alto, nemmeno l’uomo può 
sostituirsi al ruolo del regista della propria storia, nonostante avverta che questo 
ruolo sia vacante. I due temi, musicale e teo - teleologico si fondono in nome 
del controverso Wagner in Götterdämmerung.(Il Crepuscolo degli dei): 
 
Si legge che il Crepuscolo degli Dei  
stia per incominciare. 
[…] 
Il crepuscolo è nato quando l’uomo  
                                                          
50
 E. Montale, L’imprevedibile all’Opera, AF, cit., p.110 
51
 La stessa è la condizione del genere umano di cui l’Autore, Dio, non si cura : «Se si 
trattò di un fiasco la questione/ è ancora aperta e tale resterà.» E. Montale, Lo spettacolo, in 
Altri versi, TP, p. 681.  
52
 Ibidem. 
53
 E. Montale, Prima del viaggio, TP, 390. 
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si è creduto più degno di una talpa o di un grillo. 
L’inferno che si ripete è appena l’anteprova 
di una “prima assoluta” da tempo rimandata 
perché il regista è occupato, è malato, imbucato 
chissà dove e nessuno può sostituirlo
54
  
 
Ciò che potrebbe fare la differenza è la presa di consapevolezza del singolo, 
nello specifico del teatro lirico, del pubblico. Prima che uno spettacolo, lirico o 
di prosa, venga rappresentato esso è un testo scritto: ogni lettore opera nell’atto 
della lettura una personalissima visualizzazione, lo trasforma in «spettacolo ne 
diventa il figurante», pur non potendo mai sostituirsi all’autore, pur 
fraintendendolo, approssimandolo. Se questa operazione è arte, Montale 
ironizza, allora tutti siamo artisti, forse persino migliori perché la nostra lettura 
non si sostituirà mai all’opera. La Traviata sarà sempre di Verdi e non di 
Visconti: 
 
E se la regia è un’arte (come è certamente), bisogna ammettere che esistono 
migliaia di artisti inconsci che nessuno si sogna di portare in trionfo come pur 
meriterebbero: sono gli sconosciuti, gli inconsapevoli autoregisti che ogni giorno, in 
tutto il mondo, si accostano con fine sensibilità ad un’opera d’arte. Quanti e quali 
artefici periscono in ogni terra, in ogni luogo, dall’alba al tramonto! Fra essi i registi 
visivi che portiamo in trionfo e paghiamo a milioni non sono certo i maggiori.
55
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 E. Montale, Götterdämmerung, in Satura, TP, p. 330. 
55
 E. Montale, L’arte spettacolare, AF, pp. 104-105.  
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Capitolo quinto: 
Ancora musica (?) 
 
1. «Prima la musica, poi le parole»: il verso musicato 
 
In «Prima la musica, poi le parole», divertimento meta-teatrale composto da 
Antonio Salieri nel 1796, un compositore ed un poeta litigano sul problema se 
si debba comporre prima la musica o prima il libretto. Il primo sostiene che la 
musica sia più importante e più complessa da realizzare rispetto ai versi mentre 
il poeta si rifiuta di scrivere parole per una musica già composta che sarebbe 
come adattare un corpo ad un vestito già cucito. Come si può immaginare i due, 
per non sfigurare con la bella cantante Eleonora e per non deludere la richiesta 
del proprio signore, si metteranno d’accordo: vincerà la musica, riciclata da un 
dramma poco noto del compositore, ed il poeta si convincerà ad adattare a 
questa dei nuovi versi. Il lieto fine non risolve però una questione che esiste da 
quando musica e poesia, nate insieme, hanno sciolto i loro destini. Montale è il 
primo che si è dovuto confrontare con l’esigenza di nutrire di valori musicali la 
propria poesia e quindi anche il Montale cronista musicale sa bene che il 
problema dei rapporti «coniugali ed extraconiugali, tra il Verbo e la Musica»
1
 
non è nodo facile da sciogliere. Non poteva infatti mancare, nelle recensioni 
operistiche, un cantuccio riservato ai libretti, a quel linguaggio convenzionale la 
cui lettura era stata molto frequentata dal giovane poeta. L’argomento lo 
avevamo già attraversato di volata parlando del libretto della Carriera di un 
libertino di Stravinskij, scritto da Auden. La questione sembrava essere risolta 
con poco: una buona poesia, dei versi belli, contengono in sé una propria 
musica a cui è quasi impossibile sovrapporre un linguaggio musicale. Migliori 
saranno, quindi, i versi brutti ed il miglior libretto sarà uno scheletrico 
canovaccio «da imbottire di note». In realtà è interessante ripercorrere le 
diverse pagine dei suoi scritti musicali in cui il poeta ritorna sulla questione, a 
partire da un articolo contenuto in Auto da fè dal titolo Le parole e la musica.  
È musicabile la poesia?  
La musica a lungo è stata solo un pretesto per permettere alla voce di farsi 
strumento, di sollevarsi al di sopra dell’orchestra. Da Debussy e da Schömberg 
in poi, si è invece formata una nuova generazione di musicisti che, nutrendo 
assoluto rispetto per la parola, hanno tentato di scrivere musiche capaci di 
                                                          
1
 E. Montale, La parola e la musica, AF, p. 114. 
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abbracciarla o addirittura ispirate dall’impressione di un brano di poesia. Quanti 
vennero dopo, scrive Montale, cominciarono ad ammettere che non tutta la 
poesia era musicabile. L’unico compromesso sarebbe stato quello di musicare 
opere o poesiole preesistenti di infimo valore, parole brutte. Un tempo era più 
probabile che da collaborazioni di prim’ordine, come quella di Molière e di 
Lulli per il Bourgeois gentilhomme, nascessero testi pensati per essere 
musicati.
2
 E se anche nell’Ottocento i librettisti (Solera, Piave, Cammarano) si 
poterono ancora chiamare poeti, così non fu per i «nuovi librettisti della Milano 
1890». I nuovi musicisti (Malipiero, Casella, Respighi, Pizzetti) furono sempre 
alla ricerca del libretto perfetto, che contenesse «in nuce il capolavoro 
musicale».
3
 L’errore è, per Montale, pensare che da buone parole potesse 
rispruzzare fuori naturalmente delle buona musica. Alla contemporaneità non 
mancano buone opere di letteratura, come nel caso di Checôv, che però «sta 
fornendo da tempo ottimi spunti ai librettisti: ma il guaio è che, nei suoi 
racconti o atti unici, la sua musica l’ha già messa lui e non par facile trovarne 
un’altra».4  
 Non trovando libretti adatti, molti, allora, tentarono di risolvere il problema 
reinventandosi auto librettisti: «essi si lasciarono ipnotizzare da parole orrende 
e solo si salvarono permettendo che le voci andassero sommerse nella selva del 
grande golfo mistico».
5
 Wagner, che si scrisse da sé i suoi libretti, si salvò solo 
per la «natura soverchiante del suo genio», supportato, sen’altro, da una diversa 
tradizione, quella tedesca, in cui «musica e poesia» sono sempre state 
«strettamente unite».
6
 Oggi, su questa scia, i compositori, perlopiù:  
 
Fabbricano da sé un canovaccio (spesso in prosa)e vi stendono sopra una musica 
che non dovrebbe essere convenzionale. Se poi la musica non basta a ottenere il 
successo l’aiuto del regista, dello scenografo potrà essere di una efficacia risolutiva.7 
 
                                                          
2
 «Molière aveva scritto un canovaccio per una commedia-balletto che prevede, anzi, esige 
la musica. [...] Luigi XIV voleva una turcheria e una turcheria senza musica era impensabile. 
[…] Fino ad un certo punto la collaborazione fra musica e parola è estrema»: cfr. E. Montale, 
Le Bourgeois gentilhomme, PS, p. 726. 
3
 E. Montale, Il teatro alla moda, ASM, p. 1082.  
4
 E. Montale, «La sentenza» di Manzoni, «L’ammiraglio» di Andreoli, «Pigmalione» di 
Donizetti, PS, p. 901.  
5
 E. Montale, Le parole e la musica, cit., p. 115.  
6
 Cfr. E. Montale, «Haensel e Gretel» di Humperdinck,  
7
 E. Montale, Il teatro alla moda, cit., 1083. 
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La verità è che il felice incontro fra la parola e la musica, quando avviene, 
ha del miracoloso. Nelle recensioni Montale tenta persino di inquadrare 
storicamente il problema. Il primo che avvertì l’esigenza di tentare un 
compromesso fra dramma, verbo e musica fu Gluck. Prima di questi non era 
mai stata ritenuta necessaria, nel teatro in musica, una concordanza fra azione 
scenica e melodia, l’una completamente sciolta dall’altra. Un esempio La ninfa 
fedele di Vivaldi in cui:  
 
la stretta unione della parola e della musica è puramente esteriore e si limita alla 
scelta dei “tempi”; in realtà le gonfie volute delle strofe del Maffei non sono che una 
sorta di attaccapanni, utili alla costruzione di arie, talvolta, bellissime, talaltra 
insignificanti, ma non domandano affatto l’intelligenza delle parole […] rapporto assai 
vago con le parole e con le situazioni di un testo che è da giudicarsi francamente 
immusicabile. 
8
 
 
 Gluck, invece, dotato di un forte istinto, drammatico più che musicale, 
«componeva declamando i versi in attesa che ne sprizzasse la melodia».
9
 A lui 
si deve la riforma del teatro in musica, nella quale si teorizzò non solo il 
ripristinio delle unità aristoteliche ma anche una nuova aderenza fra melodia, 
situazione e parole, funzionali ad una più unitaria resa drammatica.  
 
L’alleanza di musica e poesia, che fu l’ideale della Camerata fiorentina e poi del 
Monteverdi, è qualcosa di assai remoto dalla mentalità di noi moderni. Ai giorni nostri 
si pensa addirittura che la vera poesia non sia musicale, e si fabbrica espressamente 
“poesia per musica”. Non mancano felici realizzazioni in senso contrario (la tradizione 
liederistica, le ariettes di Debussy) ma la corrente maggiore si è svolta in altra 
direzione: la musica “sovrapposta”, non unita, alla poesia o alla pseudo poesia. 10 
 
La soluzione è tutt’altro che semplice. Montale crede che le parole, belle o 
brutte che siano, debbano essere necessariamente intellegibili in alcuni punti 
specifici: negli «attacchi» o «all’inizio di qualche incalzante proposta 
tematica». In questi casi «l’attacco delle prime parole deve riuscire 
nitidissimo».
11
 Mal sopportano la musica, invece, le parole troppo astratte o 
quelle troppo tecniche e specifiche come nei versi dei Puritani: «Fu voler del 
Parlamento», oppure come nel caso dell’Assassinio nella cattedrale di Eliot in 
                                                          
8
  E. Montale, «La ninfa fedele» di Vivaldi, ASM, p. 1185. 
9
  E. Montale, «Ifigemia in Aulide» di Gluck, PS, p. 707. 
10
 E. Montale, «Orfeo» di Monteverdi, PS, p. 617. 
11
 E. Montale, La parola e la musica, cit., p. 116. 
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cui «c’è tutta una parte di casistica giuridico - teologica ch respinge ogni 
musica, all’infuori di quella data dal testo originale»12 
 Mozart, Verdi e Bellini, invece, «si servirono della parola scritta come 
d’un semplice punto di appoggio» per le loro composizioni. A Mozart, infatti, 
«servono particolari schemi ritmici e le sue opere rimangono i piedi anche se 
tradotte da un abile uomo di mestiere». Invece «nel melodramma verdiano e 
soprattutto post-verdiano, la parola è un fil di ferro che deve piegarsi alle 
necessità vocali anche se il significato fa a pugni con la musica».
13
 Montale, pur 
ammettendo l’incomprensibilità del libretto del Nabucco, non riesce a 
condannare neppure «il più scadente dei libretti musicati», quello di Ballo in 
maschera, tristemente famoso per il brutto verso «sento l’orma dei passi 
spietati», che si dice scritto dallo stesso Verdi. Montale scrive: «Il Ballo in 
maschera ha uno svolgimento chiarissimo che persino un sordo potrebbe 
seguire» ed allora «ben vengano anche i versi di quel Verdi che al tempo del 
rifacimento del Boccanegra raccomandava a Boito di “non fargli versi troppo 
belli».
14 Montale non dimentica neppure di tener conto le soluzioni della musica 
leggera:  
 
Oggi i parolieri tipo Sanremo mettono insieme poche dozzine di parole che sono 
sempre le stesse e non richiedono di essere poste in un qualsiasi contesto. Poiché nel 
campo dell’opera in musica si parla a ogni secolo di riforma, anche questa dei parolieri 
è una riforma bell’e buona, ma attuata al più basso dei livelli. Non si potrà scendere più 
giù. 
15
 
 
Parole neutre intercambiabili: non poteva essere diversa la soluzione 
adottata dalla musica “d’uso”. Se un tempo:  
 
chi traduceva i libretti d’opera doveva sudare sette camice per far corrispondere 
l’accento tonico delle parole all’accento forte delle parole. Oggi, opportunamente 
spezzate per riprender fiato, tutte le parole possono essere tronche. I futuri melodrammi 
italiani (e ne esisteranno ancora) adotteranno certo questo comodo sistema.
16
 
 
                                                          
12
 E. Montale, «Assassinio nella cattedrale» di Pizzetti, PS, 649. 
13
 E. Montale, Variazioni, PS, p. 402.  
14
 E. Montale, «Ballo in maschera» di Verdi, PS, p. 571.  
15
 Ibidem.  
16
 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1114. 
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Ritornando alla musica “colta”: Gluck, riformando il teatro, aveva tentato 
di adeguare la musica alle esigenze del dramma eppure il problema, alla luce 
d’oggi, non sembra esser stato risolto:  
 
Infatti, oggi abbondano i drammi nei quali la musica aderisce pienamente alle 
parole, o almeno alle situazioni sceniche, senza che per questo la nostra adesione di 
spettatori sia menomamente toccata. E per converso: si scrivono tuttavia opere in cui 
musica e scena corrono parallelamente quasi ignorandosi, e qualcuna di queste opere 
(raramente) riesce ancora a dirci qualcosa. È dunque evidente che il problema 
dell’opera musicale non può porsi in astratto, e che esso sorge e muore caso per caso. 17  
 
 Un caso sui generis è quello di Ildebrando Pizzetti. Il compositore italiano, 
attivo lungo l’arco di tutto il Novecento, sembra essere uno dei pochi per cui la 
musica abbia il compito di approfondire la parola e non soverchiarla, nel 
rispetto dei limiti imposti dalla poesia stessa.
18
 Appartenente però a una nuova 
generazione di musicisti che pur non credendo più nel melodramma, nelle sue 
tradizionali convenzioni non riuscivano a rinunciare a scrivere opere teatrali in 
musica, Pizzetti tentò abolire dal melodramma tutto ciò che interrompesse 
l’azione (pezzi chiusi, virtuosismi, patetismi) cercando di salvarne lo spirito: «la 
possibilità di esprimere musicalmente, a teatro, situazioni poetiche ed insieme 
drammatiche».
19
 Questa idea comportava il rifiuto del libretto tradizionalmente 
inteso perché: 
 
Il tradizionale libretto presuppone un tipo di musica che fa la parte del leone, 
spesso infischiandosi del dramma, mentre la concezione del venerando Maestro musica 
e poesia devono integrarsi senza residui.
 20
 
 
Per questo motivo Pizzetti scelse di comporre da sé i suoi “poemi”. In caso 
contrario musicò solo drammi in versi: La Fedra e la Figlia di Jorio di 
D’Annunzio, Assassinio nella cattedrale di Eliot, fuori dal contesto 
melodrammatico, anche poesie di Ungaretti. Per Montale tutti «Testi di poesia 
discutibili, tuttavia di eccezionale dignità».
21
Le scelte di Pizzetti sembrano, 
infatti, sempre ricadere su drammi che trattassero situazioni che sembrano 
                                                          
17
 E. Montale, «Orfeo ed Euridice» di Gluck, p. 644.  
18
 Cfr. I. Pizzetti, Le parole della musica, in Id., Musica e dramma, Roma, Edizioni della 
Bussola, 1945, p. 67. 
19
 E. Montale, «Il calzare d’argento» di Pizzetti, PS, p. 757.  
20
 E. Montale, «La Fedra» di Pizzetti, ASM, p. 1134. 
21
 Ibidem.  
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respingere ogni tipo di musicabilità o su testi all’apparenza immusicabili perché 
l’assunto di partenza è che le parole in sé non hanno un valore musicale, lo 
posseggono nel momento in cui diventano voce che dona a queste una vita 
sonora.  La poesia stessa, costruita come un brano musicale, dotata di ritmo, 
accenti ed armonie, è portarice di una musicalità esteriore e facilmente 
afferrabile ed una oscura, profonda. Alla musica, secondo Pizzetti, spetta il 
compito di rendere palese la profonda musicalità della poesia, di realizzarla 
pienamente attraverso il vero suono del canto. Musicare la poesia diventa così 
«il modo più proprio per rendere la poesia compiuta e perfetta» pur portando, la 
poesia, «con sé il segno impresso di un’arte compiuta». 22  
 La Fedra di D’Annunzio è per Montale «oro di bassa caratura» ma può 
essere musicabile per la monolitica semplificazione che D’Annunzio aveva 
fatto del personaggio. Opposto è il caso della Figlia di Jorio. Montale si chiede 
come sia possibile che quei versi, privi di poesia tutti giocati sul linguaggio, 
potessero suscitare una qualche immaginazione musicale. Per tentare di 
musicare versi del genere due sarebbero per il poeta le vie da percorrere: «o 
accettare il canovaccio come pretesto», sfrondando e violentando il testo oppure 
«seguire sinuosamente il testo» aggiungendo così «musica ad altra musica 
realizzata». La scelta di Pizzetti è la seconda e sarebbe stata la migliore se chi 
andasse a teatro ignorasse la nostra lingua e chi sia D’Annunzio. Perché: 
 
Chi intende le parole, si perde spesso e si distrae nel flusso delle due lingue 
parallele, ognuna delle quali reclama una certa autonomia.
23
  
 
Se in Verdi spesso si avverte uno scarto fra parola e musica, questo, per 
l’opera, non è per forza un difetto. Anzi, il tentativo opposto, quello di 
un’aderenza totale fra i due elementi, può essere un limite per la musica. In 
Assassinio nella cattedrale, il risultato sembra essere felice proprio perché 
Pizzetti risulta essere: 
 
meno ligio a un’arte poetica che spesso sacrificava la libertà d’espressione 
musicale alle esigenze della poesia, e talora a una poesia che non meritava tanto 
rispetto
24  
 
                                                          
22
 I. Pizzetti, Musica e dramma, cit., pp. 66-68. 
23
 E. Montale, «La Fedra» di Pizzetti, ASM, p. 994. 
24
 E. Montale, «Assassinio nella Cattedrale» di Pizzetti, PS, p. 650.  
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Nella Clitemnestra, altra opera di Pizzetti, il trucco non riesce e «troppe 
parole galleggiano alla superficie di un discorso che non sembra riguardarle».
25
 
Esistono però anche casi di composizioni contemporanee in cui è possibile 
assistere al miracoloso incontro fra musica e parole. Felice è ad esempio il caso 
del Revisore di Egk, in cui Montale loda la capacità della musica di collaborare 
con la parola nonostante a quest’ultima sia data priorità. Egk infatti, scrive il 
poeta:  
 
ci ha dato una musica che entra nelle pieghe dei discorsi, e dell’azione, senza quasi 
mai sopraffare le parole; e ha scritto una partitura per piccola orchestra che è un 
modello di eleganza
26
 
 
Non mancano neppure tentativi disastrosi, ascoltati da Montale nei festival 
di musica contemporanea. Come nel caso dei due compositori Wolf e Fortner 
che hanno tentato un’operazione impossibile: l’uno musicando le liriche di 
Eichendoff e l’altro gettando intorno ai sublimi versi di Hölderin «un mantello 
di accordi lirici, “atmosferici”, guardandosi bene dall’investire dall’interno le 
parole».
27
 Fino al caso estremo di Hyperion Virginio Puecher in cui, 
dell’eponimo poema di Hölderin, «si utilizzano appena le consonanti e le vocali 
con un rapporto da tre a due come avviene nella lingua cecoslovacca» ed in cui 
«i suoni, cioè i fonemi, sono emessi da un nastro».
28
 Montale assiste anche a 
massacri in cui la colpa è equamente distribuita fra autore e compositore: 
 
Un ultimo esempio sul massacro è dato da una sedicente poesia di Henri Michaux, 
ispiratrice del polacco Witold Lutoslawski […] la poesia s’intitola Il grande duello e 
dice quel che segue: «Egli lo imbranca e lo indosca contro la terra; lo raga e lo rupetta 
fino al suo draglio; lo spratella e lo libucca e gli baruffa gli abbocchi, lo toccarda e lo 
marmina, la managgia raparì e riparà». 
Anche in questo caso: qualsiasi inarticolata espettorazione vocale sarebbe stata 
preferibile.
29
  
 
La perfetta comprensione delle parole musicate è un’utopia ma Montale 
sembra apprezzare ironicamente quando ciò non avviene, come per il libretto di 
Claudio Guastalla per la Fiamma di Respigni: 
                                                          
25
 E. Montale, «Clitemnestra» di Pizzetti, PS, p.861. 
26
 E. Montale, «Il revisore» di Egk, PS, p. 461. 
27
 E. Montale, Due serenate, due festival, PS, 476.  
28
 E. Montale, Canto e rumori con il catafalco, PS, pp. 510-511. 
29
 E. Montale, Ancora molta musica: ma è sempre utile?, PS, p. 516.  
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La signora Borkh […] ha anche il merito di una cattiva pronuncia italiana: mentre 
gli altri interpreti, dotati di una chiarissima dizione, nulla ci hanno risparmiato di un 
testo poetico particolarmente spiacevole.
30
  
 
1.1 Montale librettista 
Non possiamo trarre delle difficili conclusioni senza considerare un 
particolare spesso dimenticato. Anche Montale fu, a modo suo, autore di libretti 
se come dice Ungaretti, il lavoro di traduzione è sempre un atto di creazione 
originale. Eppure Montale cercò di far cadere questa sua esperienza sotto 
silenzio. Di Montale è una versione ritmica di Proserpina e lo straniero di J. 
Josè Castro, la traduzione del libretto di C. Hassal di Troilo e Cressida 
musicato da Walton, la traduzione poema di J. Verdaguer su cui De Falla 
compose l’incompiuta Atlantida31 e quella di un racconto di Cervantes su cui 
Petrassi scrisse Il Cordovano. Per quest’ultimo lavoro del 1950, Petrassi 
dichiarò in un’intervista:  
 
Ho sempre sostenuto che non musicai un libretto: la storia di Cervantes era una 
serie di luoghi comuni tipici del teatro comico cinque - seicentesco, di nessuna 
importanza. In realtà io musicai una traduzione. Perché fu la lingua di Montale ad 
affascinarmi, quell’italiano perfetto nella sua compostezza, nella sua fluidità.32 
 
Petrassi era già stato sedotto dalla parola musicale di Montale tanto che 
negli anni ’30 aveva musicato la difficile Keepsake. La nuova opera fu 
rappresentata alla Scala il 12 maggio 1949, diretta da Sonzogno con la regia di 
Strehler e riproposta nel 1959, in una versione che prevedeva una grossa 
riduzione dell’organico orchestrale, alla Piccola Scala. Montale recensì la 
seconda sul «Corriere d’Informazione»lasciando scivolare completamente la 
notizia che lo riguardava e quasi sorvolando sul testo che dice essere «un 
bellissimo entremese cervantino - coraggiosamente affrontato senza tagli». 
33
 
                                                          
30
 E. Montale, «La Fiamma» di Respighi, ASM, p. 948. 
31
 Nella recensione montaliana è dato un grande rilievo proprio la questione insoluta della 
veridicità di un’opera completata, seppur con rigore filologico, ed assoluto rispetto delle 
intenzioni iniziali dell’autore, da un altro: Cfr. E. Montale, «Atlantida» di De Falla, PS, pp. 
793-797.  
32
 G. Petrassi, Petrassi e Montale, intervista a cura di G. Galardi e R. Iovino, in R. Iovino e 
S. Verdino, Montale, la musica, i musicisti, cit., p. 77.  
33
 E. Montale, «La voix humane» di Poulenc, «Il Cordovano» di Petrassi, «El retlabo» de 
Pedro, PS, p. 680. 
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Pur riconoscendo stima al compositore, legato a questi da una lunga amicizia, 
pur apprezzandone «la mano leggera che il testo richiedeva», a Montale l’opera 
non piacque. Il motivo principale era nell’impiego, tipicamente moderno, 
disumano della voce che «impone alle gole ardue dislocazioni tonali e paurosi 
intervalli». Anche nel caso dell’entusiastica recensione del 1956 di Troilo e 
Cressida, per Montale rarissimo caso di opera in cui poeta e musicista «sono 
andati perfettamente d’accordo»,34 il poeta non spende una sola parola per la 
propria versione ritmica, elogiando invece fortemente il libretto scritto da 
Hassal su l’opera di Geoffrey Chaucer. In un’intervista del 1978, fatta da Enrico 
Cavallotti, interrogato sulla sua esperienza di traduzioni ritmiche, un anziano 
Montale ricorderà proprio quella di Troilo e Cressida: 
 
Esperienze infauste, signor mio. Soprattutto quella di Troilo e Criseide di William 
Walton, sebbene il caro Giorgio Vigolo asserì malignetto che quella traduzione era la 
mia migliore poesia. Il lavoro fu rappresentato alla Scala ma cadde miseramente, non 
per colpa mia. Sul podio, Victor de Sabata, bravissimo direttore, colto, simpatico, 
fascinoso, tutto quel che si vuole ma in fatto di cantanti non capiva niente […] Morale 
della favola: fu scelto un tenorazzo e l’opera fu fischiata al calare del sipario, tra le 
risate e il sarcasmo del pubblico. […] Accompagnai in albergo William Walton e lo 
salutai di soppiatto: era umiliato come me. L’opera fu data in seguito con successo in 
Inghilterra. Da noi scomparve di scena. 
35 
  
Le stesse suggestive poesie montaliane, principalmente quelle delle due 
prime raccolte poetiche, che già avevano un vago sapore di romanza, non 
potevano non indurre in tentazione i musicisti che provarono ad assecondare 
quella musica che esse stesse trasmettevano. In quest’ardua e discutibile, 
operazione, apparentemente semplice per il materiale montaliano già fortemente 
musicale, di sovrapporre una musica a dei versi si cimentarono oltre che 
Petrassi, Bruno Bettinelli che compose due poesie di Montale (L’anima che 
dispensa, Sul muro grafito) per coro ed orchestra; Mario Zafred che scrisse nel 
1955, per voce e pianoforte, Canti di Novembre. 7 poesie di Eugenio Montale 
(Non chiederci la parola, Cigola la carrucola, Mia vita, a te non chiedo, Forse 
un mattino, Lo sai: debbo riperderti, Non recidere forbice, Corno inglese ); 
Roman Vlad che musicò tre poesie di Montale (Forse un mattino andando, 
Strana pietà, Suoni), per baritono ed orchestra, nel 1975. A Roman Vlad 
                                                          
34
 E. Montale, «Troilo e Cressida» di Walton, PS, p. 570.  
35
E. Montale, Incontri, intervista di E. Cavallotti, Milano, 1978, riportata su 
www.cavallotti.blogspot.it.  
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dobbiamo il ricordo della reazione del poeta alla sua richiesta per avere il 
permesso di musicare Forse un mattino andando. Montale acconsente 
aggiungendo che, in fondo, «dai tempi di Metastasio il rapporto tra la musica e 
la parola è un problema non risolto».
36
 Problema a cui anche il nostro poeta non 
sembra riuscire a venire a capo.  
 
 
 
                                                          
36
 R. Vlad, Montale tra ottocento e novecento, in R. T. Castria, Montale a teatro, cit., p. 
69.  
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2. Alienazione dodecafonica 
 
La malattia del nostro secolo, tutte le sue storture, la crisi dell’uomo umano 
e di conseguenza dell’arte sono forse imputabili ad una unica grande causa, 
quella di una cattiva democratizzazione. Teorico di questa tesi è Erich Von 
Kahler il quale sostiene che una sostanziale promessa di eguaglianza non ha 
avuto altro effetto che un’equazione: siamo tutti uguali, siamo quindi tutti 
sostituibili. Per evitare di essere sostituiti è necessario, come per ogni prodotto 
destinato a un mercato, essere i più appetibili, per questo sempre più 
specializzati, aggiornati, al passo con i tempi. Un’umanità così fatta sarebbe 
libera finalmente, «libera da ogni individualità».
1
 Eppure mai come in questo 
secolo, secondo il nostro poeta, si registra 
 
Un’alienazione così vasta […] un universale senso di vuoto e di inutilità. […] Il 
problema è che questo vuoto sta diventando un tutto; dà da vivere a molti di noi, a tutti 
senza eccezione coloro che esercitano professioni intellettuali; fornisce motivo di 
compiacimento ad intere legioni di falliti; provvede comodi alibi a tutti quelli che non 
avendo nulla da dire lasciano credere di esprimere l’inesprimibile vacuo di un cuore 
alienato.
2
  
  
 Questo stato si riflette naturalmente in ogni espressione del pensiero 
umano, persino nella musica. Non ci stupisca allora sentir parlare Montale in 
termini di democrazia della tanto detestata dodecafonia:  
 
Questa del tonale cromatico è una fissazione alla quale tutti soggiacciono. Una 
volta deciso, dai dodecafonici, che tutte le note dovessero esser usate 
democraticamente lo stesso numero di volte senza che ve ne fossero privilegiate (tonica 
e dominante) il cammino era aperto alla creazione di una forma indistinta in cui nulla è 
subordinato e tutto è necessario.
3
 
 
La condizione dell’uomo è esattamente come quella del valore delle note 
nella dodecafonia: abolita la «dittatura della tonica e della dominante»,4 ritenute 
le note tutte uguali, l’una arbitrariamente sostituibile all’altra, viene meno 
qualsiasi tipo di regola di costruzione armonica. Con questa sabbia sonora è 
però impossibile ogni cementazione, la creazione di ogni impianto strutturale, il 
                                                          
1
 E. Von Kalher, La torre e l’abisso, Milano, Bompiani, 1963, p. 58. 
2
 E. Montale,  L’uomo alienato, AF, p. 250. 
3
 E. Montale,  I compositori si giustificano, cit., p. 531. 
4
 E. Montale, «I sette peccati» di Veretti …, cit., p.1007. 
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che ridurrebbe una musica di tal genere a essere una musica atmosferica, 
colonna sonora incapace di trasmettere alcunché, incapace di persistere nella 
memoria e nel tempo. Lì dove sono possibili tutte le armonie non lo è più 
possibile nessuna ed il risultato all’orecchio è dissonante, angosciante perché 
vagolante in una indeterminazione che non permette alcun appiglio melodico. 
In queste musiche contemporanee «Si procede per agglutinazioni e grappoli di 
note; generale è l’orrore per una tematica che sia appena riconoscibile»5 perché 
la melodia, come il romanzo verista e la pittura figurativa sono tutti simboli di 
un mondo, di un uomo ormai in via d’estinzione. L’uomo moderno non può 
riconoscersi più in queste espressioni, le trova noiose perché l’orrore più grande 
è riconoscersi: 
 
Se l’uomo si vergogna di essere uomo è perfettamente logico che egli espunga 
dalle sue manifestazioni […] ogni riferimento alla sventurata condizione umana.6 
 
Premesso questo, diventa più che normale il disgusto degli autori 
contemporanei per l’espressione più esplicita dell’umanesimo, per la voce 
umana. Le voci non cantano più arie ma producono rumori, al massimo parlano. 
Le voci sono amplificate da strumenti, alterate possono essere prodotte 
escludendo la presenza stesso dell’uomo sostituito da un nastro registrato. La 
parola stessa, trattata anch’essa con la tecnica dodecafonica, è scomposta in 
fonemi, maciullata.  
 
Dopo tutto quale ragione c’era per mantenere la voce umana entro limiti umani? 
L’uomo non ha più molto interesse per l’umanità. L’uomo si annoia spaventosamente.7 
 
Per Adorno le arti sono un luogo privilegiato in cui è possibile ritrovare i 
segni dei tempi che esse incarnano. Se gli uomini non sembrano poi così 
differenti da quelli del passato è nell’arte è davvero che la crisi dell’uomo-
umano si incarna, diventa tangibile, udibile, visibile. La nuova musica nega 
ogni carattere di appartenenza, di linearità storica e temporale perché il nuovo 
tempo è inafferrabile, incomprensibile. L’opera di Shönberg nasce da una 
esigenza di denuncia di perdita di soggettività, di un’alienazione dilagante. Alla 
base dell’atonale Pierrot Lunaire del 1912 e della teorizzazione della 
dodecafonia e della serialità c’è un’idea scientifica di combinazioni di sequenze 
                                                          
5
 E. Montale, Povera musica, PS, p. 518. 
6
 E. Montale, Il mercato del nulla, AF, p. 263 
7
 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1114.  
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fortemente vincolate.
8
 In questo sistema celebra il trionfo della razionalità in cui 
il compositore che decide di adottare la tecnica dodecafonica sarà costretto a 
rispettare regole che si autoimpone limitando da sé la propria libertà 
compositiva entro la realizzazione di un numero vasto ma limitato di scelte, di 
combinazioni. Non potendo mai ripetere la stessa nota prima che non siano 
state esposte tutte le altre il compositore si costruisce una gabbia che potrebbe 
essere rotta solo disobbedendo a quella regola autoimpostasi. Per Montale è 
ridicolo che ciò possa essere considerata una «scoperta meravigliosa»: 
 
Ma non si può essere originali in questo modo, perdendo il senso comune, dicendo 
cose senza costrutto. La dodecafonia impone al musicista di non ripetere mai una nota 
nella stessa serie. Sarebbe come se il poeta dicesse: ho usato la effe e in questo verso 
non ce la posso più mettere.
9
 
 
Il controllo razionale di una materia magica, quale la musica, la vittoria 
della razionalità sulla sensibilità si pagano a un caro prezzo, con la perdita di 
qualsiasi piacevolezza e soprattutto di libertà. La dodecafonia allora diventa un 
esempio di quello che sta diventando l’uomo, un’espressione dell’alienazione 
non proveniente dall’esterno ma creata scientificamente da l’uomo stesso e da 
cui è impossibile uscirne perché inesistente in esso la ragione per farlo. La 
dodecafonia è la realizzazione acustica di un disastro, di una catastrofe generale 
che l’uomo sta creando per sé. Vanno fatte delle precisazioni. Non è Shömberg 
ad essere attaccato da Montale lo descrive come un inconsapevole. È ai suoi 
successori che Montale guarda con grande preoccupazione perché, rimasto a 
questi solo l’elemento tecnico facilmente riproducibile, non saranno capaci che 
ripetere e moltiplicare la eco di un vuoto dilagante. Ritornando a noi, 
l’applicazione pedissequa della dodecafonia è un’ulteriore forma di alienazione 
in cui: 
 
                                                          
8
 «Shöemberg appare come un musicista quasi semplice, ancora intriso di succhi 
tradizionali: la simmetrica disposizione della sua serie, per lo più suddivisa in due o tre membri, 
non sarà tonale ma suggerisce il tono; i suoi intervalli, nel canto vocale, non hanno quasi nulla 
di sbalorditivo; il bisogno di sorprendere, data la macchinosità dell’opera, è in proporzione 
minimo. Più tardi, il così detto pan cromatismo, portato alle sue ultime conseguenze, divorerà 
intere partiture; e lo stesso Shöemberg, informato dei progressi della sua scuola, crollerà 
tristemente il capo. Ma era inevitabile che ciò avvenisse» E. Montale, «Mosè e Aronne di 
Shöemberg», ASM, p. 1173. 
9
 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p.1627. 
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l’uomo si mette a rimorchio di forze diverse da lui, oscure a lui è più forti di lui e 
si arrende nel momento stesso in cui celebra la libertà. Viene in mente l’episodio di 
quel tale che ruzzolò a terra dalla piattaforma del tranvai e rialzò dicendo «poco male, 
stavo per scendere»
10
 
 
La musica tonale era, secondo l’interpretazione di Adorno, l’incarnazione 
dell’alienazione propria di un vecchio mondo che andava distrutta: 
«sopprimendo così non già l’alienazione ma i suoi risultati» Per Montale 
sarebbe stato più logico ricostruire tutto per fondare un linguaggio che ha fatto 
tabula rasa del passato, completamente nuovo. La Weltanshauung di una 
musica siffatta è, per Adorno, l’angoscia espresse nelle opere di Shömberg, di 
Berg, di Weber. Per Montale invece le motivazioni profonde di un tale 
cambiamento sono ravvisabili nel profondo disgusto che l’uomo prova verso la 
propria inguaribile condizione umana. Pur detestandola però non esiste una vera 
volontà di cambiamento, non esiste una vera rivoluzione perché la condizione 
dell’alienato prevede molte deleghe e molti vantaggi: capace di giustificare in 
tutti i campi, soprattutto in quello intellettuale, ogni sbadiglio: «quale sciagura 
per molti artisti se la condizione umana fosse diversa».
11L’orecchio dell’uomo 
che si abitua ben presto a qualsiasi bestialità è stato capace di abituarsi anche 
alla dodecafonia annullando la sua portata rivoluzionaria, riducendola a “gioco 
di società”. Adorno infatti, nei Minima moralia recensiti da Montale, constaterà 
la crisi della musica moderna, crisi alimentata dai giovani musicisti, ingranaggi 
perfettamente inseriti nella nostra falsa società, che hanno «liquidato 
l’angoscia» esistenziale, per il poeta «l’unica giustificazione della musica 
moderna»,
12
 facendo diventare così la dodecafonia «un’accademia che poteva 
coprire tutti i significati e cioè nessuno, con perfetta indifferenza».
13
 Adorno 
crede che «una musica nuova non può nascere che dall’angoscia», Montale ne 
dubita non soltanto perché spera in un’arte diversa, capace di nascere dal 
contraccolpo, ma perché sa bene quanto sia irrinunciabile, anche per chi non ne 
avrebbe motivi, la condizione dell’alienato:  
 
Grazie all’alienazione ognuno può credere in buona fede di desiderare la libertà e 
di essere privato da forze più grandi di lui. È risparmiata così all’uomo la sconfortante 
scoperta che egli non desidera affatto di essere libero. Inoltre , dal punto di vista 
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 E. Montale, Oggi e domani, AF, p. 212. 
11
 Ivi, p. 214. 
12
 E. Montale, Lualdi padre, ASM, p. 984.  
13
 E. Montale, I casi della musica, ASM, p. 1214. 
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industriale , è strettamente necessario che l’uomo di domani domandi sempre qualcosa 
di nuovo senza in realtà senza in realtà possedere nulla. 
14
 
 
Il musicista che applica in maniera maniacale la tecnica dei dodici suoni è 
quasi ammirevole ma la sua operazione non basterà a giustificare un aborto 
tecnicamente aggiornato. Montale non vuole che si arrivi a lodare il passato 
dimenticandosi dei suoi limiti ma: 
 
Nell’alienazione, nell’asservimento di Donizetti c’era molta più libertà: c’era la 
capacità dell’autentico talento di giocare a carte scoperte. 15 
 
È lo stesso interrogativo che riecheggia nella recensione dell’Ercole di 
Haendel. La vita del compositore, all’epoca, era meno libera di quella dei 
compositori d’oggi, era sottomessa ad altri tipi di alienazioni: «Era più servile 
ma più vasta e ricca»: 
 
La musica era allora un oggetto d’uso e in questo senso continua a esserlo nei film, alla 
radio, alla TV e persino in molti concerti; ma non era, com’è oggi la musica d’uso, un 
semplice riempitivo delle ore d’ozio. Era un mondo che aveva le sue camorre, le sue 
battaglie, i suoi intrighi, forse più d’oggi, ed è tutto dire, ma in fin dei conti era il solo 
che potesse stimolare l’estro dei musicisti di genio. Parlo, s’intende, del mondo della 
musica teatrale. Alla frenetica domanda si contrapponeva una buona offerta. 
16
  
  
 Tutto ciò è indispensabile per comprendere le ragioni del giudizio negativo 
di Montale su gran parte della musica contemporanea. Giudizio che può 
sembrare limitato ma che non può prescindere da precise motivazioni 
ideologiche, di interpretazioni che riguardano la direzione che sta prendendo 
l’umanità. Il problema, quindi, non è l’angoscia, è l’incapacità dell’uomo di 
comprendere cosa sta diventando. La crisi riguarda il mondo dell’arte, il che 
significa non includere gli sterminati prodotti dell’industria culturale. La musica 
si è fatta merce, genere di rapido consumo, è diventata leggera, riuscendo così 
ad ambire a prodotto che non ingombra lo spirito, riempitivo usa e getta. 
Diventata consumo e produzione è sottomessa ad una più grave subordinazione: 
 
                                                          
14
 E. Montale, L’uomo alienato,  AF, p. 253.  
15
 E. Montale, Le magifiche sorti,  AF, p. 229.  
16
 E. Montale, «Ercole» di Haendel, PS, 674.  
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L’arte non aveva ragione di esistere se non come impiego di materiali. L’arte è un 
gesto che coinvolge (chi?), e non altro. Al limite, l’arte la fa il recipiente (sic), non il 
produttore.
17
  
 
L’ipertecnicismo è segnale di un progresso scientifico che non corrisponde 
ad un progresso umano, proporzionale alla scomparsa delle idee.
18
 L’ultimo 
obiettivo di un’arte siffatta, industriale, sarà quella di poter essere quanto più 
simile ad un puzzle, scomponibile in tanti pezzi affinché possa essere montata e 
smontata a piacimento da una équipe che andrà a sostituire quella figura ormai 
«anacronistica» che è l’autore. Quelle di Montale sono per Gavazzeni, suo 
assiduo lettore, «parole gravi; che non sono frutto d’allucinazione o di fantasia 
letteraria. Denunciano, insieme alla realtà odierna, le possibili conseguenze»
19
 
L’obiettivo ultimo sarà infatti la sparizione dell’autore: . Il prepotente ingresso 
della tecnica in musica «la produzione fisica del suono» aveva già portato 
«[…]all’abolizione definitiva dell’esecutore, dell’interprete» prosegue Montale 
che «sarebbe assurdo attendersi che quando il pack del collettivo abbia toccato 
il massimo grado di solidità l’idea stessa di un’arte individuale, o addirittura di 
un’arte, non suoni irrimediabilmente oltraggiosa».20  
 
Oggi si fa una gran confusione tra tecnica ed arti. Benedetto Croce commise un 
errore (inevitabile nel suo sistema)trascurando il fatto tecnico nelle arti. Anche più 
grave è l’attuale errore di ipertecnicismo a vanvera.21 
 
Il dominio della tecnica nell’arte è un fenomeno a cui Montale guarda con 
estremo sospetto. Un tentativo di mettere ordine a questa nuovissima storia lo fa 
il poeta nell’articolo La musica aleatoria. Dal connubio fra arte e tecnica nasce 
la musica elettronica in cui le macchine possono sostituire definitivamente 
l’interprete e l’autore ha bisogno solo di conoscenze tecnico-acustiche e non 
musicali. Ma se la musica elettronica non potette sostituire definitivamente 
quella canonica riuscì lo stesso ad influenzarla. Così, ben presto ci si accorse 
che «la convivenza poteva [...] diventare coabitazione»: 
 
Si scoperse che il glaciale brivido elettronico poteva ottenersi anche dalle 
orchestre tradizionali spinte agli estremi delle loro possibilità, con o senza ausilio delle 
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 E. Montale, Variazioni, cit., 1131.  
18
 Cfr. E. Montale, Il grande rifiuto, AF, p. 94. 
19
 G. Gavazzeni, Il sipario rosso, cit., p. 388. 
20
 E. Montale, Variazioni, AF, p. 179. 
21
 E. Montale, I compositori si giustificano, PS, p. 513. 
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macchine rumoristiche, altoparlanti e di voci umane impiegate come suono 
inarticolato.
22
  
 
Questa evoluzione generò nuove problematiche: perché questi nuovi 
suoni/rumori siano riproducibili sono necessarie nuove parole per poterli 
descrivere e mettere su carta. Non esistendo grafia che potesse contenerli, non 
essendo possibile una replica uguale di un tale spettacolo nasce il concetto di 
alea, di caso. Ed invece di scomparire la figura dell’interprete cresce di 
importanza perché della musica, che si concretizza solo nell’atto della sua 
estrinsecazione e non più anche come testo, ne diventa co-autore. Il paradosso è 
che questa tendenza ha un effetto completamente opposto da quello a cui era 
destinata: alla scomparsa dell’autore a cui riconoscere la paternità dell’opera si 
moltiplicano in maniera esponenziale quanti si dichiarano artisti. Divenuti tutti 
potenziali artisti allora nessuno lo sarà più. 
 
Oggi l’artista vuol fare, individualmente, esplosione: il suo compito ultimo sarebbe di 
creare con pochi suoni o segni una formula che distruggesse il tempo e lo spazio, e 
insieme la nostra illusione di una vita singola, personale. Se questo avvenisse, magari 
una sola volta, il mondo continuerebbe forse ad esistere ma l’artista singolo dovrebbe 
morire o tacere. I fatti dimostrano che invece gli artisti si moltiplicano e parlano 
sempre più, anche se con voce rauca e con parole insensate.
23
 
 
 Si impone il gesto, che può essere compiuto da chiunque sia stato 
riconosciuto come artista, l’atto fisico che rende la musica non indispensabile. 
Sempre più forte diventa allora l’interesse è visivo rispetto a quello acustico che 
«Non manca […] persino nei più infelici concerti».24 Montale, a Venezia, 
assiste a concerti in cui «Il pianoforte è usato come un mandolino, pizzicando 
furiosamente le viscere dello strumento scoperchiato», in cui bisogna accettare 
che più che a uno spettacolo musicale ci si trova ad un happening come per 
Mach di Kagel in cui «il batterista spara con una scacciacani sugli altri due 
violoncellisti e possiede oggetti quali tritacarne, macinino da caffè, scatole di 
gettoni, microscopici congegni».
25
Queste musiche sono torture fisiche per lo 
spettatore che le subisce. Montale si rifiuta di riservare per queste 
manifestazioni la categoria dell’arte. Crede piuttosto che queste siano segnale di 
                                                          
22
 E. Montale, La musica aleatoria, AF, p. 257. 
23
 E. Montale, Ancora molta musica ma è utile?, PS, pp. 514-515. 
24
 E. Montale, Attenzione il batterista è armato, PS, p. 527. 
25
 Ibidem. 
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odio nei confronti dell’arte: «L’odio di questi uomini per l’arte è profondo e 
significativo. Ma non tutti sembrano avvedersi di essere piuttosto vittime che 
gli araldi di un nuovo tempo».
26
E se un tempo, come egli stesso aveva potuto 
provare sulla propria pelle, dalla musica gli scrittori avevano potuto trovare 
nutrimento ed ispirazione: 
  
La sola cosa, a mio parere, ch’essi possano imparare è di chiudersi gli orecchi con 
quei batuffoli impregnati di paraffina che si usano prima di prender sonno in un 
albergo metropolitano. […] 
So che l’arte della parola è anch’essa musica, sebbene abbia poco a che fare con le 
leggi dell’acustica. Ma l’acustica musicale appartiene davvero alle scienze fisiche? In 
partenza sì, non certo al punto di arrivo. Ora, in arte, si può giungere allo stesso 
traguardo partendo da qualsiasi punto di partenza. Se così non fosse, sarebbe 
impossibile porre un discrimine fra arte e scienza.
27
  
 
Ha ragione allora Adorno quando vede nelle arti il miglior riflesso della 
società in cui viviamo. Lo stesso farà Montale confrontando il vecchio ed il 
nuovo mondo ne Il frullato:  
 
Allora 
un salotto di stucchi 
di mezzibusti e specchi 
era la vita. 
Il battito di un cuore 
artificiale o vero 
era poesia. 
Scorribande di nuvole 
non di streghe 
erano un quadro, 
la fistula il fischietto il campanaccio 
dei bovi musica. 
 
Ora c’è stata una decozione 
di tutto in tutti e ognuno si domanda  
se il frullino ch’è in opera nei crani 
stia montando sozzura o zabaione.
28
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 E. Montale, Variazioni, PR, p. 1132.  
27
 E. Montale, La musica aleatoria, cit., p. 259. 
28
 E. Montale, Il frullato, in Diario del’71 e del’72, cit., p. 453. 
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Un tempo un salotto borghese era il centro della vita di un uomo, i 
sentimenti, il mondo interiore i contenuti della poesia, il mondo esteriore il 
tema delle pitture, la musica eseguita da pochi semplici strumenti. Adesso non 
c’è più alcuna distinzione, tutto è frullato insieme e questa crema sta 
inspessendo la crosta del nostro mondo, fatta di … 
 
 carta igienica, di giornali di libri, di dèpliants e annunzi pubblicitari, di sternuti e 
di ruggiti, di visioni accampate su tela o su vetro, di suoni messi insieme, per darci 
un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie e nozioni buttate là da appositi 
venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire 
all’uomo solo: ci siamo anche noi, non sei tanto solo.29  
 
Una crosta che cresce giorno dopo giorno, fatta di oggetti artistici destinati 
ad accumularsi e ad essere dimenticati nel corso di una stagione, usa e getta, 
anonimi. Venuta meno la necessaria piacevolezza dei suoni, l’intelligibilità 
delle parole e delle intenzioni, la struttura delle trame, nascosta sempre più la 
presenza umana, moltiplicata la presenza tecnica ai fini di una maggiore 
complicazione e spettacolarizzazione, Montale si interroga su quale possa 
essere il futuro di quella che era la più immateriale delle arti:  
 
Forse l’opera dell’avvenire, incapace di rinnovarsi nella sostanza musicale, sarà 
questo: una macchina scenica montata e rimontata in modi diversi e gradita agli 
ascoltatori per ragioni che avranno poco a che fare con l’intrinseca bontà del 
linguaggio dei suoni.
30
  
 
L’arte è in crisi perché rotta è ormai la comunione con il pubblico. Perché, 
gli artisti «che respingono deliberatamente ogni piacevolezza dal suono, ogni 
figuratività dalla pittura, ogni progressione sintattica dell’arte dalla parola», per 
voler essere originali ad ogni costo saranno condannati a non esistere per 
nessuno: 
 
non si salveranno mai se non avranno il coraggio di tornare alla luce e di fissare in 
volto gli altri uomini; non si salveranno se, usciti dalla strada e non dai musei, non 
avranno il coraggio di dir parole che possano tornare nella strada.
31
 
  
                                                          
29
 E. Montale, La fonduta psichica, AF, p. 329. 
30
 E. Montale Come sarà la musica dell’avvenire, PS. P. 905. 
31
 E. Montale, Tornare nella strada, AF, pp. 142-143. 
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2. 1966-1981: Satura, Diari e Quaderno.  
 
Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso. 
 
3.1 Gli armonici di una prosa-poesia 
Sono passati dieci anni dall’ultima volta che Montale ha fatto sentire al 
mondo la propria voce poetica. Dieci anni in cui il poeta, dopo aver trovato per 
la prima volta un mestiere stabile, si è trasferito a Milano ed ha scritto, 
quotidianamente, prosa. Anni difficili in cui dovrà elaborare il lutto per la morte 
della moglie Drusilla Tanzi, nel 1963, e quello per la fine del proprio mondo. 
Eppure, nonostante tutto, una costante resta ed essa è ancora una volta è di 
ordine musicale. Quando in un’inchiesta di poesia del 1962 Montale affermava:  
 
I confini fra verso e prosa si sono molto ravvicinati: oggi il verso è spesso 
un’illusione ottica. In una certa misura lo è sempre stato; una impaginazione sbagliata 
può rovinare una poesia […] Gran parte della poesia moderna può essere ascoltata solo 
da chi l’abbia veduta.32  
 
I termini sembrano essere intercambiabili, soprattutto se seguiamo la traccia 
relativa all’ascolto della poesia, con quelli che negli stessi anni Montale 
utilizzerà, in segno negativo, per parlare della musica contemporanea. Con 
particolare riferimento a quella seriale, alla quale se riconoscerà un valore 
questo sarà di ordine visivo e non acustico, il poeta scriverà: 
 
Diceva un nostro illustre amico che musica domani sarà composta per gli occhi. 
Un testo di ideogrammi cinesi può dare lo stesso piacere anche a chi non comprenda 
nulla di quelle figure. Una grande partitura dodecafonica è sempre, in se stessa, uno 
spettacolo completo; i guai, le difficoltà sorgono quando si passa poi a quella 
superfetazione che è il suono: necessaria, ahimè in un’esecuzione. 33 
 
La differenza fra il verso e la poesia, dice Montale, si è ridotto a essere di 
matrice esclusivamente tipografica. Come la poesia, sempre più complessa dal 
punto di vista dell’impaginazione, nella distribuzione dei bianchi (secondo la 
lezione di Mallarmè più difficili da comporre rispetto alle parole) così la musica 
fa ricorso alla tecnica per sopperire alle proprie mancanze: s’ideano complessi 
meccanismi compositivi, gli autori, persino anziani pionieri (vedi Stravinskij), 
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 E. Montale, 7 domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti», LV-LVI, 1963. 
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 E. Montale, «I sette peccati» di Veretti, «Pagliacci» di Leoncavallo, cit., p. 1006. 
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devono aggiornarsi creando infine opere tali «da appagare l’occhio e non 
l’orecchio, che di nulla s’accorge».34 Si arriverà ad una complicazione 
elusivamente tecnica che porterà risultati disastrosi.
35
 Lo stesso vale per la 
poesia. Distinzioni di altro tipo, che siano di lessico, di scansione soprattutto 
metrica e ritmica in poesia non sembrano esistere più e in tal caso inutile per il 
poeta è mantenere anche l’apparenza ottica del verso, perché il verso non è 
condizione sine qua non della poesia. Era il lontano 1924 e Montale già 
scriveva, a proposito della prosa lirica di Barilli: 
 
Ricorderete che monsieur Jourdan distingueva la prosa dalla poesia secondo un 
criterio affatto tipografico e, vorremmo dire, pensando al regolamento d’esercizi per la 
nostra fanteria militare. Parole in riga: prosa, parole in fila: poesia. Era un sistema 
comodo che rimpiangeremo per sempre: una critica scientifica e più assennata di 
mol’altra che va per la stampa. Ma tant’è: dovremo rinunziarvi.36 
 
 Questa rinuncia dovrà valere anche per noi nell’affrontare la lettura 
dell’ultima stagione poetica di Montale, “poeta in prosa”.  
 
Nella mia poesia può esserci una dialettica musicale prosa-poesia: o meglio, c’è 
stata inizialmente, poi ha prevalso un tono più distaccato dal livello prosastico.
37
 
 
 Se uno poteva essere il vanto della propria poesia, dice Montale, è quello 
di possedere «specifici valori musicali».
38
 Eppure questi non si perderanno 
nemmeno quando dalla totale immersione nel mondo della prosa giornalistica la 
sua poesia “rispruzzerà fuori” «in una misura musicale diversa», in una 
dimensione «che apparentemente tende alla prosa e nello stesso tempo la 
rifiuta»
39
 Quando nel 1971 viene pubblicata Satura, Montale continuerà a 
tracciare la linea da seguire nell’interpretazione di queste sue liriche, così 
apparentemente lontane da quelle della prima fase poetica, eppure motivate e 
                                                          
34
 E. Montale, Stravinskij dirige Stravinskij, cit., p. 453. 
35
 «Non mi stupirei se un giorno un editore di libri dovesse rinunciare per deficienza di 
mezzi tecnici a stampare libri. Nella nostra cultura da perlomeno mezzo secolo il problema 
tecnico che ogni artista si pone è stato trascurato. Si giunse ad affermare che la tecnica era 
inerente alla estrinsecazione dell’opera, momento secondario del fatto creativo. Era uno 
sproposito, ma ora, rovesciando la medaglia, se ne commette un altro, anche più disastroso»: E. 
Montale, Il quasi-melodramma del vecchio maestro, PS, p. 523. 
36
 E. Montale, Il «Delirama» di Bruno Barilli, ASM, p. 912. 
37
 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, cit., p. 1608. 
38
 E. Montale, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, cit., p. 1629. 
39
 E. Montale, Satura di Eugenio Montale, intervista di M. Corti, AMS, p. 1699. 
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sospinte ancora dalle stesse ragioni di «ordine musicale». Se la prima poesia, 
quella degli Ossi, nasceva dalla volontà di esprimere una «disarmonia» con le 
cose del mondo e da un tentativo di seguire da vicino molte soluzioni musicali, 
nelle Occasioni la musica diventa anche tema, indizio della presenza di Clizia, 
innesco stesso della poesia. Intonata all’ottava bassa del pedale orrorifico, la 
poesia de La Bufera sfrutta tutte le possibilità, con effetti persino antimusicali, 
della parola; ora, da Satura in poi Montale prova ancora a sperimentare i limiti 
della propria voce: 
 
la mia voce di un tempo- si può sempre paragonare la poesia a una voce- era una 
voce, per quanto nessuno lo abbia detto, un po’ ancora ore rotundo diciamo così; anzi 
dissero che era addirittura troppo prosastica, ma non è vero, riletta ora credo che non 
risulti tale. La nuova invece si arricchisce molto di armoniche e le distribuisce nel 
corpo della composizione.
40
 
 
Volevo buttar fuori una costellazione di “armoniche” tale da rendere inutili gli alti 
e i bassi della lirica tradizionalmente alta. 
41
 
 
Le frequenze della vibrazione di una corda, nel produrre un suono che sarà 
detto fondamentale, producono contemporaneamente anche diversi altri suoni 
ad esso complementari, di piccola ampiezza e di diverse frequenze. Far 
risuonare gli armonici significa dar corpo, rendere udibili suoni quasi 
impercettibili all’orecchio che si producono nello stesso momento del suono 
fondamentale e che risuonano fondendosi con esso. L’ultima poesia di Montale 
fa risuonare anche gli armonici, si riempie di tutto, chiarisce tanta vecchia 
poesia e si complica di domande circa il suo futuro. Tenta persino di descrivere 
i meccanismi memoriali e compositivi di tutta la sua opera precedente. Un 
esempio si può fare con la poesia che apre la raccolta: il tu. Immaginiamo che il 
tu, l’ipotetica destinataria a cui Montale si rivolge lungo l’arco di tutte le sue 
raccolte, sia la nota fondamentale, le diverse Annetta, Clizia, Volpe, Mosca 
sono gli armonici. Il poeta si fa risonatore degli armonici, li trae fuori dalla 
propria poesia in un dialogo che si fa meta poetico. Questo modo di poetare, cui 
è sottesa una coscienza di sé e della propria poesia completamente differente, 
matura e disillusa, sembra guardare dritto negli occhi dei critici «da me 
depistati», innescando un gioco di vasi comunicanti di temi, motivi, linguaggi 
tra questa raccolta e tutte le proprie passate, che siano esse di prosa o di poesia. 
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 Ivi, p. 1702. 
41
 E. Montale, Uomini e libri, «L’approdo letterario», III, 38, aprile 1963. 
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La nuova poesia di Montale così, nutrita dal quotidiano, dalle situazioni in 
cui il poeta è immerso, si muove su più linee: quella della prosa e quella della 
propria vecchia poesia che insieme risuonano, si confondono in una rilettura 
che comprende ripensamenti, auto commenti, smentite, riapparizioni. Il tempo, 
la massificazione, la storia, la poesia, il linguaggio, Dio: tutti «i grumi di 
pensiero» delle prose di Auto da fè acquisiscono una nuova musicalità, «si sono 
sciolti in poesie destinate a vivere in armonia e contrappunto con le altre poesie 
di Satura»
42
. Sfondo di tutto questo una «realtà incredibile/ e mai creduta» che 
cresce mostruosamente sulle ceneri di un vecchio mondo fatto anche di 
melodrammi, operette, cantanti e muse. Anche gli argomenti musicali ritornano 
più evidenti, prepotenti, rispetto alle poesie precedenti dove le citazioni erano 
ammiccamenti ad un lettore che avrebbe potuto comprenderlo, in cui le musiche 
erano elementi costitutivi, persino metafisici e magici della propria poesia. Il 
vecchio Montale invece esibisce, cita a memoria libretti, non allude ma chiama 
per nome i suoi personaggi, le sue memorie, le sue musiche per non perderle, 
spesso abbassandole di tono, desublimandole arriva persino a farne ironia per 
infine confinarle definitivamente insieme a tutto quanto resta di un vecchio 
mondo nel pack della sua cantina.  
 
Ho scritto soltanto articoli, così quando sono tornato alla poesia, mi è stato 
naturale abbassare il tono dei versi, renderlo più prosastico. Però credo che la poesia 
non sia, ma solo sembri, prosastica. C’è un continuo mutamento di chiave da una 
poesia alla successiva. Un mutamento di chiave in senso musicale.  
 
 Anche la poesia risulta contaminata dalla prosa dalla quale non può 
prescindere entrando in quella scia europea di una poesia impura che va da 
Dante, ad Eliot fino ad Auden.
43
 L’importante concetto di impuro in Montale è 
chiarito dallo stesso autore: si crede, in questo mondo in cui tutto è ridotto al 
solo senso della vista, che ‘pure’ siano quelle arti «non spettacolari, non 
visive», come la poesia. È un errore in cui è facile cadere senza considerare che 
la poesia è «un mostro, è musica fatta con parole e persino idee»,
44
 
costituzionalmente impura. Montale scrive: «non esistono, rigorosamente 
parlando, le arti, ma l’Arte il cui parametro assoluto ci sfugge». Ogni arte, pur 
tendendo ad «un’impossibile condizione di purezza», lo fa «macinando molti 
                                                          
42
 M. Corti, Un nuovo messaggio di Montale: Satura, «Strumenti critici», n. 15, 1971, p. 
228. 
43
 Cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio, cit., p. 62.  
44
 E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia, AMS, p. 1608. 
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elementi spuri e scambiandosi spesso le parti».
45
 La poesia, non potendo più 
prescindere dalla prosa del mondo, pur subendo «l’influsso, il contraccolpo 
delle altre arti», continua a chiedere per sé «un linguaggio sintetico, 
musicalmente non riducibile al tono della comune prosa».
46
 Essa non è più 
melodramma ma operetta, che fa della contaminazione di diverse specialità il 
suo tratto dominante.  
La poesia di Satura nasce da questa contaminazione e dalla necessità di 
dover riformulare la propria lirica sulla base delle proprie esperienze («non già 
la ragione, questa nemica di ogni concetto impuro e contraddittorio»
47
), 
compresa quella della morte della moglie, a partire dalla presa d’atto di una 
condizione di impossibilità comunicativa. Partendo da un tale presupposto la 
poesia non potrà che nascere dal prosastico, dalla conversazione mondana, dal 
linguaggio giornalistico: si servirà dunque di quello stesso mezzo parlare a cui è 
stata costretta. Non più sublime né tragico il registro diventa comico. Quando la 
retorica è presente lo è in eccesso, quando lo è la tradizione lo è sotto forma di 
vuoto gioco erudito. La parola allora è calzante con la realtà, muta di chiave per 
potersi adattare alle sue modulazioni, attraverso la balbuzie, il non-sense, 
l’enumerazione caotica, l’accumulo, il punto interrogativo. Non è più un 
controcanto quello della sua poesia rispetto alla realtà, ma è un doppio deforme. 
 «Per alcuni versi Satura è un’opera di avvio e conclusione, che ne contiene 
altre in potenza». Diario del ’71 e del’72 e poi Quaderno dei quattro anni 
nascono infatti dalle stesse premesse: gli argomenti si riversano dall’una 
all’altra raccolta senza soluzione di continuità, in cui però la “serialità” della 
successione diaristica (siamo davvero al rovescio delle Occasioni), più tematica 
che cronologica all’interno delle due raccolte, diventa elemento dominante. In 
queste «il tasso di prosasticità è sempre più elevato (anche perché il linguaggio 
tende ormai a coincidere con quello del parlato quotidiano)».
48
 Alla formazione 
di una crosta sempre più spessa d’informazioni, di arte, di libri Montale 
risponde, rendendo la scena della propria poesia deserta soprattutto di 
paesaggi:
49
 quello di Milano potrebbe essere lo scenario di qualsiasi posto del 
mondo. La propria poesia è allora ridotta «a cornice di una finestra»,
50
 a spazi 
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 Ibidem. 
46
 Ivi, p. 1607. 
47
 E. Montale, L’arte spettacolare, cit. p. 105. 
48
 R. Luperini, Storia di Montale, cit., p. 234. 
49
 Cfr. R. Luperini, Montale, cit., p. 236. 
50
 Ibidem.  
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piccoli e asfittici osservati da lontano, dalla propria casa, dal poeta ormai 
vecchio che ancora «mantiene sé come discrimine del mondo».
51
 Fitto rimane il 
dialogo con il proprio passato poetico: «pescare sui fondali della memoria o del 
sogno ciò che è trascorso o perduto»
52
 filo unico che raccorda tutta la propria 
produzione a quella di questa stagione. Rimanendo nell’ordine delle metafore 
musicali: come in un concertato di fine d’atto Montale usa più voci, quello della 
prosa e della poesia, e le fa funzionare polifonicamente insieme riuscendo a 
creare così un effetto di tensione, carico di humour nero di dongiovannesca 
memoria, teso a rilanciare l’azione per il finale nell’atto successivo, un finale 
che il vecchio poeta intuisce ma a cui sa di non poter prendere parte: il tempo 
per lui «si fa corto». 
 
3.2. La musa minore.  
Come Verdi disse del Barbiere di Siviglia, la nuova poesia di Montale 
«Non è melodia, non è armonia eppure è musica».
53
 La celebrazione 
dell’apocalisse del vecchio mondo però non è fatta seguendo toni tragici bensì 
la modalità del comico. Sembra essere la stessa «Musa leggera» degli 
inquietanti Racconti di Hoffmann di Offenbach quella che ispirerà una poesia 
“in pigiama”. Questa definizione, usata forse senza cognizione di causa per 
l’ultimo Montale, è molto vicina a quella utilizzata dal poeta per spiegare la 
differenza fra il Singspiel, la commedia musicale tedesca e l’operetta viennese e 
francese: la prima, contrariamente alle seconde, non è «un’opera en pantoufles» 
bensì «una vera e propria opera spogliata di ogni convenzionale eroismo», 
finalmente calata nella realtà. Prosegue Montale: 
 
Nel Singspiel la Musa dell’umore quotidiano scende a terra, ma vi scende con 
prudenza, come non avveniva nell’opera buffa di tipo napoletano o veneziano. Vi 
scende mantenendo integre le sue parentele con la Musa Maggiore.
54
  
 
 La poesia dell’ultimo Montale è ispirata da una musa minore, («Non 
sarebbe la prima volta che la Musa Comica esce dalla Musa Tragica e la 
sopraffà» come augurerà Montale all’avvenire della poesia di Auden) vestita di 
stracci calata nella realtà : 
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 Ivi, p. 239.  
52
 E. Testa, Montale, Torino, Giulio Einaudi ed., 2000, p. 110. 
53
 E. Montale, Il quasi melodramma del vecchio maestro, PS, p.522. 
54
 E. Montale, Il ratto dal serraglio di Mozart, PS, p. 699. 
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la mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio 
di sartoria teatrale; ed era d’alto bordo 
chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita  
di me e ne andò fiera. Ora ha ancora una manica  
e con quella dirige un suo quartetto   
di cannucce. È la sola musica che sopporto
55
 
 
La lirica è l’ambigua apoteosi di una Musa, come Clizia all’apice della sua 
rivelazione, che riesce ancora a resistere ai monsoni della storia, alle raffiche 
del “mondo della spazzatura”. Anche se è un po’ «ingobbita» continua a posare 
il suo sguardo sul poeta. Luperini, ma anche Forti, riconoscono in questa lirica 
l’eco del primo Montale di Ministerls «tre avanzi di baccanale/ vestiti di ritagli 
di giornale» che suonano strani strumenti a fiato «simili a strani imbuti/ che si 
gonfiano e poi si afflosciano». L’anziano Montale chiude un cerchio, la sua 
fedeltà va in fondo alla stessa musa di sempre, ancora imparentata «alla Musa 
Maggiore» dei vecchi versi che anche allora non poteva che suggerirgli qualche 
«storta sillaba», solo più malconcia, come lui anziana, consumata. E la sua è la 
sola musica che riesce a sopportare, il compromesso per continuare a fare 
poesia: «Non esiste capolavoro in cui non si sia introdotto qualche elemento 
contingente, frutto di compromesso».
56
 Con quello le che resta dirige un 
organico da camera, ridotto al minimo, un quartetto di cannucce. Una musica 
dimessa, opposta alle grida della modernità, ai suoi tecnicismi spettacolari, che 
continua, seppur sottovoce, ad essere viva. Allo stesso modo procede nella 
prima lirica di Diario del ’71.  
 
[…] Con maldestre 
dita sulla celesta, sui pestelli 
del vibrafono tento, ma la musica 
sempre si allontana. E poi non era 
musica delle Sfere … Mai fu gaio 
né savio né celeste il mio sapere
57 
 
La poesia di Montale non fu mai poesia allineata all’armonia del mondo.58Il 
poeta, maldestro trovatore,
59
 tenta di suonare la celesta, antenato del piano, e lo 
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 E. Montale, La mia musa, in Id., Diario del ’71 e del ’72, cit., p. 439. 
56
 E. Montale, Il ratto dal serraglio di Mozart, cit., p. 700. 
57
 E. Montale, A Leone Traverso, cit., 423. 
58
 Secondo un’idea pitagorica le sfere, i corpi celesti, ruotando emettono un suono che 
all’inizio dei tempi era udibile dalla terra. Pitagora fu inoltre colui che disciplinò i primi 
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xilofono, entrambi a percussione, una musica che, come l’indiavolata della 
prima parte della lirica, sempre gli sfugge. Ma nel momento stesso in cui 
celebra la propria incapacità «produce una raffinata tessitura di nove 
endecasillabi legati da molte rime esposte o interne, assonanze e allitterazioni». 
È l’anziano poeta camuffato da “dilettante” e da “impostore” come un comico 
Apollo, descritto da Montale nel lontano 1924, che truccato in frac e cilindro 
scende per umanarsi «in mezzo alle nostre miserie», messa da parte l’«antica e 
melliflua siringa». Come lui non dobbiamo stupirci di ritrovarlo «in qualche 
orchestra di caffè-concerto, intento a percuotere amorosamente l’introvabile 
chapeau chinois o il rumoroso xilophone».
60
  
 
3.3. Eusebio e altre maschere 
Eusebio. Era così che Montale si firmava nella corrispondenza con 
Trabucco, Gian Franco Contini ed è così che lo chiamavano una ristretta 
cerchia di amici musicofili. Bobi Balzen aveva inventato il soprannome in un 
momento in cui Eugenio non riusciva a comporre una poesia proprio su quel 
nome, Eusebius, protagonista con Florestano di Carnaval n. 9 di Schumann.
61
 
L’uno, Eusebius, malinconico e fragile opposto all’altro, battagliero ed eroico 
Florestano. Il compositore sente che la propria anima è scomposta in due mondi 
molto diversi protagonisti ed a seconda del proprio stato d’animo firma le 
proprie opere usando l’uno o l’altro pseudonimo. Quei due mondi s’incarnano 
in due personaggi, a cui Shumann dà nome, che non si escludono a vicenda, che 
anzi condividono gli stessi ideali pur essendo l’uno complemento dell’altro. 
Innumerevoli sono le maschere del poeta, i suoi travestimenti, presi in prestito 
soprattutto alla vasta sartoria del teatro d’opera: nelle ultime raccolte infatti il 
gioco en travesti diventa palese, esibito. In una realtà in cui maschera e volto 
sono diventati un tutt’uno, in cui la possibilità di riconoscersi è improbabile 
quanto quella di conoscersi, il poeta decide di difendersi dalla trappola della 
modernità tentando di essere un altro.  
                                                                                                                                                          
rapporti armonici, ricavati dallo studio di fenomeni naturali, dando inizio al processo di 
normalizzazione degli strumenti musicali.  
59
 «Se avessi posseduto/ un liuto come d’obbligo/ per un trobar meno chiuso/ non sarebbe 
difficile/ dare un nome a colei che ho posseduto/ la mia testa poetica o altro ancora»: E. 
Montale, Domande senza risposta, in Id., Quaderno dei quattro anni, cit., p. 577. 
60
 E. Montale, Il «Delirama» di Bruno Barilli, cit., p. 911.  
61
 Definito da Montale «miracolo di féerie romantica che sotto le dita di altri pianisti può 
degenerare in una pittoresca arlecchinata»: E. Montale, Il concerto alla Scala Benedetti -
Michelangeli, «Corriere d’Informazione», 3- 4 novembre 1958. 
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Ma il vero travesti  
che fu uno dei cardini  
del vecchio melodramma 
non è affatto esaurito.
62
  
 
 Nella pirandelliana I travestimenti l’uomo si riscopre en travesti di fronte 
allo specchio. Tutti gli uomini portano abitualmente un abito di scena 
nell’immane farsa umana63 ma «Basta un’occhiata allo specchio/per credersi 
altri Altri e sempre diversi/ ma sempre riconoscibili/ da chi s’è fatto un cliché 
del nostro volto» Impossibile sfuggire da sé, nonostante il trucco ci renda altri, 
come è impossibile scrollarsi di dosso quella personalità che, come un mantello 
(dirà Montale a proposito del divo Toscanini), ci è stata calata addosso dagli 
altri. Dalla prospettiva delle sue ultime raccolte il poeta guarda indietro e spesso 
si ritrova a riflettere, a rimuginare fra sé tutta la sua vita passata. L’anziano 
Eugenio deve fare i conti con il fatto che anche lui, a suo modo, è diventato un 
divo, è e sarà per sempre colui che ha scritto gli Ossi di seppia.  
 
[…] Non amo  
chi sono, ciò che sembro. È stato tutto  
un qui pro quo. E ora chi n’esce fuori?64 
 
Se la fuga da sé è impossibile allora, necessario per reinventarsi, è tentare la 
strada del travestimento. I casi di citazione esplicita dal mondo del 
melodramma servono anche in tal senso. Il poeta, pagliaccio, veste la giubba ed 
infarina la faccia, vincendo definitivamente il trauma del ridicolo. Quella 
coscienza di sé così critica ed ingombrate tale da avergli per sempre precluso la 
strada del canto diventa occasione di autoanalisi, di riflessione sulla propria vita 
e sulla propria poesia. In Botta e Risposta III, poesia che come le altre tenta un 
bilancio delle proprie memorie e del proprio essere, così il poeta si descrive:  
 
Io ero un nume 
in abito turistico, qualcosa 
come il Viandante della Tetralogia, 
ma disarmato, innocuo, dissotterrato, 
esportabile 
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 E. Montale, I travestimenti, in Quaderno dei quattro anni, TP, cit., p. 553. 
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 E. Montale, L’immane farsa umana, ivi, p. 612. 
64
 E. Montale, Mezzo secolo fa, ivi, p. 568. 
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di contrabbando da uno specialista.  
 Ma ero pur sempre nel divino.
65
  
 
Immagine temporale del viaggio, Wotan travestito da viandante, nel 
Sigfrido di Wagner, non è altro che per Montale un nume in abito da turista. Il 
materiale wagneriano, trattato con ironia, è pretesto per la costruzione di una 
riflessione autoironica sul proprio stare al mondo. Il poeta, quindi, a sua volta, 
sembra riconoscersi nella degradazione della degradazione di un nume. Eppure, 
nonostante l’evidente fondo antiwagneriano della citazione, Montale non può 
negare l’appartenenza del personaggio ad una sfera superiore, del divina. Il 
doppio “ma” è segnale testuale del cambio di direzione, che investe anche il 
sostanziale giudizio sospettoso del poeta nei confronti del compositore tedesco, 
notata da Adriana Guarneri Corrazol e così commenta dalla Tordi Castria: 
 
Riattribuendogli una metafisica entità, è il segnale di una irrisolta conflittualità 
subentrata a una prima fase di totale adesione, quando la vocazione alla poesia è 
‘mascherata’ da una opzione per il belcanto […]66 
 
In quel “ma” è riassunto un pensiero elaborato in una intera vita e che 
rimane, nonostante il tempo, ancora oscillante. I rapporti ambigui fra Montale e 
Wagner, lo abbiamo visto sin da Corno Inglese, sono contrassegnati da un 
atteggiamento del poeta che oscilla fra attrazione e repulsione nei confronti 
dell’opera del teutonico. Non è questo il primo caso in cui il poeta opera questa 
identificazione: per ritrovarla bisogna andare molto indietro, nel 1915, quando 
in una poesia inviata al «musico Nume» Giacomo Costa, Sigfrido, l’eroe senza 
paura, il poeta si presenta «Io come il vagneriano viandante».
67
 Mi sembra 
giusto fare una digressione su un argomento su cui abbiamo speso poche parole 
eppure di fondamentale importanza. Un errore frequente nella critica è quello di 
leggere l’antiwagnerismo di Montale come dimostrazione di un limite della sua 
critica: un giudizio a prioristico, in linea con la moda di un tempo in cui chi era 
pro Verdi non poteva essere pro Wagner. Espulso quasi integralmente nella 
scelta degli articolo di Prime alla Scala, le recensioni delle “ascoltazioni” della 
Tetralogia rientreranno solo in Altri scritti musicali. Il rapporto, nonostante sia 
evidente il fastidio di Montale in alcune cronache, non è facilmente riassumibile 
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 E. Montale, Botta e Risposta III, in Satura, TP, p. 371.  
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 R. Tordi Castria, Wagner e Nietzsche nella costellazione del primo Montale, in Id., 
Montale europeo, cit., p. 48. 
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in un aut-aut. Mengaldo, pur non avendo ancora letto le recensioni recuperate 
successivamente quando scrive il suo saggio, nota che in fondo Montale non 
attacca mai Wagner direttamente ma sembra ritenerlo colpevole del disastro 
venuto dopo di lui: contro i wagneriani, contro il wagnerismo che non significa 
contro Wagner.
68
  
Ritornando a noi. Non solo per sé Montale conserva gli abiti di scena. Il 
poeta, nel ricordare le fisionomie di uomini del suo tempo, ormai tutti defunti, 
lo fa associandoli a figurine del melodramma. Il filologo Pio Rajna, incontrato 
nel suo studio al Gabinetto Viesseux,
69
 poco prima della sua morte nel 1930, è 
«non troppo dissimile dal Mime wagneriano»,
70
 il nano tenore della Tetralogia 
dell’Anello del Nibelungo. Il ricordo melico è sempre in qualche misura 
connesso ad una realtà irrecuperabile, ad un tempo vissuto dal poeta, 
impossibile da riportare in vita. E da questo tempo presente, solo illusoriamente 
reversibile, la complessità degli uomini di allora è facilmente riconducibile alla 
fisionomia di personaggi convenzionali, nei quali per quegli uomini era stato 
facile riconoscersi, ritrovarsi perché, come il filologo Rajna ultimo «esemplare 
di homo sapiens», ancora umani. Anche l’amico e maestro Larbaud è visto dal 
poeta quale  
 
Lotario che battendo 
di porta in porta ricerca la sua Mignon.  
Per ritrovarla poi, mentre la mia  
era perduta.
71
 
 
La Mignon di Thomas, opera in tre atti del 1866, si apre sulla scena di un 
anziano padre alla ricerca della sua figlia perduta, Sperata, e si chiude con il 
riconoscimento di questa in Mignon grazie ad una serie di oggetti che 
permettono l’agnizione: una sciarpa ricamata, un braccialetto di corallo ed un 
libro di preghiere. La vista di Larbaud innesca un doppio processo di 
proiezione: una stessa maschera, quella di Lotario, per due vite e due destini: 
  
                                                          
68
 Una lettura in questa direzione è quella di R. Tordi Castria sia nello già citato Montale 
europeo, che in Spigolature teatrali, Id., Montale a teatro, cit., pp. 144-148.  
69
 Anche se Il giardino d’Italia del titolo sembra rimandarci ad una ambientazione 
genovese. In questo giardino, nell zona dell’Acquasola, il giovane Montale era solito 
passeggiare ascoltando le musiche suonate da complessi bandistici, la domenica pomeriggio.  
70
 E. Montale, A Pio Rajna, in Quaderno dei quattro anni, p. 531. 
71
 E. Montale, Al giardino d’Italia, in Altri versi, cit., p. 698 
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Mi accennava ai tavolini delle Giubbe Rosse il Lotario della Mignon, che era una 
delle sue parti predilette. Quando cominciai a dirigere in teatro, nei miei incontri che 
capitavano occasionalmente a Firenze o a Milano o altrove, mi diceva sempre «Quando 
mi farai cantare almeno il Lotario della Mignon» 
72
 
 
Gianandrea Gavazzeni non aveva mai dato un peso reale a questa viva 
aspirazione del poeta, eppure proprio la parte del basso ramingo Lotario era una 
di quelle che più Montale sentiva proprie. Come suggerisce Verdino anche il 
vecchio Montale ha disseminato le sue poesie di infiniti oggetti ed indizi (il 
fazzoletto di Clizia, gli orecchini di corallo, canzoni) nella speranza di 
ristabilire una comunicazione con le sue «adorate larve». Guardando alla 
propria personale vicenda l’anziano Montale celebra per l’ennesima volta una 
identificazione imperfetta a quella dell’amato personaggio perché «non c’è 
depositaria del mio cuore/ che non sia nella bara».
73
 La maggior parte dei 
riferimenti melici, da Satura in poi, sono vere e proprie trascrizioni che si 
approssimano per similitudine all’esperienza personale dell’anziano poeta. Fino 
ad ora il melodramma non era mai servito al poeta per autorappresentarsi, dagli 
anni ’60 in poi invece la sua presenza diverrà spia testuale per una riflessione su 
se stesso e sulla propria poesia. Non più attraverso la voce di Clizia, non più 
segnale o traccia la citazione esplicita diventa il luogo esclusivo dell’anziano 
poeta, che tenta un bilancio, filtro attraverso cui osservarsi, occasione di 
autoanalisi. La citazione, come mai prima d’ora, diventa manifesta, «distintiva» 
per dirla con Orlando.
74
 Un esempio su tutti è questo famoso Xenia:  
 
Pietà di sé, infinita pena e angoscia 
di chi adora il quaggiù e spera e dispera 
di un altro … (Chi osa dire un altro mondo?) 
Strana pietà … (Azucena, atto secondo)75 
 
Manrico, nel momento in cui avrebbe potuto uccidere il Conte della Luna, 
suo rivale in amore, è stato colto da una “strana pietà” che gli ha impedito di 
compiere l’efferato gesto. Il Trovatore è come se fosse stato colto da un 
sospetto, un attimo rivelatorio di cui però ancora non ha inteso le ragioni 
                                                          
72
 G. Gavazzeni, Il mio Montale, cit., p.20 
73
 E. Montale, Domande senza risposta, in Quaderno dei quattro anni, cit., p. 577.  
74
 Per l’interpretazione dei versi: R. Orlando, O maledette reminescenze. Per una tipologia 
della “citazione distintiva” nell’ultimo Montale, in M. A. Grignani, R. Luperini, Montale e il 
canone poetico del Novecento, cit., pp. 114-116.  
75
 E. Montale, Pietà di sé …, TP, p. 295.  
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profonde. È la madre, Azucena, a conoscere la verità, il segreto a lungo serbato 
in cuore: i due sono fratelli. Montale cita esplicitamente «Strana pietà» e vuole 
non solo che il lettore sappia che sta citando, cantando piuttosto, ma che pensi a 
quelle battute cantate Azucena. La zingara infatti, incredula di quello che non è 
solo un presentimento, sa che non è strana la pietà che prova. Sotto la citazione 
è sotteso un mondo, una storia reale: il presentimento di un incredulo che non 
ha il coraggio di esporsi a tal punto. Montale non osa neppure chiamarlo per 
nome quel Lassù, lo può fare solo di riflesso, attraverso le parole di un 
personaggio che potranno essere intese, perché a farle riconoscere ci pensa già 
il poeta, solo da chi le ha udite, da chi conosce tutti i particolari del vasto 
universo a cui rimandano, nel caso del Trovatore verdiano, alla più «romantica, 
la più irreperibile delle grandi accensioni verdiane»,
76
 che in una lettera a 
Clizia, nel 1933, Montale aveva chiamato «il Dies irae del genio in maniche di 
camicia. Nessuno ha mai sputato con tanta maestà sul pubblico eletto dei 
musicomani».
77
  
Se le donne possono essere una o tante, ecco che il vecchio Montale sembra 
dover fare definitivamente i conti con colei che più di tutte incarna il sogno 
della giovinezza: Annetta. Il ritorno sulla scena poetica di questo personaggio è 
accompagnato da un costante riferimento musicale, quello alla Manon di 
Massenet. Montale lo fa applicando alla sua poesia un espediente tipicamente 
operistico. Un motivo ricorrente, nella poesia come nell’opera, suonato 
dall’orchestra, quale preludio all’aria che canterà il basso Des Grieux, è quello 
cosiddetto “del passero solitario”.78 Il tema assume una funzione di commento 
nell’opera, diventa un “motivo reminescenza” perché ogni volta che risuonerà 
nell’orchestra si incarica di trasmettere una consapevolezza, un «senso di 
impossibilità , di fine della giovinezza e di tutto» che è il tema dell’aria di Des 
Gieux. Alla stessa maniera funziona la citazione montaliana in Annetta:  
 
                                                          
76
«La verità è che quanto v’è di incredibile nel libretto […] è riscattato da una musica 
geniale, da una colata di lava quale forse non si ebbe mai nella storia del melodramma. […] Il 
Trovatore è una imperfetta opera di genio, una di quelle opere dinanzi alle quali si ha l’illusione 
che la tecnica, il “mestiere” siano poco più che l’alibi delle fantasie musicali stentate, 
deficitarie. È un’illusione […]la forza di questo capolavoro zoppicante, eppure stracolmo di 
ispirazione»: E. Montale, Il Trovatore di Verdi, PS, p. 797-798.  
77
 E. Montale, Lettere a Clizia, cit., p. 37. 
78
 La doppia citazione Massenet e Leopardi del passero solitario è motivo ricorrente nella 
poesia di Montale: Vedi note al capitolo quarto di questa tesi: cfr. G. Lonardi, La memoria del 
vecchio Manon, il passero solitario, la capinera, in Id., Il fiore dell’addio, cit., pp. 239- 259. 
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Altra volta salimmo fino alla torre 
Dove sovente un passero solitario 
modulava il motivo che Massenet 
imprestò al suo Des Grieux.
79
 
 
E nei Nascondigli II : 
 
Solo la voce di Manon, la voce 
emergente da un coro di ruffiani, 
dopo molti anni poté riportarmi 
al canneto sul mare, alla gallina zoppa 
e mi fece comprendere che il mondo era mutato  
naturalmente in peggio […] 
mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto 
che ora si ascolta forse nelle discoteche. 
 
II 
Una luna un po’ ingobbita 
Incendia le ricce di Corniglia. 
Il solito uccellino color lavagna 
ripete il suo omaggio a Massenet. 
Sono le otto, non è l’ora 
di andare a letto, bambini? 
80
 
 
È necessario fare una precisazione. Come dice Lonardi, il riferimento non è 
alla Manon ma ad una sua appendice: Le potrait di Manon ambientato anni 
dopo la morte della giovane Manon. Des Grieux, ormai vecchio, si è ritirato in 
un castello, è precettore del giovane nipote e si oppone al fidanzamento di 
questo con una bella orfanella. La giovane, Aurore, riesce a trovare uno 
stratagemma per fargli cambiare idea: si traveste da Manon facendo credere a 
Des Grieux che si tratti un sogno. Il cavaliere, sconvolto dall’apparizione, si 
convince, per amore della ragazza scomparsa che ancora ha potere sulla sua 
vita, a benedire le nozze del nipote. Massenet nel comporre l’opera fa largo uso 
di richiami musicali anche al suo precedente capolavoro, la Manon, per 
sottolinearne l’aspetto continuativo della seconda opera. Il tema fondamentale 
di questo sequel è quindi proprio la memoria del passato che si intreccia 
dolorosamente al presente, passato che continua ad agire nel presente e a 
condizionarlo. È lo stesso in Montale che, ancora una volta, sceglie per sé la 
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 E. Montale, Annetta, in Diario del ’71 e del ’72, cit., p. 336. 
80
 E. Montale, I nascondigli II, in Altri versi, p. 702. 
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parte di un uomo anziano, consumato dal ricordo, proteso a tal punto verso di 
esso da essere disposto a credere in un ritorno di lei dalla morte. La voce di 
Manon/Annetta infatti restituisce al poeta i ricordi dei luoghi felici della sua 
infanzia pieni di lei, ma il confronto non può che confermare nel poeta un senso 
di estraneità e di assoluta distanza del presente rispetto a quelli. Nella seconda 
parte siamo di nuova nel presente e il passero solitario, che modula le sue tre 
note, è come appollaiato sul confine che distingue presente e passato. La sua 
melodia media un salto memoriale, permette al passato di stingere e di 
confondersi con il presente diventando preludio, come nell’opera di Massenet, 
al sogno di essere ancora bambini, a cui una voce fuori campo chiede di andare 
a letto. Diventato anziano il poeta si sente di poter con credibilità calarsi nelle 
amate parti del repertorio del basso lirico, Massenet, Thomas, Gounod: nei suoi 
versi troviamo viaggiatori, saggi, vecchi padri persino Mefistofele. Montale, 
come mai aveva fatto prima nei versi, sa che l’identificazione con quei 
personaggi è piena, tale da permettergli un’interpretazione convincente: quella 
vecchiezza di sempre ora è presente e reale, la sua età esteriore non è dissonante 
alla sua età interiore. Montale, che non dovrà più forzarsi nel registro baritonale 
o in quello tenorile, che mai aveva sentito proprio, può finalmente intonare le 
sue arie di basso, «impugnare la chitarra o il mandolino di Mefistofele e cantare 
la serenata del Faust: col triplice cachinno, naturalmente»:
81
 
 
Tanto tempo è passato, nulla è scorso 
da quando ti cantavo a telefono ‘ tu  
che fai l’addormentata’ col triplice cachinno.82  
 
  
                                                          
81
 Intervista di G. Ferrata a E. Montale, Biografie al Microfono, in E. Montale, ASM, p. 
1619. 
82
 E. Montale, L’Arno a Rovezzano, in Satura, cit., p. 381. Montale scrive in nota che si m 
tratta di «un’aria del Mefistofele» , opera di Boito. Il riferimento è però errato perché le parole 
sono quelle dell’aria di Mefistofele, cantata dal basso, nel Faust di Gounod.  
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4. Antologia Sinfonica 
 
È comunque un peccato che da PS siano del tutto assenti gli articoli sui concerti 
sinfonici o cameristici tenuti a Milano negli stessi anni delle sue cronache scaligere, 
scritti sul medesimo «Corriere d’Informazione». 83  
 
Quando Mengaldo scrive questo appunto ancora non era stata pubblicata 
l’appendice di Altri scritti musicali . Gianfranca Lavezzi però, nel completare la 
raccolta antologica dei pezzi montaliani, ha ancora una volta deciso di escludere 
le recensioni ai concerti sinfonici «molto brevi, perlopiù ridotte a pochi dati di 
cronaca e quasi sempre siglate («e. m.») o addirittura non firmate»
84
. Da qui la 
decisone di tentare una piccola operazione antologica di estratti da articoli di 
argomento sinfonico completamente inediti. L’appendice che segue è infatti 
punta di un iceberg. La piccola antologia qui proposta abbraccia un breve arco 
storico dal 1957 al 1961 e comprende articoli, pubblicati da Montale sul 
«Corriere d’Informazione» e sul «Corriere della sera», consultati presso la 
Biblioteca Braidense di Milano, riguardanti concerti sinfonici, oratori, recital 
eseguiti al Teatro alla Scala, alla Piccola Scala, al Teatro Nuovo e al 
Conservatorio di Milano. Gli estratti sono descrizioni di grandi musicisti 
(Rostropovic), recensioni di debutti di alcuni giovanissimi musicisti (Argerich, 
Pollini), di direttori in inedite vesti sinfoniche (Karajan, Bernstein, Mitropoulos, 
Maazel), commenti del poeta ad alcuni famosi brani di musica sinfonica 
(Malher, Bramhs) ed a grandi novità della musica sinfonica contemporanea 
(Sibelius, Casella, Malipiero). Lì dove necessario premetterò il riassunto della 
parte informativa dell’articolo montaliano e fornirò notizie biografiche 
essenziali sugli interpreti, date di nascita e morte, e sul programma del concerto 
recensito.   
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 P.V. Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 239. 
84
 G. Lavezzi, Altri scritti musicali, AMS, p.1849. 
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1957 
 
9, 10 ott  
La stagione sinfonica d’autunno 
La stagione autunnale dei concerti della Scala s’inaugura con «La 
Risurrezione di Cristo» quarto degli oratori di Don Lorenzo Perosi (1872-1956) 
ad un anno dalla morte del compositore di musiche sacre. Orchestra diretta dal 
Maestro Franco Caracciolo (1920-1999): 
 
Non sappiamo se la Risurrezione sia il capolavoro di Perosi, non avendo ascoltate 
recenti esecuzioni degli altri suoi oratori. Perosi è stato per qualche anno – prima che 
egli entrasse nella sua grande crisi che lo portò alle soglie della follia – il musicista 
prediletto di alcuni stranieri (Rolland prima di tutti) che non sapevano perdonarci il 
verismo musicale, e il melodramma. Ascoltando oggi la sua musica alcune delle 
ragioni di tanta ammirazione ci sfuggono. Siamo disposti noi pure ad apprezzare la 
candida fede del Maestro, la sincerità della sua eloquenza e non poche eccezioni era 
musica profana. E di questo nessun Rolland pare si sia accorto. 
 
24, 25 ott  
Efrem Kurtz 
e il violoncellista Fournier 
Il direttore russo, naturalizzato americano, Efrem Kurtz (1900-1995) dirige il 
violoncellista Pierre Fournier (1906-1986) nella Sinfonia in sol maggiore N.80 
di Haydn al Concerto in la minore per violoncello e orchestra di Schumann e la 
Seconda Sinfonia di Brahms.  
 
Il maestro Efrem Kurtz, attuale direttore della Filarmonica di Liverpool, ha 
rinnovato il successo da lui ottenuto alla Scala lo scorso autunno. Il suo gesto cordiale 
e l’ottimismo che sprigiona dal suo volto sembrano trasmettere all’orchestra un 
benefico contagio. 
 
14, 15 nov  
Una novità di Prokofiev nel concerto di Sanzogno 
I prodigi del violoncellista russo Rostropovic 
Il Maestro Nino Sonzogno (1911-1983) dirige l’orchestra nella prima 
esecuzione italiana della Sinfonia-Concerto op. 125 per violoncello e orchestra 
di Prokof’ev. Concerto di debutto alla Scala del violoncellista russo, 
naturalizzato statunitense, Mstislav Leopol’dovič Rostropovič (1927-2007) 
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diventato professore di violoncello appena un anno prima ma attivo concertista 
dall’età di quindici anni. 
 
Rifacimento di un precedente Concerto in mi minore, questa sinfonia prelude al 
periodo più chiaro, l’ultimo del musicista russo. È una composizione alquanto prolissa, 
a tratti vigorosa, di una scoperta ma in fondo onesta ricerca dell’effetto. Il violoncello 
solista ha modo di sfogarsi in virtuosistiche cadenze che ieri, eseguite dal prodigioso 
Mstislav Rostropovic, hanno portato il pubblico al culmine dell’entusiasmo. 
Il resto del programma comprendeva la Sinfonia n. 4 in la maggiore di 
Mendelssohn; tre pezzi della Suite lirica di Alban Berg (1928) non totalmente 
dodecafonici e non totalmente graditi, nè troppo sgraditi, a un pubblico che si è 
abituato alle dissonanze (il che è la peggior disgrazia che potesse accadere ai nuovi 
musicisti); e le ben note Feste romane di Respighi, policroma macedonia con 
massiccio intervento di mandolini ed ogni ben di Dio; ma anche con effetti strumentali 
che hanno permesso al pubblico di rinnovare grandi feste al maestro Sanzogno. 
 
7, 8 giu 
Felice ritorno di Giulini sul podio della Scala 
Ieri sera inaugurazione dei concerti di primavera 
Il concerto inaugurale della stagione vede il ritorno sul podio del Direttore e 
violista Carlo Maria Giulini (1914-2005), direttore stabile dell’orchestra della 
Scala fino al 1955, con l’esecuzione di una novità per viola ed orchestra di 
Mario Zanfred (1922-1987), compositore che aveva musicato anche sette poesie 
di Montale, vincitore nel 1956 del premio Marzotto.  
 
Il programma includeva la « Sinfonia N.3 in mi b. maggiore » (detta anche Renana) 
di Schumann, che a noi veramente non fa pensare al Reno, bensì a un duro impasto di 
temi anche molto belli ma costretti a fatica in una veste strumentale che non vi 
aggiunge nulla. L’orchestra si è prodigata poi nella « suite» stravinskiana dell’« 
Uccello di fuoco » che mantiene intatto gran parte del suo fascino malgrado il passare 
degli anni e il moltiplicarsi delle esecuzioni.[…] Il maestro Zanfred che in non molti 
anni ha già prodotto un buon numero di opere significative, non ha risparmiato allo 
strumento solista neppure le cadenze virtuosistiche che in questi casi sono di rito; ma 
non ha abusato in questo senso e il suo Concerto ci ha lasciato l’impressione di un 
lavoro denso ed equilibrato. 
 
28, 29 giu  
Mitropoulos alla Scala 
Montale recensisce la prima esecuzione in Italia della Sinfonia n.6 
(Composta fra il 1903-1904) di Gustav Malher diretta dal Maestro Dimitri 
 263 
 
Mitropoulos (1896-1960) direttore stabile della New York Philarmonic dal 
1949. 
 
Se tutte le sue sinfonie somigliano a questa, dobbiamo pensare che una certa 
teatralità abbia anche intenzionalmente presieduto alle sue ricerche di sinfonista. La 
Sesta si ascolta infatti come un melodramma o se volete come una tragedia; la tragedia 
di un musicista che si volge a Beethoven con una marcai retrospettiva che attraversa 
Bruckner e Strauss, Wagner (in limita misura) e Schumann, e in genere tutta la 
letteratura liederistica tedesca. Interminabilmente lunga questa sinfonia non ci è parsa 
stucchevole proprio per le qualità teatrali di Mahler che ha concepito la vasta ed 
eclettica composizione come uno spettacolo acustico, senza dimenticare di mettervi 
dentro quelle qualità di melodista romantico fradicio che hanno reso famosi il Canto 
della terra, i Kindertotenlieder. Ci limitiamo a questa prima impressione, in attesa che 
le altre dieci – anzi nove e mezza – sue sinfonie giungano fino a noi. Solo allora 
potremo dire se la parola «eclettismo» da noi usata rende giustizia, oppure suoni 
offesa, a un artista quale indubbiamente fu Mahler. 
Fra i meriti che si attribuiscono a Mahler è anche quello di essere stato uno dei 
ponti di passaggio alla dissoluzione operata dai dodecafonici. Ieri la dodecafonia era 
presente solo in forma iniziale coi Tre pezzi per orchestra (1914) di Alban Berg mai 
eseguiti a Milano. Composizione di trapasso che quando abbandonano le atmosfere 
stagnanti in cui eccelse il Webern e tira fuori le grosse artiglierie dimostra la 
incongruenza e la contraddizione di questi musicisti, da un lato tendenti a una asettica 
recherche d’absolu, dall’altro pronti all’eloquenza più rumoristica e in fondo più 
materialistica. Berg è stato un artista importante mal la melodia programmaticamente 
«asimmetrica» ci sembra un poncif più facile di tanti altri. […] 
 
1958 
8,9 gen 
Le musiche di Heinrich Schütz  
Al concerto diretto con molto fervore da Aladar Janes ha partecipato il 
complesso del “Wiener Kammerchor” 
Musiche del compositore ed organista tedesco Heinrich Schütz (1586-1672) 
dirette dal Maestro Aladar Janes (1917-), allievo di Karajan, dagli anni ’60 
direttore del Conservatorio di Udine. 
 
L’Angelicum continua a farci grandi regali, che noi accogliamo con riconoscenza 
anche se siamo frastornati da troppe musiche. Ieri è stata la volta di Heinrich Schütz, 
uno dei padri della musica tedesca, da noi molto citato come polifonista sovrano, ma 
pochissimo eseguito. Di questo precursore di Bach sono state eseguite alcune musiche 
oratoriali: La Nascita di Gesù, Le sette parole di Gesù Cristo e La resurrezione di 
Gesù Cristo, tutte per soli e cori. Si tratta di tre lunghe composizioni appesantite dal 
recitativo (di tipo italiano nelle prime due, decisamente gregoriano nella terza) ma 
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ricche di squarci corali, arie, duetti, sestetti. Talora di ispirazione stupenda, nata dallo 
stesso felice trattamento della materia sonora. Di qui l’interesse che desta questo 
celebre e malnoto secentista che parve tener d’occhio le forme dei Carissimi e che 
studiò a Venezia con Gabrieli, ma che tornato in Germania seguì una via tutta sua, di 
ispirazione alternante il rigorismo protestante coi festoni del barocco. 
 
8-9 ott  
Il concerto Sanzogno-Milstein  
Sono state eseguite musiche di Berg, Mendelssohn, Malipiero e Ciaicovski. 
Prima volta in Italia, a venticinque anni dalla prima esecuzione, dei Cinque 
pezzi sinfonici (noti come Lulu Sinphonie, composti nel 1934)di Alban Berg 
ricavati dall’opera Lulù, diretta da Nino Sonzogno. A seguire il Concerto in mi 
minore per violino e orchestra di Mendelssohn, il Notturno di canti e balli di 
Gian Francesco Malipiero e la Patetica di Čajkovskij. 
 
La musica di Berg non dovrebbe scandalizzare nessuno, ultima emanazione 
(stavamo per scrivere esalazione) del romanticismo wagneriano non sempre 
irriconoscibile attraverso le complicazioni di una tecnica, quella della suspense tonale) 
nata apposta per mascherare le reminiscenze.[…] Solista non vigorosa ma addestrata 
all’impossibile scrittura vocale è stata Magda Laszlo. Successo men che tiepido da 
parte di un pubblico che forse ha creduto di trovarsi di fronte a «musica dell’avvenire». 
Ed anche questo è abbastanza scoraggiante.[…]Ancora deboli e contrastati applausi 
dopo il Notturno di canti e balli di Gian Francesco Malipiero, recente fatica del 
maestro, e non così attraente – se il sonno e l’ora tarda non ci hanno ingannato – da 
aggiungere nuovo lustro alla sua fama. Quanto al pezzo conclusivo, la Patetica di 
Ciaicovski, è inutile dire che si tratta di una composizione di effetto sicuro di virtù di 
due melodie che sono giudicate volgari forse soltanto perchè sono orecchiabili. Peccato 
che questa sinfonia si perda poi in lungaggini iersera avvertite da un uditorio che aveva 
voglia di rincasare.  
 
22,23 ott 
Lorin Maazel alla Scala 
Il giovane talento Lorin Maazel(1934-1014), scoperta di Toscanini, dirige 
l’orchestra della Scala nell’esecuzione del Concerto per archi, pianoforte e 
percussione di Alfredo Casella e una selezione di brani da Iberia di Debussy e 
la Settima di Beethoven. 
 
[…]una vivisezione della debussiana «Iberia» che distruggendone il flou 
impressionistico la porta in clima più asciutto ma forse tale da far pensare a un poema 
sinfonico «a programma »; il che non era esattamente, dopo Strauss, l’intento di 
Debussy. Tuttavia le forti qualità direttoriali del Maazel (già da noi apprezzate) hanno 
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avuto modo di emergere non solo qui e nel concerto di Casella, ma anche nella Settima 
di Beethoven di cui raramente abbiamo ascoltato una più trascinante esecuzione.  
 
29,30 ott 
 La Filarmonica di Berlino con Herbert von Karajan  
Herbert von Karajan (1908-1989) direttore dei Berliner Philarmoniker dal 
1954, ruolo che avrebbe ricoperto a vita. 
 
Il concerto dell’orchestra filarmonica di Berlino diretta da Herbert von Karajan 
(concerto dedicato a Beethoven) è finito in modo insolito: con una energica, inaudita 
esecuzione dell’interludio dell’« Amico Fritz » di Mascagni. Omaggio all’Italia o 
semplice dimostrazione che un direttore come Karajan può trasformare in oro tutto ciò 
che tocca? Se tale era l’intento, è stato raggiunto. 
L’energia sembra la musa di questo direttore, che ha nel complesso dell’orchestra 
filarmonica berlinese, uno strumento difficilmente eguagliabile. Dopo di che non 
veniteci a chiedere se il Beethoven che abbiamo ascoltato ieri (l’ouverture del « 
Coriolano », la sesta e la quinta sinfonia) è o non è, press’a poco, lo stesso che ci hanno 
fatto sentire dieci è vent’anni fa altri direttori non meno illustri. Un direttore come 
Karajan va sempre agli estremi, e gli è anche accaduto, con nostro stupore, di 
presentarci un «Falstaff» quasi irriconoscibile, post-straussiano. 
Ieri, invece, Beethoven lo abbiamo riconosciuto di primo acchito, anche se quelle 
immortali musiche ci sembravano cariche di un senso che non potevano avere 
centocinquant’anni fa. Ma non è questo il segreto delle grandi opere: di darci 
l’illusione di un esplosivo a scoppio ritardato? Ogni successiva generazione ha lo 
scoppio che si merita. E la nostra (per tanti versi sciagurata) ha almeno questo merito: 
di aver portato all’esasperazione timori e angosce che in altri tempi erano appena allo 
stato germinale. Naturalmente, offrire musiche che abbiano simili possibilità di 
recupero a un uomo come Karajan è invitare la lepre a correre. 
 Il successo è stato straripante, addirittura ululante: certo il più grande successo della 
stagione. 
31 ott, 1 nov  
Concerto Kempe Cassadò  
Una novità assoluta di Riccardo Malipiero, brani di Schumann, Ravel e 
Strauss 
La prima volta del Concerto per violoncello e orchestra del compositore 
dodecafonico Riccardo Malipiero (1914-2003), nipote di Gian Francesco 
Malipiero, e della Sinfonia n. 4 in re minore di Schumann eseguite dal 
violoncellista e compositore spagnolo Gaspar Cassadò (1897-1966) diretto dal 
Maestro Rudolph Kempe (1910-1976), direttore dell’Opera di Stato Bavarese  
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Quando il pezzo fu finito (ma il pubblico se ne accorse in ritardo) non esuberanti 
applausi premiarono la fatica degli esecutori, primissimo dei quali il bravo 
violoncellista Gaspar Cassadò. 
Vivaci approvazioni andarono invece alla «Sinfonia n. 4 in re minore» di 
Schumann, raramente eseguita ma interessante per una ininterrotta letizia che non 
troveremo spesso nelle altre musiche schimanniane. E applausi anche maggiori hanno 
avuto due famose composizioni: «Till Eulenspiegel» di Strauss, che porta bene ai suoi 
più che sessant’anni di età, anche se mostra qualche ruga, inerente più che altro al suo 
genere (il poema descrittivo «a programma»);e il « Bolero » di Ravel una boite à 
surprise che mantiene inalterato il suo potere di suggestione. 
 
8,9 nov 
Lovro con Matacic e Claudio Arrau  
Il virtuoso pianista cileno Claudio Arrau (1903-1991) diretto dal Maestro 
croato Lovro von Matačić (1899-1985) in due sinfonie di Haydn: Sinfonia 
n.103 in mi b. maggiore per pianoforte e orchestra e la Terza Sinfonia.  
 
Il Matacic ha pugno vigoroso e una scienza direttoriale della quale è testimonianza 
un’ormai lunga carriera svolta da anni in Germania (alla sagra di Perugia si dice che 
quest’anno abbia fatto miracoli). E l’Arrau è giustamente ritenuto uno dei massimi 
pianisti mondiali. Da simile incontro non potevano scaturire che impeccabili 
esecuzioni. 
 Lasciano però perplessi programmi di questo genere; è come se, una o due volte 
alla settimana, noi dovessimo abbandonare le nostre occupazioni per ascoltare la lettura 
di un canto leopardiano o di un capitolo dei « Promessi sposi ». Saremmo noi così 
pronti ad accorrere e ad applaudire? Cose simili invece, nel mondo musicale sono 
considerate perfettamente naturali. D’altronde, se accadesse il contrario, forse le sale 
teatrali sarebbero sempre vuote. 
 
15-16 nov  
Yehudi Menuhin  
Delirio del pubblico per il violinista 
Penultimo concerto della stagione sinfonica del violinista statunitense, 
naturalizzato britannico, Yehudi Menuhin (1916-1999) impegnato 
nell’esecuzione di un recital di musiche di Beethoven, Bach, Szymanowsky, 
Rossini, Pagagnini e della Sonata in la minore di Franck, di cui Montale ricorda 
«che secondo alcuni contiene la famosa petite phrase di Vinteuil (Proust: 
Recherche)» , accompagnato al piano dal Maestro Marcel Gazelle. 
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 Giunto alla celebrità come enfant prodige Menuhin non si è mai fermato ai suoi 
doni naturali ed ogni sua successiva apparizione ha segnato un accrescimento, una 
maturazione delle sue prodigiose qualità. Perciò anche chi diffidi dei virtuosismi 
finisce sempre per risentirlo con rinnovato piacere. 
 
18,19 nov 
 Delirio alla Scala per Bernstein  
L’americano Leonard Bernstein (1918-1990), direttore , d’orchestra e 
musicale, dal 1958 della New York Philarmonic esegue alla Scala la seconda 
sinfonia di Schumann, la quinta sinfonia di Prokof’ev. 
 
 Affidate a Leonard Bernstein musiche ricche di valori dinamici, e state sicuri del 
risultato. Il suo gesto nervoso a volte violento, ma sempre elegante trasmetterà 
all’orchestra una carica di vitalità addirittura esplosiva. […]Le musiche erano 
particolarmente adatte: la Seconda sinfonia di Schumann, geniale, tumultuante opera di 
un malato che sa controllarsi e dominarsi con prodigiosa lucidità; e la Quinta sinfonia 
di Prokofiev, violenta eruzione di ritmi che compongono una larga pagina di affresco, 
un po’ infiacchita, a nostro parere, nell’adagio, dove i violini non riescono a disegnare 
una melodia originale; ma tale da mettere alla prova il valore d’una orchestra e del suo 
direttore. 
 Sotto la guida di Bernstein ieri l’orchestra della Scala ha mostrato di non aver nulla 
da invidiare alle compagini straniere che abbiamo recentemente ammirate e applaudite. 
E il pubblico ha rivolto al giovane direttore quelle acclamazioni che di solito sono 
riservate ai grandi virtuosi dell’archetto. Più che un successo, un delirio. 
 
1959 
15, 16 gen 
 Il concerto di Pollini  
Maurizio Pollini (1942-), vincitore nel 1959, a diciassette anni, del primo 
premio del Concorso pianistico Ettore Pozzoli, esegue musiche di Schubert, 
Beethoven, Prokofiev e Ghedini. Il giovanissimo pianista era già noto al 
pubblico della Scala per aver debuttato nel 1958 suonando nella prima 
esecuzione assoluta della Fantasia per pianoforte ed orchestra di Federico 
Ghedini diretto da Thomas Schippers.  
  
Maurizio Pollini – si è scritto più volte – è una speranza del concertismo italiano; 
giovanissimo, appena diciassettenne (se non meno ancora), in possesso di una tecnica 
eccezionale, sensibile e teso come capita soltanto ai fortunati pianisti di vocazione. 
Questa nostra speranza matura sotto i nostri occhi ad ogni occasione: Pollini suona, e 
dà concerti da « grande ». E’ facile pronosticare che ben presto – se le troppe lodi non 
lo guasteranno – diventerà il capofila della nuova generazione. […] Pollini è anche 
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fortunato: ha un suo pubblico, che cresce e che lo segue, e lo ha che è ancora un 
ragazzo. 
 
21 feb 
Il « Manfredi » di Schumann diretto da Alfredo Simonetto 
Alfredo Simonetto (1915-1963). 
 
Come Robert Schumann, giunto al vertice del suo genio creativo e insieme sull’orlo 
di quell’abisso di follia che il suo cuore fin dalla prima giovinezza attendeva, abbia 
trasfuso in «Manfredi» - creatura byroniana – il suo stesso, possente e disperato anelito 
di vita, l’orrore e la grandezza di una contemplazione smisurata, si è bene sentito e 
compreso ieri sera nella splendida esecuzione che si è avuta al Conservatorio sotto la 
direzione di Alfredo Simonetto. Per la estrema complessità e difficoltà di realizzazione, 
che impegna tanti e così diversi elementi, assai di rado è possibile conoscere il 
«Manfredi»; e dell’iniziativa di ieri va reso pieno merito all’Ente dei Concerti 
sinfonici, che prosegue così nel modo più felice la sua attività. Forse in questo poema 
drammatico fatto di poesia e di musica in un solo contesto svincolato da ogni ultima 
costrizione formale, Schumann toccò veramente la più libera ed estrema affermazione 
romantica; e il maestro Simonetto ha saputo condurre tutto il vasto e tempestoso ordito 
con mano sempre lucida, sottolineandone ogni vibrazione, ogni più riposta sfumatura 
con intelligente, amorosa partecipazione. L’orchestra sinfonica e il coro della R.A.I. 
(questo istruito in modo esemplare dal maestro Giulio Bertola) lo hanno seguito a 
perfezione […] 
 
17, 18 giu 
Nino Sanzogno e Van Cliburn 
Harvey Lavan Cliburn (1934-2013) esegue alla Scala il concerto n.3 di 
Rachmaninov che gli aveva valso una clamorosa vittoria a Mosca l’anno 
precedente, 1958, al Concorso internazionale Čajkovskij. Il concorso rientrava 
nel programma di dimostrazione della superiorità russa in piena guerra fredda 
ma la bravura indiscussa del pianista lo fece trionfare nonostante fosse 
americano. 
 
Il programma di iersera diretto da Nino Sanzogno, […] presentava il giovanissimo 
pianista americano Van Cliburn in quel Concerto n. 3 in re minore di Rachmaninov che 
mette a dura prova il virtuosismo del solista non meno che la pazienza del pubblico. 
Alto forse più di due metri, imberbe il volto, simpatica l’espressione, Van Cliburn non 
ha tardato a portare il suo uditorio alle vette dell’entusiasmo tanto è apparsa prestigiosa 
la sua tecnica, indomabile la sua resistenza; qualità ch’egli ha poi riaffermato in una 
rapsodia ungherese di Liszt concessa a titolo di bis. Dopo una tale orgia di musica « a 
effetto » si trovava, diciamo così, male accompagnato Flavio Testi, autore di due pezzi 
nuovi per Milano: «Elegia», «Ditirambo», perché anch’essi, almeno in parte, chiedono 
molto al fragore e alla percussione.[…] 
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Hanno completato il programma la famosa Pavane pour une infante defunte di 
Ravel e la rapsodia Un americano a Parigi di Gershwin che svolge il tema della Fiesta 
di Hemingway coi modi, peraltro americanizzati, del poema sinfonico «a programma» 
di tipo straussiano. Questa rapsodia , entrata persino nel repertorio di alcune bande, ha 
tutti i titoli per essere considerata – sia pure a un livello non eccelso – una 
composizione classica. 
 
26, 27 giu 
Il concerto di Scherchen alla Scala 
Accolto con cordialissimi applausi 
Eileen Farrel (1920-2002) soprano statunitense, assente nella replica recnsita 
da Montale, diretta dal Maestro tedesco Hermann Scherchen (1891-1966).  
 
L’indisposizione della cantante Eileen Farrell ci ha tolto ieri il piacere di ascoltare 
questa artista nelle annunciate due arie di Beethoven e di Weber; ma ha permesso in 
compenso, di inserire nel programma i «Cinque pezzi per orchestra op. 16» di 
Schoenberg che risalgono al 1909 e ben poche volte devono essere stati eseguiti a 
Milano.Si tratta di musiche non propriamente da camera, ma certo più adatte ad essere 
sentite, magari per filodiffusione, standosene tranquillamente a casa. Le loro 
vivisezioni timbriche, lo scoperto intento di lasciare la frase a mezz’aria senza 
concludere contrastano con qualche accento tardo-romantico, che più tardi Schoenberg 
cercò di espungere chiudendosi in un sistema più rigoroso. 
 Il loro maggiore interesse è di ordine tecnico, ma non crediamo che fra altri 
cinquant’anni musiche simili avranno molto da dire agli ascoltatori. Fra l’altro, nel 
1909 poesia e pittura avevano già raggiunto risultati di tale musicalità da far 
impallidire quanto tentarono i musicisti di quel tempo, persuasi che la musica si fa 
soltanto con le note. Il maestro Scherchen, specialista in musiche moderne, ha tratto da 
questi « pezzi » i migliori effetti.  
 
7, 8 ott 
I dilettanti di Leverkusen  
L’orchestra dei Bayer Philharmoniker diretta dal Maestro Erich Kraack 
(1898-1975) esegue, al Conservatorio di Milano, Carnevale romano di Berlioz, 
dal Concerto n. 4 per pianoforte e orchestra di Beethoven e dalla Sinfonia Dal 
nuovo mondo di Dvorak. 
 
 Settantacinque elementi compongono l’orchestra dei Filarmonici Bayer ascoltata 
ieri sera al Conservatorio: settantacinque uomini che – facendo dell’arte nel tempo 
libero dalle fatiche del giorno – riscattano nel suo più alto significato la parola « 
dilettante ». Sono bravissimi; non hanno nulla da invidiare alla maggior parte delle 
orchestre di professionisti. Segno che la grande tradizione musicale germanica si 
conserva e si preserva anche nella vita attiva di una città industriale non grandissima, 
come è Leverkusen. 
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27, 28 ott  
Il concerto Votto Backhaus  
Il pianista tedesco Wihelm Backhaus (1884-1969) diretto alla Scala da 
Antonino Votto (1896-1985) famoso per dirigere a memoria. 
 
Pubblico da grande serata al quattordicesimo concerto, che offriva non poche 
attrazioni: un programma di musiche note e gradite a tutti; la ricomparsa del glorioso 
Wilhalm Backhaus, astro di prima grandezza e tutt’altro che spento malgrado i suoi 
settantacinque anni; e la direzione di Antonino Votto che spesso ammiriamo come 
direttore d’opera, ma che raramente vediamo alla testa di esecuzioni puramente 
sinfoniche. Sotto la sua guida ieri l’orchestra scaligera ci è apparsa sicura, agguerrita, 
forse meno meccanica di altre consorelle straniere; e forse anche per questo non meno 
convincente […]non meno potente è stata l’impressione destata dal famoso Mormorio 
della foresta di Wagner, un brano che conserva intatte le sue miracolose virtù. Di qui 
discende almeno in parte la tavolozza che ha reso possibile composizioni come La Mer 
di Debussy resta piuttosto legata alle sue liriche per canto. Qui egli ha veramente 
scoperto un timbro intrinseco all’espressione tematica e non ottenuta da un abile uso di 
strumenti e strumentini «di abbellimento». 
 
3,4 nov 
Brahms, Chopin, Schumann  
Il concerto alla Scala di Benedetti - Michelangeli 
Il pianista Arturo Benedetti - Michelangeli (1920-1995) è considerato il più 
grande pianista del XX secolo. Esegue alla Scala Quattro ballate op. 10 di 
Brahms, il Carnaval di Schumann, il Preludio in do diesis min. op. 45, la Sonata 
in si bemolle min. op. 35 e la grande Polonaise op. 22 di Chopin. 
 
 Anni fa pareva che il pianoforte, legato com’è alla sensibilità romantica, fosse uno 
strumento d’altri tempi, démodé; eppure il pianoforte continuò a vivere, non solo come 
strumento sempre più presente in orchestra, ma anche da solo, in virtù di concertisti 
sempre più moderni e « percussivi ». Il mutamento di gusto fu graduale e forse gran 
parte del pubblico non si accorse di nulla, abituandosi l’orecchio a nuove sonorità. 
Arturo Benedetti Michelangeli, che percorre da vent’anni una trionfale carriera di 
concertista, sembra non essere stato neppure sfiorato da simili problemi. Artista di 
temperamento classico, in possesso di una tecnica portentosa, egli tende sempre a una 
perfetta quadratura della composizione musicale e non permette mai al particolare, al 
frastaglio, al semplice episodio di farsi, nel discorso, la parte del leone. Non è freddo, 
come qualcuno pensa, ma domina il sentimento, non se ne lascia trasportare. E non è 
insomma, come tanti concertisti d’oggi, un venditore di fumo […] 
 
 6, 7 nov 
Il concerto diretto da sir John Barbirolli  
Prima volta alla Scala del direttore inglese, d’origine italiane, Sir John 
Barbirolli (1899-1970) con la Suite da musica drammatica di Purcell e la 
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Seconda sinfonia per coro ed orchestra di Mahler con la soprano Martina 
Arroyo (1936-) e la mezzosoprano Adriana Lazzarini (1931-). 
 
Questo direttore – saldamente affermatosi nell’ultimo ventennio – è di ascendenza 
italiana, ed è anche italiano, diremmo, per temperamento; ma le musiche ascoltate ieri 
venivano da altri cieli. […] 
Per Mahler si può ripetere, a maggior ragione, il discorso che abbiamo fatto per 
Bruckner. Avendo strizzato fino all’esasperazione le ultime gocce di limone già 
spremuto dai grandi sinfonisti romantici essi hanno messo in crisi (si dice) l’intero 
sistema tonale. Di qui l’atmosfera di revival in cui si svolgono simili esecuzioni. Ma a 
parte questa discutibile opinione, non c’è dubbio che i lieder di Mahler (già molto noti 
per incisioni fonografiche) e alcune parti delle sue farraginose sinfonie rivelano un’alta 
spiritualità. 
 Non si deve chiedere sobrietà né continuità di stile al Mahler delle sinfonie, meno 
puro del liederista; e tuttavia solo un sordo potrebbe restare insensibile a quanto un 
artista gravato dall’eredità di un così pesante fardello (tutto l’Ottocento, fino a Wagner) 
ha saputo realizzare. E in conclusione bisogna ammettere che Mahler ha avuto i pregi 
dei suoi difetti e che le sue sinfonie meritano di apparire, non troppo spesso, nei 
programmi. 
 
11,12 nov 
Con la pianista Martha Argerich  
Il concerto alla Scala diretto da Paul Klecki 
Debutto alla Scala della pianista argentina diciannovenne Martha Argerich 
(1941-) vincitrice nel 1957 del concorso Busoni e del concorso internazionale 
di Ginevra. Esegue il Concerto per pianoforte ed orchestra n.20 di Mozart. Nel 
programma la prima del quinto concerto per orchestra di Goffredo Petrassi e la 
Sinfonia in re minore di Sibelius dirette dal Maestro polacco Paul Kletzki 
(1900-1973).  
 
Appena diciottenne, esile, quasi una bambina, ha conquistato le simpatie 
dell’uditorio per il coraggio dimostrato succedendo a Benedetti Michelangeli sulla 
stessa scena, appena ventiquattr’ore dopo. Il tocco dell’Argerich è dolce, la sua tecnica 
è franca e già ragguardevole, la sua interpretazione del Concerto in re minore per 
pianoforte e orchestra K. 466 di Mozart supera fin d’ora i limiti dello scolasticismo. 
Vincere i concorsi può anche non voler dire nulla, ma nel caso dell’Argerich si direbbe 
che non sia difficile tirare un oroscopo favorevole alla sua carriera.[…] 
la Sinfonia n. 1 in re minore di Jan Sibelius, tematicamente ricca, soprattutto nel primo 
tempo, ed eseguita dall’orchestra e dal maestro Klecki in modo meraviglioso. Musiche 
come queste sono un ponte tra il tardo romanticismo brahmsiano e le più recenti 
escavazioni nell’etnofonia regionale attuata da Krenek e Bartok. Ma il fondo ultimo del 
finnico Sibelius è ancora descrittivo-romantico, immediatamente accessibile pure al 
pubblico d’oggi. Calde approvazioni hanno salutato anche Sibelius e i suoi esecutori.  
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1961 
«Corriere della sera» 29 gen 
Concerto Prausnitz 
 Il Maestro Frederik William Prausnitz (1920-2004) dirige al Teatro Nuovo 
di Milano quattro novità di Ives, Riegger, Ruggles e Dello Joio ed il Capricorn 
di Samuel Barber. 
  
 Il numero di maggior interesse è stato senza dubbio la « Terza sinfonia » di Ives, 
composta nel 1911 ed eseguita per la prima volta nel 1945. Ives è un caso straordinario 
nella musica americana; filosofo, pioniere nel campo delle assicurazioni, fu musicista 
di gran talento che giunse a tutte le scoperte della musica moderna attraverso la sua 
solitaria esperienza. E’ stato chiamato il Whitman dell’America, in effetti ha cantato la 
parte migliore del suo popolo, e la «Terza sinfonia» rappresenta un momento 
felicissimo della sua creazione per la vastità degli orizzonti e l’impegno spirituale. 
 
21,22 giu  
Gli onori del trionfo a Pollini 
Maurizio Pollini (vedi 1959) torna alla Scala diretto dal Maestro rumeno 
Sergiu Celibidache (1912-1996). Montale si riferisce all’epistolario del pianista 
Dante Michelangelo Ferruccio Busoni (1866-1924) 
 
Nel concerto di iersera diretto da Sergio Celibida che la grande attrazione era data 
dal non ancora diciottenne pianista Maurizio Pollini, già noto da qualche anno al nostro 
pubblico come promettentissimo giovanotto prodigio, ma oggi promosso alla Scala 
dopo la sua grande vittoria nel concorso Chopin di Varsavia.  
 Il Pollini, al termine del Concerto n.1 in mi minore per pianoforte e orchestra di 
Chopin, ha ottenuto dalle almeno duemila persone del pubblico quei trionfali onori che 
sono solitamente riserbati agli eroi della tastiera. Li ha largamente meritati per 
l’impeccabile tecnica, la perfezione della quadratura e la quasi completa rinunzia ai 
facili effetti. Parlare di lui come di una promessa sarebbe fargli torto; egli è già un 
artista che può aspirare a un grande avvenire, se di augurabile avvenire può parlarsi per 
la estenuante e arida carriera del concertista. (Il Pollini, che non ha trascurato la sua 
educazione generale, ha certo letto le lettere di Busoni e sa probabilmente che lacrime 
grondi e di che sangue la strada che gli si apre dinanzi). A lui vanno tutti i nostri 
auguri. 
 
28,29 settembre 
Un nuovo “Stabat” 
Successo dei polacchi alla Scala 
Il direttore polacco Jan Krenz (1926-) dirige il debutto alla Scala 
dell’orchestra della radio Polacca e del coro della Filarmonica di Cracovia 
diretto da Josef Bok. 
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Ad apertura di programma l’orchestra polacca ha eseguito a pieni polmoni l’« 
Ouverture tragica » di Brahms; e a conclusione quel « Concerto per orchestra » di Bela 
Bartok, opera composta nel ’43-’44 dal maestro magiaro, dietro invito di Kussevitski, e 
considerata, a seconda delle opinioni, come il prodotto di un Bartok ormai succube del 
gusto americano o come una « summa » delle sue più alte qualità. Si tratta di un 
concerto assai composito, nel quale l’autore è sempre riconoscibile per il suo 
caratteristico impiego « al limite » degli strumenti a fiato e per il tono popolaresco e 
grottesco dei temi. Non vi mancano frasi di tipo ciaicovskiano e almeno una citazione 
della « Vedova allegra ». Nell’insieme un pezzo d’effetto, strumentato con diabolica 
abilità e applaudito senza risparmio. Al maestro Krenz, che ha dato una prova 
veramente convincente di sè, sono andate le più festose accoglienze. 
 
7,8 ott  
Successo di Jochum e Janigro 
Il Maestro bavarese Eugen Jochum (1907-1987) fu il secondo di tre fratelli 
musicisti: il maggiore Otto (1898-1960) direttore di coro e compositore ed il 
minore Georg Ludwig (1909-1970) direttore d’orchestra. Solista il 
violoncellista milanese Antonio Janigro (1918-1989). 
 
 La pioggia torrenziale di ieri sera non ha impedito al pubblico della Scala di 
affollare per due buoni terzi la vasta sala del Piermarini. Dirigeva l’ottavo concerto il 
maestro bavarese Eugen Jochum (il più noto dei tre fratelli musicisti) e sedeva al 
violoncello Antonio Janigro, concertista che fu allievo del Crepax e si è poi formato 
alla classe Casals della Scuola normale di musica (Parigi). Nel «Concerto in si minore» 
di Antonin Dvorak, che appartiene al periodo americano dell’autore della Sinfonia 
«Dal nuovo mondo» e la ricorda assai per la romantica effusione di alcuni temi, il 
violoncellista si è riconfermato tra i maggiori di oggi e ha tratto il miglior partito 
possibile da una musica che gli è probabilmente congeniale. Il pubblico lo ha 
festeggiato con viva simpatia, e con lui il maestro Jochum che ha guidato l’orchestra in 
modo impeccabile.  
 
12, 13 ott  
Scoperto un nuovo Cantelli?  
Con il giovane direttore d’orchestra si è esibito il noto violinista Nathan 
Milsfein 
Debutto alla Scala di Pietro Bellugi (1924-2012) nella Sinfonia n. 1 di 
Malher. Il violinista russo, naturalizzato statunitense Nathan Milsfein (1903-
1992) esegue il Concerto in sol minore di Bruch 
  
Fiorentino, trentasettenne, magro e nervoso, Piero Bellugi, che ha diretto il concerto 
sinfonico di ieri sera, appariva per la prima volta sul podio della Scala. Chi l’ha 
ascoltato altre volte ha creduto di ravvisare in lui la stoffa di un nuovo Cantelli; è forse 
presto per dirlo dopo una sola prova, ma non si può tacere ch’egli ha prodotto 
l’impressione più favorevole. Una composizione come la « Prima Sinfonia » di Mahler 
richiede una tale tensione e una tale comprensione delle sue sottili nervature timbriche 
da non ammettere esecuzioni approssimative; e nulla di generico si è rivelato ieri 
nell’interpretazione del Bellugi, evidentemente innamorato di quella difficile musica. 
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Difficile anche per il carattere della tematica, del tutto insolita nel sinfonismo 
tradizionale. 
 Grande direttore d’orchestra il Mahler, e anche direttore di musiche teatrali, egli ha 
immesso nelle sue sinfonie un tipo di vocalismo strumentale che ha le sue origini nel 
teatro, e persino in quel teatro che chiamò poi verista e che meglio potremmo definire 
come tardo romantico. Si è detto che Mahler è spesso volgare nei suoi temi e che in lui 
il sublime si mescola col pedestre; ma d’altra parte questo sembra proprio il suo 
carattere più interessante. In lui la sinfonia diventa romanzo, con gli inevitabili detriti 
del genere. Chi ama la musica pura, immacolata, inespressiva (nel senso 
antipsicologico) rifuggirà inevitabilmente dalle vaste composizioni mahleriane per 
cercare rifugio nei lieder di questo maestro (anch’essi, tuttavia, legati in cicli che 
hanno il carattere di sinfonie per voci e strumenti). 
 Gli altri, forse i più, si accosteranno con fiducia alle opere maggiori di un musicista 
che per le sue arditezze armoniche fa presagire la rivoluzione tonale tuttora in atto. […] 
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Abbreviazioni bibliografiche delle opere di Eugenio Montale: 
 
AF: Auto da fè, in Id., Il secondo mestiere: arte musica società, a cura di Zampa, 
G., Milano, Meridiani,1997. 
 
AMS: Il secondo mestiere: arte musica società, a cura di Zampa, G., Milano, 
Meridiani,1997. 
 
ASM: Altri scritti musicali, in Id., Il secondo mestiere: arte musica società, a cura 
di Zampa, G., Milano, Meridiani,1997. 
 
FD: Farfalla di Dinard, in Id., Prose e racconti, a cura di Forti, M. e 
Previtera, L., Milano, Mondadori, 1997. 
 
PS: Prime alla Scala, in Id., Il secondo mestiere: arte musica società, a cura di 
Zampa, G., Milano, Meridiani,1997. 
 
PR: Prose e racconti, a cura di Forti, M. e Previtera, L., Milano, Mondadori, 
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